程新皓是云南人，大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始對(duì)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行一些探索。一個(gè)北大化學(xué)博士轉(zhuǎn)型成了攝影藝術(shù)家。2014年，程新皓用了整整一年時(shí)間，沿著盤龍江源頭順流而下，拍攝100公里內(nèi)的風(fēng)景。2016年，程新皓前往中國(guó)和越南邊境的山上拍攝莽人。我每次見(jiàn)他，他幾乎都穿著戶外的衣服，好像他隨時(shí)都可以扎進(jìn)山里日行數(shù)十里，像一個(gè)苦行僧。這一次的項(xiàng)目是他在2019年末完成的。他從居住的昆明出發(fā)，沿著滇越鐵路一路走到越南。19天的路程，他每天給一位名叫X的朋友寫信。他每天也會(huì)選取很多地方，架上三腳架，拍下自己走過(guò)的路，那些被鐵路連接的景象。從出發(fā)到結(jié)束，程新皓一共寫了24封信，一共三萬(wàn)多字。這些信像是情書，寫給知己，寫給鐵路，寫給云南，寫給植物的。我問(wèn)過(guò)程新皓，這個(gè)名叫X的朋友是誰(shuí)？他說(shuō)，X并不是具體某一個(gè)人，而是很多人。每次他寫完信，群發(fā)給幾十個(gè)朋友。他偶爾會(huì)收到回信。我們從這些信件里摘取了很小的一部分，按照時(shí)間順序，和照片一起呈現(xiàn)給大家。最后補(bǔ)充一下，程新皓走的這條鐵路是1910年法國(guó)人修建的，現(xiàn)在仍然在使用。這條鐵路是云南省第一條現(xiàn)代化的道路，被《英國(guó)日?qǐng)?bào)》稱之為與蘇伊士運(yùn)河、巴拿馬運(yùn)河相媲美的世界第三大工程。收到這封郵件你也許會(huì)有些驚訝，我并不是一個(gè)喜歡和人聯(lián)系的人。前幾天還開(kāi)玩笑說(shuō)，我準(zhǔn)備用一次出行解決自己的社交恐懼——準(zhǔn)確地說(shuō)，是解決掉自己的社交。玩笑歸玩笑，我的確是準(zhǔn)備開(kāi)始一次還算漫長(zhǎng)的行程了：兩天之后，我準(zhǔn)備從居住的昆明出發(fā)，順著鐵路，一路走到越南去，接近五百公里，也許是二十五天，也許是一個(gè)月，看自己的體力，和沿路會(huì)碰到的事情。這條路，我在想象中已經(jīng)走過(guò)了無(wú)數(shù)遍。我小時(shí)候就與這條鐵路有著奇妙的聯(lián)系。那是我在七歲剛搬到昆明來(lái)的時(shí)候，我和爸媽住在民族大學(xué)(當(dāng)時(shí)還叫民族學(xué)院)的一間十幾平米小屋子里，而窗外就是這條鐵路。當(dāng)時(shí)的火車很多，每天晚上，可以聽(tīng)到徐徐而來(lái)的汽笛聲，然后是各個(gè)道口的警鈴。一些光亮停下來(lái)，而另一些光亮則由遠(yuǎn)及近，再遠(yuǎn)去。我曾把這些日日可見(jiàn)的火車們叫做“民院的火車”，但父親糾正我說(shuō)，這條鐵路很長(zhǎng)，它只是經(jīng)過(guò)這里，通向國(guó)外，而它的盡頭是一片大海。一片大海！一條通向大海的鐵路！你可以想象嗎？為什么是初識(shí)鐵路的二十七年后，是起意拍攝的十年后。也許我這些年一直在想著，但一直沒(méi)有找到一種理想的方法，去將這種童年和歷史之間的鐵路 變?yōu)樽髌贰Ｎ矣羞^(guò)很多計(jì)劃，而又一再推翻。直到今年，幾個(gè)星期以前，我發(fā)現(xiàn)這條鐵路在城市里的部分已經(jīng)被拆除了。繞到火車站后，已經(jīng)是一片建筑工地，打了很深的地基，大約是要起高樓吧——而鐵軌蕩然無(wú)存。于是，我只能上路，不管是否真的做好了準(zhǔn)備。我收拾了兩件一模一樣的T恤，兩件一模一樣的襯衣，兩條一模一樣的長(zhǎng)褲，這樣，我這二十幾天在鏡頭里，也會(huì)前后一致了。滇越鐵路第31公里 和南昆鐵路并行
今天已經(jīng)上路，所以只能用手機(jī)給你發(fā)郵件。一路沒(méi)啥波瀾：鐵路順著昆明壩子往東，因?yàn)閴螀^(qū)地勢(shì)平坦，鐵路便鮮少拐彎，直直地消失在目不可及處。出了壩區(qū)，鐵路在坡地上拐了個(gè)彎，柳暗花明，我發(fā)現(xiàn)自己身在山腰，一池碧波猝不及防地降臨在眼前。這片寬闊的水面叫陽(yáng)宗海，是除了滇池外最近鄰昆明的高原湖泊。但實(shí)際上，這些并不是我今天的感受——從昆明到宜良這段鐵路，算上今天我已經(jīng)前后走過(guò)三遍，在哪里會(huì)出現(xiàn)什么，不會(huì)有太多驚奇和意外。然而我愿意像這樣為你召喚出這片湖泊，仿佛是第一次透過(guò)銀荊樹(shù)叢看到它，仿佛是初遇時(shí)的驚嘆與雀躍。當(dāng)然，我還會(huì)繼續(xù)為你召喚出覆蓋在一次次旅程里的其他事物: 從草叢里飛出的禾花雀，露出小腦袋猶豫再三最終迅速跳過(guò)鐵軌而消失不見(jiàn)的黃鼠狼，疊在一起變成千手觀音的蒲葵，如早期印象派畫家筆下的桉樹(shù)，還有這些山坡上的荻花——是不是和你家鄉(xiāng)河邊的植被很像?先說(shuō)這些，準(zhǔn)備休息，明天大約要六點(diǎn)起來(lái)，再走上三十四公里。晚安。滇越鐵路第62公里 穿過(guò)邊棚
看天氣預(yù)報(bào)，你那里終于放晴了？希望晴天能帶來(lái)好心情，讓糾結(jié)少一些。而不幸地，今天的路途全程被陰云籠罩，即使是中午也只有十度出頭，甚至還時(shí)不時(shí)飄起小雨。我只好一直穿著沖鋒衣，用手遮著掛在包帶上的相機(jī)。鐵路上的行走尤其特別，也沒(méi)被太多人意識(shí)到: 這是一種片段式的感知，因?yàn)樵诮^大多數(shù)時(shí)刻，你的眼光只能聚焦于枕木，分辨著相鄰枕木間不均勻的間隔，以不斷調(diào)適自己的步幅。能抬頭看一眼都是奢侈的，而這導(dǎo)致的直接后果是，你沒(méi)辦法將整條鐵路的風(fēng)景串在一起——能留下的只是一些偶然抬頭時(shí)看見(jiàn)的畫面。如今在滇越鐵路上的這些枕木大部分都已更新過(guò)，比如剛才提到的水泥枕和木枕幾乎都是二十年之內(nèi)的東西。然而，有些鋼枕卻已經(jīng)用了接近90 年。在一些保存稍完好的鋼枕上，還能清晰看到“british steel 1931”的字樣。還有一種稍窄的鋼枕上也印有字，大概是| || KJC。我疑心這大概是當(dāng)時(shí)某個(gè)公司的縮寫，但查考再三還是沒(méi)有頭緒。今天的后半程，我在和背痛的抗?fàn)幹卸冗^(guò)。你昨天問(wèn)我這一路在想啥，我現(xiàn)在終于能夠明確告訴你——至少是對(duì)后半程而言——我在想的，一是怎么調(diào)整姿勢(shì)和速度，來(lái)減輕這種疼痛；二是，我得快一些趕到狗街，去買一只當(dāng)?shù)刂目绝喿魍盹垺Ｈ缓?，果真，我由于背傷走太慢而錯(cuò)過(guò)了烤鴨。先說(shuō)這些，明天我也許會(huì)放慢點(diǎn)，少走一段。就讓這趟旅程再多幾天吧。好夢(mèng)。滇越鐵路第93公里 和南盤江并行
今天在路上偶遇了一位無(wú)名藝術(shù)家的創(chuàng)作，讓我浮想聯(lián)翩，幾乎一整天都在惦記著它。這是一根鋼枕，來(lái)自鐵路早年的翻修，上面標(biāo)注著生產(chǎn)它的工廠“british steel”和生產(chǎn)年份1931，這些都沒(méi)什么奇怪，而奇怪的是，在鋼枕的上表面歪歪斜斜地出現(xiàn)了四個(gè)字：“我本無(wú)知”。這四個(gè)字并非用顏料寫就，而是用電焊(或者什么類似的方法)焊接上去的。四個(gè)字從右向左書寫，我初以為是和鋼枕同時(shí)期的，但仔細(xì)一看它們并非繁體字，那顯然不可能早于五十年代。誰(shuí)是這個(gè)“我”？我生活在何時(shí)？為何發(fā)出如此感嘆？又因著什么動(dòng)機(jī)，把這四個(gè)字烙印在了這里？滇越鐵路第112公里 南盤江中的水電站
滇越鐵路第123公里 竹山鎮(zhèn)附近漫天燕子
滇越鐵路第139公里 跨南盤江的鐵路橋
嗯，就是想走走路，走上大半個(gè)月，遠(yuǎn)離日常，讓身體勞頓損毀，精神天外飛升。事實(shí)上，這樣的走路反而能比安逸中更多覺(jué)知自己的身體——或者說(shuō)，不得不格外敏感地進(jìn)行自我關(guān)照。當(dāng)你覺(jué)得小腳趾外側(cè)或者腳后跟有輕微不適，就得馬上停下來(lái)，脫去鞋襪，在相應(yīng)的部位貼上彈性繃帶，以避免進(jìn)一步磨出水泡來(lái)；當(dāng)你覺(jué)得膝蓋或者踝關(guān)節(jié)開(kāi)始不適，就得停下來(lái)休息，或者至少是調(diào)整姿勢(shì)，運(yùn)用你的每一條肌肉進(jìn)行緩沖，像貓兒一樣靈活地著地(于是會(huì)很累)；如果是背部開(kāi)始緊張，就得調(diào)整背包的重心和受力點(diǎn)。然，這些只是臨時(shí)措施，僅供暫時(shí)緩解。在連續(xù)的徒步中，到了第五天，第六天，可能自己身上的所有環(huán)節(jié)就都出問(wèn)題了，于是只能開(kāi)始精神勝利，想象著肉身只是容器，而我要成仙了。最后，出了一點(diǎn)小意外，我的手機(jī)落在了148千米附近停下來(lái)錄音的地方。到了目的地發(fā)現(xiàn)手機(jī)丟失后，我拿著手電，沿鐵路狂奔了一公里，終于看見(jiàn)它靜靜躺在路旁。滇越鐵路第159公里 沿途小站
滇越鐵路第192公里
滇越鐵路第193公里 對(duì)岸出現(xiàn)猴群
滇越鐵路第205公里
滇越鐵路第209公里 巡檢司鎮(zhèn)
滇越鐵路第210公里 巡檢司車站
滇越鐵路第232公里
今天十六公里走到244公里處的開(kāi)遠(yuǎn)，行程正式過(guò)半。從時(shí)間上講也是，今天第十天，而如果一切順利的話，我會(huì)在第二十一天走到河口——毗鄰越南的小城，滇越鐵路在中國(guó)境內(nèi)最后一站，云南海拔最低，最接近大海的地方。在開(kāi)遠(yuǎn)拍到很多火車轉(zhuǎn)場(chǎng)的鏡頭，又買了水果吃了熱菜，透透地洗了個(gè)熱水澡，算是緩過(guò)來(lái)一些。明天接著走27公里，到回族聚落大莊。現(xiàn)在懶洋洋躺在床上，什么都不想做，甚至懶得睡覺(jué)。哎。既然走到244 公里，我就聽(tīng) BWV244 馬太受難曲得了。喜歡Gardiner早年的版本，清晰，克制，不做作。滇越鐵路第269公里
滇越鐵路第287公里 碧色寨站
今天算是正式進(jìn)入了蒙自壩子。這是滇南地區(qū)最大的壩子之一，連續(xù)三十多公里都是山間小平原，一馬平川。鐵路在此開(kāi)始奢侈地走起了直線，從大莊出發(fā)，連續(xù)好幾公里都沒(méi)有一點(diǎn)拐彎，直直延伸到目不能及處。太陽(yáng)從鐵路盡頭升起，楊光直刺，讓整個(gè)平原升起逆光中特有的氤氳。沒(méi)有了拐杖(到現(xiàn)在還是難以相信竟然是被牛踩斷的)，今天腿又瘸了，兩個(gè)膝蓋交替著疼痛。幸好路程不長(zhǎng)，只有十六公里，我在中午一點(diǎn)就走到了終點(diǎn)碧色寨。踏入車站嚇了一跳: 到處都是穿著紅衛(wèi)兵服裝(其實(shí)是六十年代軍裝)的男女，搔首弄姿，擺出各種莫名其妙的造型和群像。突然意識(shí)到，原來(lái)馮小剛的芳華在這里取過(guò)景，于是各種商家也就打著這個(gè)旗號(hào)出租服裝給慕名而來(lái)的游客。碧色寨之前大概不叫這個(gè)名字，最初的名字大概叫做壁虱寨，并不是說(shuō)這里壁虱多，而是形容這個(gè)村莊之小，普通壁虱一樣不起眼。不知是哪任官員嫌棄這個(gè)名字不雅，就給改成了碧色寨。碧色寨是當(dāng)時(shí)滇越鐵路上最大的幾個(gè)車站之一 (事實(shí)上，是唯一的一個(gè)特級(jí)站)，也是滇越鐵路和個(gè)碧石鐵路的交匯處。當(dāng)時(shí)法國(guó)人為了個(gè)舊的錫礦，本打算把鐵路沿紅河修到個(gè)舊，再繞到蒙自，但被清朝官員以沿途人口稠密，田畝眾多，恐生民變而否決了。但畢竟個(gè)舊的錫礦需要運(yùn)輸，于是眾多士紳資本家們一合計(jì)，決定自己來(lái)修這條鐵路，又因?yàn)閾?dān)心法國(guó)人的染指，于是決定選用六十厘米的軌距，這也就是云南人說(shuō)的“寸軌”。這條鐵路在上世紀(jì)三十年代時(shí)建成了，聯(lián)通石屏，建水，個(gè)舊和碧色寨，在碧色寨和滇越鐵路進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)。作為重要的交通樞紐，碧色寨這個(gè)小村從1910年開(kāi)始就變得繁忙，而在1930年代則近于鼎盛，美孚石油公司和亞細(xì)亞石油公司在此設(shè)立了機(jī)構(gòu)，各種轉(zhuǎn)運(yùn)公司也在此駐扎。海關(guān)來(lái)了，云南第一個(gè)電報(bào)局建起，還有云南最早的咖啡館和網(wǎng)球場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年云南人稱呼這個(gè)村子為“小香港”， 可見(jiàn)其繁華一時(shí)。但抗戰(zhàn)以后，隨著滇越鐵路的停運(yùn)，碧色寨站就很快衰落了——甚至比它起初的興起還要迅速。數(shù)年之間，斷壁殘?jiān)涣粝卤桓骷艺紦?jù)，改變成倉(cāng)庫(kù)或者私宅的各樣建筑，漸漸地，這里又變回了一個(gè)農(nóng)業(yè)村落。我本計(jì)劃今天在碧色寨過(guò)夜，但找遍了村子都沒(méi)有旅館，只好坐車進(jìn)城，明早再坐車到碧色寨接著走下去。買了新的登山杖，買了新安所的石榴，還吃了一大碗過(guò)橋米線，心滿意足。希望你也吃好了。滇越鐵路第306公里
滇越鐵路第349公里 避讓火車
滇越鐵路第352公里 老虎嘴
到了計(jì)劃中的終點(diǎn)倮姑寨，天色已暗。這個(gè)曾經(jīng)的大村現(xiàn)在已不剩幾戶人家。我本打算在此借宿，結(jié)果道班沒(méi)有空房，周圍人家的主人又去喝酒去了。我有兩個(gè)選擇：留下來(lái)等醉酒歸來(lái)的老鄉(xiāng)，或者走十公里到人字橋旁的五家寨找旅社。我選擇了趕路。倮姑寨這一段路，山高林密谷深，橋梁接著隧道。鐵路在此處會(huì)兜過(guò)一個(gè)大U形，在人字橋的峽谷最窄處跨過(guò)河谷，再沿著另一側(cè)兜出來(lái)，繼續(xù)向南而去。而這個(gè)大U的沿線是整個(gè)滇越鐵路云南段最險(xiǎn)峻的所在。行走在鐵路上，我的右邊是深切下去的南溪河谷，在腳下幾十米的地方傳來(lái)流水轟響，而左側(cè)則是向上的懸崖，不時(shí)有水流順著巖壁淌下，滴答聲伴隨著風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。頭頂有星光，而腳下的遠(yuǎn)處也有“星光”——那是河谷對(duì)面村落的燈光，大概是波渡箐吧？明天我會(huì)經(jīng)過(guò)那里。因?yàn)樘弁吹南ドw，我放慢了速度，在微弱的頭燈光亮中蹣跚而行。周圍的黑暗和寒意沉沉壓過(guò)來(lái)。雖然知道概率不大，但我仍然擔(dān)心著可能出現(xiàn)的狼或者其他猛獸，于是一手杵著登山杖，一手攥著小刀，手心漸漸冒汗。我的光線照亮身前，而周圍則是無(wú)邊黑暗。我走在鐵路上，鐵路卻已經(jīng)死下去，已經(jīng)在一百多年的銹蝕中成為了自然本身，而失去了驅(qū)逐自然的魔力。我走在這個(gè)人造物之上，卻感受不到人的氣息，逐漸覺(jué)得空間粘滯起來(lái)，封閉起來(lái)，自身所處的這片微弱光亮正是某個(gè)黑暗球殼的中心。拐過(guò)一個(gè)彎，發(fā)現(xiàn)黑暗中真的有兩只發(fā)亮的眼睛!頭燈打過(guò)去，是樹(shù)上的一只果子貍。就這樣一瘸一拐走過(guò)了五公里，突然看到對(duì)面山頂上出現(xiàn)了巨大的發(fā)光建筑，再仔細(xì)分辨， 原來(lái)是升起了一半的黃色的月亮——已近滿月。走出七公里后，來(lái)到小站亭堂。本來(lái)我準(zhǔn)備在這里歇息幾分鐘，再繼續(xù)走完最后的幾公里，結(jié)果碰到一位熱情的工友彭師傅，騰出了間空房讓我住下。這次有干凈的被子和床墊，有熱茶和熱水。我?guī)缀蹼y以相信這是現(xiàn)實(shí)。滇越鐵路第353公里 人字橋
滇越鐵路第366公里
今天照例六點(diǎn)起來(lái)，收拾洗漱吃早點(diǎn)，磨蹭到七點(diǎn)天明，和彭師傅一起出門了，方向不同，于是告別。終于能夠看清昨天晚上那些幢幢黑影的原貌了：山勢(shì)的確高且險(xiǎn)，但植被卻沒(méi)有那么茂密——幾乎都是人類活動(dòng)影響過(guò)的次生林，或者是被開(kāi)墾的坡地、栽種的經(jīng)濟(jì)材木或者果樹(shù)。如果在白天走過(guò)，我大概會(huì)感嘆一下這樣的山高谷深，溝壑縱橫，但卻絕不至于感覺(jué)到荒野，感覺(jué)到“被拋入”，感覺(jué)到無(wú)助。確實(shí)如你所說(shuō)，黑暗讓我們看見(jiàn)更多。從亭堂走出兩公里，就來(lái)到整條滇越鐵路最著名的地點(diǎn)人字橋。鐵路進(jìn)入隧道，而在隧道的另一端則似要直墜深淵，在千鈞一發(fā)之際被兩條支架于懸崖兩側(cè)的鋼制構(gòu)建托住。這座鋼結(jié)構(gòu)的橋梁從它建成之日就一直被使用到現(xiàn)在而未經(jīng)大修，依然千鈞一發(fā)，依然穩(wěn)固如初。昨天一路上，我在循著媽爾波特的記載，試圖去尋找那些類似瑞士的風(fēng)景(我并沒(méi)有去過(guò)瑞士，所以對(duì)此風(fēng)景的確認(rèn)該是將來(lái)時(shí))，然而卻有些失望:這不就是滇中一帶的小山包嗎? 時(shí)不時(shí)出現(xiàn)峭壁，卻不算巍峨雄渾，至少很難想象阿爾卑斯山的體量...而南溪河就在鐵路下方不遠(yuǎn)處——不會(huì)超過(guò)二十米——與鐵路同在這小山間不疾不徐地并行。行進(jìn)至倮姑，就在我差點(diǎn)就要放棄想象時(shí)，河流突然急速下切，在數(shù)千米內(nèi)突然深切下幾百米，形成了巨大的溝壑，而同樣巨大的群山也就包圍著這溝壑而成型。本與河流并行著的鐵路，突然就飄在了山巔。今早起來(lái)，在白日的光線下再次確認(rèn)了這樣的山形水勢(shì)，開(kāi)始能夠理解那些用阿爾卑斯山來(lái)做的比擬。而也許，對(duì)于當(dāng)時(shí)的法國(guó)人來(lái)說(shuō)，那些雄渾的高山深谷，大概都會(huì)被以阿爾卑斯山作比:這是他們熟悉的世界里最典型的山地。那么，如果一個(gè)生在山中的云南人去到歐洲， 會(huì)對(duì)那里的山發(fā)出什么感慨呢?是否會(huì)以云南的山水為參考，去理解那些他鄉(xiāng)的異物?我突 然想到我年初去了愛(ài)丁堡，在 King Arthur's Seat 的斷崖上俯瞰整個(gè)城市和遠(yuǎn)方的海灣， 不禁發(fā)出了“這是愛(ài)丁堡的西山!”的感慨。(西山是昆明西邊的一座斷崖，可以俯瞰整個(gè)昆明和滇池。)而在 Pentland Hills 徒步時(shí)，我則認(rèn)為“這是愛(ài)丁堡的長(zhǎng)蟲山”...嗯，也許我 們都在參考著自己的家鄉(xiāng)，去為陌生的地形賦值?；蛘叻催^(guò)來(lái)?去到陌生的遠(yuǎn)方，只是為了重新定位自己的故鄉(xiāng)。今天路程只有二十公里出頭，但我走得很疲憊——也許是因?yàn)樽蛱斓耐钢Ш退呷狈?，也許是因?yàn)樵谶@兩個(gè)多星期三百五十多公里的徒步之后，我本來(lái)就要進(jìn)入某種疲憊而厭倦的狀態(tài)。行路和錄像似乎都成了任務(wù)，我計(jì)算著剩下的里程，計(jì)算著該拍攝的時(shí)長(zhǎng)...并在最終完成時(shí) 松一口氣。到了終點(diǎn)灣塘，我找了住處吃了飯?zhí)稍诖采?，什么都不想干，甚至不想寫這封郵件。(雖然，是希望和你說(shuō)話的。)哦，對(duì)了，今天開(kāi)始覺(jué)得自己在走入熱帶。鐵路一路急速下降，大概每?jī)砂倜锥家陆凳滓陨稀Ｖ車闹参镩_(kāi)始出現(xiàn)木瓜、芭蕉和棕櫚，傍晚時(shí)也不再覺(jué)得冷，甚至在賓館的房間里看到了好幾只蚊子...嗯，今晚要用蚊香了。明天繼續(xù)往熱帶走一些，看休息好了是否還會(huì)繼續(xù)倦怠?滇越鐵路第382公里 白寨大橋
滇越鐵路第393公里 白河鄉(xiāng)
頭昏腦脹。這大概是在熱帶的直射陽(yáng)光下步行一天后唯一剩下的感覺(jué)——不是身體酸疼，不是關(guān)節(jié)腫痛——就是那種昏昏沉沉不記得自己經(jīng)歷了什么的渾噩。為了盡可能地避免白天的酷暑，我起了個(gè)大早，在六點(diǎn)多時(shí)就出門，摸黑前行。早起的不止有我，還有那些從四點(diǎn)多就開(kāi)始嚎叫著的公雞們，以及其他的行路人。在晨霧中，隱約有一人兩馬在穿越鐵路而馬失前蹄，踏入了路邊的淺溝中。騎手咒罵著，提韁把馬引出，消失在路一側(cè)的樹(shù)叢后。又有老鄉(xiāng)牽著毛驢，馱著甘蔗走過(guò)。(寫到這里，突然聽(tīng)到火車的汽笛響。這是河口往昆明去的貨列，我想象著它的車燈劃破此刻黑暗的河谷。)你問(wèn)我為何沒(méi)有談到一個(gè)人行路的孤獨(dú)感，我仔細(xì)想想也詫異，因?yàn)檫@一路真的沒(méi)感到什么孤獨(dú)。大概早就習(xí)慣了獨(dú)自生活的狀態(tài)，在城里或者路上沒(méi)什么兩樣?；蛘哒f(shuō)，在路上反而更好，都是萍水相逢的遇見(jiàn)，幾句話過(guò)后大家各自去。沒(méi)什么特定的場(chǎng)所特定的禮節(jié)特定的人群，反而輕松自在，也更自然坦蕩。而且，哪怕是在路上，手機(jī)不也是攥在手里的么，不會(huì)錯(cuò)過(guò)什么，延遲著的時(shí)間和陪伴也都安心在著，即使是在夜行時(shí)，也能隨時(shí)切換到這樣的超鏈接里去。我不知道這種鏈接和在路上的際遇，哪個(gè)更真實(shí)。今天趕到老范寨也就六點(diǎn)多，在政府的招待所里住下，感覺(jué)精神還好。除了一條腿上被跳蚤叮了很多大包，數(shù)了一下，一共十五個(gè)。滇越鐵路第394公里
滇越鐵路第399公里
滇越鐵路第424公里
滇越鐵路第443公里 南溪站
滇越鐵路第449公里
滇越鐵路第464公里 河口站
河口站 中國(guó)境內(nèi)最后一個(gè)隧道
滇越鐵路464.11公里處 連接兩國(guó)的鐵路橋，也是此行的終點(diǎn)
昨晚做了很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)中身處于航海大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，我是一艘考察船的船長(zhǎng)，在安撫著快嘩變的船員們，在幾個(gè)不知名的目的地間折返。夢(mèng)中還有一位女海盜，在同一片海域，若即若離，亦敵亦友亦情人。夢(mèng)終結(jié)的時(shí)候卻是在一條鐵路上，鐵軌間長(zhǎng)著茂盛的植物，遍地鮮花，好像沒(méi)有修葺前的高線公園。我在枕木上走著，而鐵路沒(méi)有終點(diǎn)。醒來(lái)，在南溪鎮(zhèn)的床上。行程還剩下最后的二十一公里。我不想對(duì)終點(diǎn)有一個(gè)預(yù)期，不想把它變成一種有儀式感的時(shí)刻。甚至，我無(wú)法設(shè)想一個(gè)終點(diǎn)。在這十九天里，每一日醒來(lái)，鐵路總是在等著，延伸到更遠(yuǎn)處。不是從A點(diǎn)到B點(diǎn)，不是為了抵達(dá)，而只是存在著，連接著，指示著，引我不斷走著。走本身就構(gòu)成了目的、意義和理由，而不是別的什么，不是在步行之外的任何東西。這幾日，我繼續(xù)不斷被問(wèn)到為什么走鐵路，為什么不坐車，是被雇傭來(lái)走的嗎？要測(cè)量什么嗎？有錢賺嗎？作品能賣錢嗎？是吃多了撐的嗎？我不知道如何回答。(沒(méi)人給我錢。作品做了也賣不出去。我最近的確吃太多。我要減肥。)今天早上有小雨，在走出一截后，雨漸大，我和一位老鄉(xiāng)在路邊樹(shù)下避雨。照例被問(wèn)起，我說(shuō)只是為了走路。老鄉(xiāng)說(shuō)，為了走路好啊。我很驚訝，便和他解釋了我在做的作品，而他說(shuō)，好啊，你應(yīng)該繼續(xù)走到越南去，那邊還有三百公里的鐵路。我說(shuō)是啊，那邊有客車呢。結(jié)果他反問(wèn)：不是說(shuō)要走路嗎？一路順著南溪河，終于來(lái)到了中國(guó)和越南的邊界處。河的這一側(cè)是中國(guó)，那一側(cè)是越南。還有七公里，我一邊想著昨天的夢(mèng)，一邊演繹著最后的場(chǎng)景。我會(huì)像運(yùn)動(dòng)員在終點(diǎn)線前一樣地沖刺嗎？或者是依著此刻的身體，讓腳步慢下來(lái)，讓路程更加遙遠(yuǎn)，讓終點(diǎn)處于不斷的延宕中？而事實(shí)卻是，我并沒(méi)有加速或減速，只是這樣走過(guò)最后一段的河谷，走進(jìn)河口火車站，穿過(guò)隧道，來(lái)到中越大橋前。路碑顯示此地標(biāo)程464.444千米。橋從紅河上跨過(guò)，對(duì)面是同樣熙攘的街市，飄舞著黃星紅旗。傍晚的光線從云后流出，是一個(gè)柔軟的黃昏。我緩步走向大橋的入口，在警戒線前停下。解開(kāi)包的鎖扣，把背包放下，倚在鐵軌上。把胸前裝滿石頭的小包也放下，摞在枕木上。我看著對(duì)岸，脫下帽子。良久，沖著并不能看到的鐵路的盡頭，輕輕揮了揮手。昨天到達(dá)云南的邊境小城河口，滇越鐵路之行暫告一段落。在越南一側(cè)，這條鐵路還將延伸389千米，直到盡頭那片大海。這些天里，我每隔一千米撿起一塊鐵路的砟石，并用三腳架支著相機(jī)，拍攝一段錄像。雖然我已經(jīng)是挑那些個(gè)頭小的石頭，但這樣一趟下來(lái)，身上的背囊也超過(guò)了二十公斤，于是整個(gè)行程就好像這條鐵路一樣，從清爽干燥的高原一直延伸到疲憊潮濕的熱帶中，把身體和理性都逼到了某個(gè)臨界狀態(tài)。謝謝你們這些天的陪伴，讓這一路并不孤單，也讓我有足夠的動(dòng)力在每天疲憊的跋涉后記錄下這些細(xì)節(jié)。它們會(huì)以某種方式出現(xiàn)在作品中嗎？我并不知道。但我明確知道的是，你們的陪伴和回應(yīng)讓這段旅程不斷浮現(xiàn)出因此才得以可能的感知：城市與郊野，北方與南國(guó)，寒冬與炎熱，此地與異鄉(xiāng)，白晝與黑暗。明天我就要乘動(dòng)車回昆明，全程四小時(shí)零十九分鐘。時(shí)間距離和感知將進(jìn)入到另一種折疊方式中。1985年出生于云南。2013年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院，獲博士學(xué)位?，F(xiàn)作為藝術(shù)家工作生活于云南昆明，以錄像、裝置、寫作等方式，關(guān)注中國(guó)背景下的現(xiàn)代化、知識(shí)建構(gòu)和空間生產(chǎn)等問(wèn)題；并以身體為媒介，建構(gòu)個(gè)人體感與特定歷史時(shí)空之間的連接。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
