看腳下，不斷行，莫存順逆。
——馮唐
三十得干成點事。因為老天爺是最公平的，在每個人的三十歲都準(zhǔn)備了一個特別好的機遇，抓住了就立住了，抓不住就一路下坡而去。
當(dāng)醫(yī)學(xué)還一無是處的時候，人類就已經(jīng)在開展一種恐怖的外科手術(shù)：鉆顱術(shù)。那時候頭疼會被診斷為是由魔鬼造成的，“醫(yī)生”會在患者頭上鉆個孔，給纏身的魔鬼打通一條出路。這件事被證實不是來自醫(yī)學(xué)文獻，而是科學(xué)家找到了帶著“腦洞”的骨頭。1873年，法國醫(yī)學(xué)史學(xué)家普呂尼埃在洛澤爾山谷發(fā)現(xiàn)了這種骨頭，并證明在四千多年前的新石器時代，鉆顱術(shù)就已經(jīng)存在。正兒八經(jīng)的外科學(xué)創(chuàng)建則要晚的多。1363年，法國外科醫(yī)生德肖利亞克向同行展示了他的拉丁文著作《外科療法總論》，系統(tǒng)的總結(jié)了當(dāng)時的外科學(xué)知識。醫(yī)學(xué)史家往往以此作為外科學(xué)的發(fā)端。外科是要“動刀動槍”的，所以“創(chuàng)始人”德肖利亞克那時就提出，在施行疼痛難當(dāng)?shù)耐饪剖中g(shù)之前，應(yīng)該使用讓病人意識模糊的蒸汽或是具有催眠效果的植物提取物。自誕生以來，怎樣讓患者在做手術(shù)的時候不疼，就一直是外科醫(yī)生面臨的問題。而經(jīng)過幾百年苦苦的探索之后，終于……他們絕望了。1839年，巴黎外科醫(yī)生阿爾弗雷德·韋爾波預(yù)言：要避免手術(shù)中給病人帶來疼痛，那是不可能實現(xiàn)的童話般的幻想。話音未落，童話就開始了。19世紀(jì)40年代，醫(yī)學(xué)家前一秒似乎還一無所知，后一秒就仿佛洞悉了麻醉的全部秘密。無痛手術(shù)從無到有，僅僅花了不到五十年時間。這種世人為之“神魂顛倒”的技術(shù)忽然降臨，主要是因為幾個三十歲上下的男人開竅了。1776年，英國化學(xué)家普利斯特利就制造出了一氧化二氮，一種聞起來香甜的無色氣體。它的另一個名字廣為人知，“笑氣”。乙醚的合成時間更早。1540年，普魯士植物學(xué)家柯得斯合成了乙醚，可以讓人昏睡。
但在此后幾百年的時間，竟一直沒有人想到將這種能使人神魂顛倒的氣體應(yīng)用于手術(shù)。它們只是在諸如笑氣聚會、馬戲團表演當(dāng)中大行其道。接下來率先出場的兩位主人公，就是在這樣的場合初次接觸到了笑氣和乙醚。
1838年，克拉弗·隆恩進入賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。據(jù)他的女兒弗朗西斯·隆恩·泰勒出版的傳記，隆恩就是在賓大學(xué)習(xí)期間，從笑氣聚會和那些自稱“化學(xué)家”的巡回藝人那里最先接觸到笑氣和乙醚。
1842年3月，一名叫詹姆斯·維納伯的年輕患者找到隆恩，希望切掉自己頸背上的兩個囊腫。因為知道維納伯有吸乙醚的經(jīng)驗，27歲的隆恩決定在手術(shù)中使用乙醚來實施麻醉。手術(shù)很成功。但在當(dāng)時，麻醉技術(shù)并沒有引起隆恩過多的重視，他只是在之后每年實施一到兩例麻醉手術(shù)。而且，因為為人過去低調(diào)、緘默，隆恩的嘗試也沒有在醫(yī)學(xué)界引起注意。1844年12月，29歲的年輕牙科醫(yī)生霍瑞斯·韋爾斯和妻子看了一場笑氣表演。一名吸入笑氣的志愿者，在把腿撞出血后都沒有感到疼痛。韋爾斯大受啟發(fā)，在吸入笑氣之后，他讓助手拔掉了自己的一顆臼齒，“一點兒都不覺得疼”。與隆恩一樣，韋爾斯最初的嘗試也是在小診所中，無法引起醫(yī)學(xué)界同行的注意。于是，那個可以青史留名的機會留給了后來者威廉·托馬斯·格林·莫頓。
正式“登場”前，莫頓做足了準(zhǔn)備。他用乙醚替代了作用不穩(wěn)定的笑氣，先后在動物和人身上做了試驗。效果滿意后，莫頓去找了當(dāng)時美國最為資深的外科醫(yī)生之一約翰·瓦倫，為他的手術(shù)提供乙醚麻醉。這臺手術(shù)被安排在了鼎鼎大名的麻省總醫(yī)院。手術(shù)順利。1946年10月16日，成為記載中人類開創(chuàng)乙醚麻醉的日子。那一年，莫頓27歲。
各種頂配醫(yī)療資源的加持，莫頓開創(chuàng)乙醚麻醉生命迅疾遠播。更多醫(yī)生的探索，使手術(shù)麻醉技術(shù)加速進步。
首先做出重要改進的，是蘇格蘭婦科醫(yī)生詹姆斯·辛普森。莫頓的麻醉劑刺激過于強烈，不適合產(chǎn)婦。當(dāng)時，氣體麻醉已是主流思路。于是，35歲的辛普森在自己家里建了一個“氣體實驗室”，在里面吸入各種氣體，試圖找到一種適合病人的麻醉劑。幾個月之后，他成功的找到了新的麻醉劑氯仿。笑氣、乙醚、氯仿這類氣體麻醉都是全身麻醉，有不同程度的缺陷，嚴重的能夠造成患者死亡。但外科醫(yī)生們終究還是實現(xiàn)了幾百年來無痛手術(shù)的夢想。不過手術(shù)畢竟有大有小，動輒昏睡這種全身麻醉對局部小手術(shù)還是顯得有些粗獷，而且眼科醫(yī)生的麻煩更大。因為麻醉劑引起的咳嗽、嘔吐，會讓經(jīng)縫合好的眼部傷口又重新綻開。于是，維也納醫(yī)生卡爾·科勒開始探索局部麻醉。卡爾·科勒
受早期研究的啟發(fā)，科勒發(fā)現(xiàn)將可卡因放在自己的舌黏膜上能使舌頭發(fā)麻，因為它能使末梢神經(jīng)迅速麻痹。經(jīng)過了一系列動物的眼部試驗之后，1984年9月，科勒在一位白內(nèi)障患者的手術(shù)中使用了可卡因局部黏膜麻醉技術(shù)，并取得了成功。那一年，科勒27歲。局部黏膜麻醉技術(shù)傳回美國，受到了33歲的美國醫(yī)生威廉·霍爾斯特德的熱情追捧。追捧之余，霍爾斯特德一年后發(fā)明了“傳導(dǎo)麻醉”。他通過注射可卡因的方式使某些神經(jīng)失去傳導(dǎo)功能，消除病人術(shù)中體內(nèi)的痛感。霍爾斯特德對手術(shù)的另一個重要貢獻，是他在戀愛之余做出。因為心愛的護士卡洛琳·漢普頓對消毒劑過敏，霍爾斯特德發(fā)明了后來在全球手術(shù)室廣泛使用的超薄橡膠手套。
就在霍爾斯特德揪心戀人過敏的雙手時，1890年新年那一天，31歲的卡爾·施萊希正在柏林“小黑豬”啤酒館里跟朋友們扯著業(yè)務(wù)、唱著歌。忽然他翻到了朋友神經(jīng)解剖學(xué)講座筆記，靈感降臨，發(fā)明了“浸潤麻醉”。這種方法將注射用可卡因溶液的濃度，從5%大幅降低到5‰。此后的麻醉技術(shù)還在持續(xù)不斷的進步和發(fā)展，19世紀(jì)里這五十年對整個無痛手術(shù)的實現(xiàn)起到了奠基性的作用。而且大家總說，新的發(fā)明創(chuàng)造是站在巨人的肩膀上。但這個說法總讓人覺得很抽象，無痛手術(shù)的發(fā)展剛好提供了一個生動的案例。在五十年這個不長不短的時間里，醫(yī)學(xué)家們在前人成果的基礎(chǔ)上“不斷行”不斷創(chuàng)造，最終讓外科手術(shù)發(fā)生了天翻地覆的變化。愛情與靈感、啟示與創(chuàng)造，男人們的三十歲看起來美好得過于風(fēng)花雪月。但歷史總有B面。有成功，怎么可能沒有名利；有名利，人們很難不動心。從1840年代開始，關(guān)于誰是麻醉技術(shù)發(fā)明人的名譽爭奪大戰(zhàn)便正式打響。特別像《三十而已》里那句流行的臺詞：“你占了我的位子，我就沒位子了?！本褪锹铮l都知道，榮譽簿上的發(fā)明人只有一個位子。牙醫(yī)韋爾斯在成功使用笑氣麻醉后，去了波士頓麻省總醫(yī)院。他知道，那里有一個大舞臺。如果運氣好，韋爾斯應(yīng)該是那個開創(chuàng)者。只不過因為沒有控制好笑氣的劑量，韋爾斯在麻省總醫(yī)院的麻醉手術(shù)失敗了。
莫頓開創(chuàng)了乙醚麻醉技術(shù)，只可惜他格局不高。在成功、成名之后，莫頓做的第一件事就是想壟斷這項技術(shù)，然后靠授權(quán)費躺著賺錢。他早早就開始了專利申請的準(zhǔn)備，但卻遲遲不愿意公開麻醉氣體的配方。
后來，莫頓曾向其學(xué)習(xí)化學(xué)的地質(zhì)學(xué)家查爾斯·杰克遜也加入了爭奪。開始，杰克遜要求莫頓授權(quán)收入的10%支付給他。但隨著這項技術(shù)從美國火到歐洲，以及每年產(chǎn)生的巨額收入水漲船高，杰克遜終于不甘做配角。
是非成敗轉(zhuǎn)頭空。出師不利的韋爾斯最終未能翻盤，郁郁而終；莫頓則陷入了專利授權(quán)無窮無盡的訴訟里，難以自拔；一直想把發(fā)明據(jù)為己有的杰克遜，最后也一無所有。不過好在，這場爭名奪利絲毫沒有影響麻醉技術(shù)的進步。無痛手術(shù)一直造福于時至今日的患者。
①伯恩特·卡爾格-德克爾著，《醫(yī)藥文化史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年10月
②許爾文·努蘭著，《蛇杖的傳人》，上海人民出版社，1999年9月第一版
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
