国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看
打開APP
未登錄
開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服
開通VIP
首頁
好書
留言交流
下載APP
聯(lián)系客服
人物 | 遙寄閑人阿城
圓角望
>《雜聞》
2020.08.08
關注
阿城,作家,雜家,藝術家。
“天地閉,賢人隱”之賢人,或閑人。
終于有一天,我見到了他本人。
1999年成都,陳村攝
文字有它自身的邏輯和魅力,它的存在價值,和外界的變化關系不大。
真正的寫作者,即使是在蕓蕓眾生里,也不會被湮滅掉,很容易彼此相認和熱絡,沒有任何隔閡。這不僅僅是一種表達的工具,更具有無比強大的溝通力量。寫作者之間不需要很熟悉,這個人,只要讀過他的東西,就會自然的覺得親切,可以交往。阿城,陳村老師,還有很多很多天賦和價值觀接近的人,似乎是在一大堆熙熙攘攘的麻瓜里,彼此瞥一眼就可以認出的魔法師。
第一次見阿城>>>
第一次見阿城,是在江鑄久九段的圍棋道場,江九段一個電話甩過來說你來,阿老在。我說哦哦。放下手里的活計,跳上出租就走,襯衣上的紐扣,怎么扣都扣不齊?,F(xiàn)在還能記得當時的情緒,怎么說,覺得不太像是真的。
去的時候天還沒黑,在上課,江芮圍棋的道場,規(guī)矩很嚴格,學生表達上,還是很自由,小孩子可以很平等地和老師交流。我眼睛掃一圈,看到阿城坐在最后一排,像哪個學生的爺爺,等著接孩子呢,隨手在翻日本圍棋雜志,紙很薄,米黃色那種,也不知道是真的很舊,還是特地做成那個顏色。聽說阿城很喜歡收藏些稀奇古怪的東西。一會兒課散了,江九段把我們兩個引到一間和式小房間,有點像茶室,鋪著榻榻米,點著香,后來陳村老師也來了,點的香基本就抵擋不住香煙。自從發(fā)覺世界上有打車軟件這個好東西以后,村長大人他美滋滋地跑來跑去,開心了不少。后來記得還有顧文豪兄,擠了一屋子,大家攀談攀談,阿城居然知道我,猜可能是文豪兄的功勞,拿流行歌曲的話說,叫:我以為我會哭,但是我沒有。對就那么百感交集。
聊開了,嗨了,說的大抵是時政,和一些段子,有一些我后來在飯桌上,酒桌上,也復述過。阿城的段子,你是可以反復用的,特別扎實,這很厲害,事關文字質地和密度,這種事兒,他太輕松了。阿城說話,正如他的文字,節(jié)奏很好,鋪陳得開,奇肆有力,又能收束得很牢靠,不一定都很準,不過奇思妙想一陣陣撲面而來,像打閃一樣,即使是尋常說話,也體現(xiàn)著一個文字大師的應有水準,他是那種瞌睡著,說話也很少瑕疵的人。
1999年成都,王朔、須蘭、阿城、陳村,那時他們作為演員加入了《小說》(原名《詩意的年代》)劇組
在外面吃了些什么,完全忘記了,村長肯定拍下來了照片,只記得飯罷,我和村長一輛車回浦西,突然電話響,是阿城,說還早,可以去酒店他的房間,接著再談談。我倆都覺得體力有些不支,說下次吧,回家了。這時我才知道,高水準的談話,就像下棋手談一樣,看起來風平浪靜,其實特別特別耗費體能,而其實,那天我說的并不多,只是見了一個崇拜幾十年的偶像,還得表現(xiàn)得體,若無其事的,不能像田間農(nóng)民突然看見名人那樣載欣載奔。
放下電話,村長說現(xiàn)在和他談話,結束肯定天亮了,他是越晚越有精神,等一屋子人都困得不行了,他說哎還有點什么什么,比如說突然拿出一件收藏品,一個碗,一幅畫,或者是一柄大寶劍,一個厲害的話題拋出來,你就算再累,又能突然精神了,接著聽下去,就這么著,天亮了。神奇。
讀《棋王》,與阿城交往,
都是令人上癮的>>>
有一陣,阿城在江南有幾個活動,先來上海,湖州費老想接他去消遣幾天,記得是秾春時候,之前一晚,我去番禺路他住的酒店,聊了一會兒,第二天中午,費老興園苑請客,因為選在酒店正對面,阿老不必多走路,那天桌上還有一位時政大佬,我們反而就聊些家常,他說些北京的舊風土,如何巧妙地表達情緒,似乎是大而且有些歷史的城市居民共有的智慧。話音未落,他就給我現(xiàn)場示范了一下,那天菜是我點的,有一盤腌過的豬頭肉,費老很內行,說這個東西,清明以前才好吃。阿城搛了一筷火樣的紅白肉片,慢吞吞地字正腔圓地說,雖然,過了清明,還是,很好吃。
之后,阿城在外做過一些活動,因為不在上海,我也就是遠遠地仰望一下,主要是和他出版的新書有關。他現(xiàn)在已經(jīng)不怎么寫小說了,精力放在了歷史地理這一塊兒,而且糅雜的材料非常多,視野很廣,有上古部分,和犍陀羅造型傳入中土這兩大塊,比較吃重,特別是給央美做的講座,很看得出下的功夫,和興趣側重點所在。有次和沈爺吃飯,他復述了一個阿老的段子,突然我想起,現(xiàn)在跟隨著他的孩子們,可能是被另外的,一些文字以外的東西,所打動吧。喜歡文字的,好好讀讀《棋王》吧,那是令人上癮的。
慢慢地最近,外面不太有他的聲音了,特地問了幾個住在北京,和他有交集的朋友,都說,嗯,不是很清楚他老人家在忙點啥。
2013年,阿城在上海書展演講河圖洛書 陳村攝
和他見面后的一個春節(jié),都不到春節(jié),小年夜這種,手機上突然跳出一個陌生號碼的短消息,是他,說給我拜年。把我嚇傻了,灌了一嘴冷風。新華路最后幾笏梧桐葉子,打著生褐色的卷兒,在身邊盤旋上下,似乎在為我的人生,居然也有這樣高光的時刻,一起舞蹈起來。
我一直沒有去北京旅游的打算,雖然之前去過很多次,都是為了辦事。也沒有想到過,要去叨擾阿城,他肯定是躲在家里,和自己那些有趣的藏書藏品,自得其樂呢。不過說不定哪天,買張機票就去了,特地去看看他,徹夜長談一次,看看他的院子。哦不,還是高鐵好了。
阿城決定了我的寫作方向>>>
寫作的一開始,特別早的早期,我就選擇努力地磨練白話文技術,這似乎像一種宿命,怎么樣把文字表達得更為簡練,銳利,和有密度。現(xiàn)在回想,除了一些天生的敏感,很大一部分原因,是我讀到了《棋王》,其他同等水準的文字也有,比如孫犁、汪曾祺等等。在我看來,單純說白話文技術,阿城個人在精度和密度上,都是略有提升的,或者說,他的表達,是高于尋常文字的一種東西,接近幻術。
三千年來,白話文和中國官方的文字體例,即駢文為主的文言,是兩條線,都很豐滿,而且彼此有審美上接近的地方,但畢竟是兩種材料。如果,有這種野心勃勃的小孩子,想掌握審美上特別精彩,口腔里特別愉悅的文言,那么起手,勸他讀王鏊,雖然這其實太沒意思了,那么有意思的是,如果這個野心勃勃的孩子想好好用白話寫作,啟蒙首推阿城的《棋王》,因為筆墨當隨時代。
阿城的文字洗練,明朗,節(jié)奏感把握精妙,很恰當?shù)嘏c時代相應和,有著一種獨有的希望和朝氣,我雖然很小就在家里到處翻書看,甚至菜譜都快背下來了(有些菜譜都有一種可怕陰沉的黑色,例如告訴你怎么用很久很久的時間去做熊掌),不過《棋王》給了我完全迥異的閱讀體驗,也可以說,決定了我以后的寫作方向。
本文作者與阿城 陳村攝
后來,必然的,我像所有愛好阿城的粉絲一樣,讀過他的所有文字,而且擁有不止一個版本的《威尼斯日記》或者三王,以至于熟悉到可以輕松寫出一種具有他的文字邏輯,和時代特點的贗品。后來我漫無目的地寫作,居然可以出版,漸漸結識了一些作家,終于有一天,我見到了他本人??梢娫谙矚g的工作中,只要一直努力,總會有一些驚喜,在不遠的前方靜靜等候著。
作者手記>>>
本來寫過一篇阿城,后來發(fā)覺不行。文字不貫氣,硌硌愣愣,那么重起爐灶。
畢竟要寫阿城。
阿城十二三歲時就遍覽了曹雪芹、羅貫中、施耐庵、托爾斯泰、巴爾扎克、陀斯妥耶夫斯基、雨果等中外名家的著作。上世紀80年代,阿城紅極一時,處女作《棋王》一經(jīng)發(fā)表便震驚文壇。他的作品以白描淡彩的手法渲染民俗文化的氛圍,透露出濃厚雋永的人生逸趣,寄寓了關于宇宙、生命、自然和人的哲學玄思,關心人類的生存方式,表現(xiàn)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)時積淀。阿城的作品在那個年代就達到的高度,現(xiàn)在也很少有人達到??伤辉敢庵划斠粋€作家。
阿城也做編劇,很早就接觸了電影。1986年和謝晉一起做《芙蓉鎮(zhèn)》的編??;1991年,他把自己的作品《棋王》改編成電影;1992年,他和胡金銓一起寫《畫皮之陰陽法王》的劇本;2006年,他擔任人物傳記電影《吳清源》的編?。?015年,他擔任侯孝賢的電影《聶隱娘》編劇。
這幾年,阿城開始做起了文化考察。近有《洛書河圖:文明的造型探源》和《曇曜五窟:文明的造型探源》出版。
1986年我初一,首次讀到《棋王》,那種大開本的《名作欣賞》,藍紫色封面,封底似乎是一幅庫爾貝的金燦燦的油畫,沒看導讀,直接讀起來“車站是亂得不能再亂……”瞬間擊中內心,完全被折服。到今天我依然認為,《棋王》是無法逾越的山峰。如果當時有人告訴我三十年后你會見到作者,并且和他吃過飯,扯過很多有的沒的,嘲笑過諾貝爾文學獎,甚至你還要拒絕和他徹夜長談,肯定當場昏過去。
大約是2007年,我給《上海文學》寫了個短篇,這是一線文學刊物首次發(fā)我的文字,第一句話我寫“車站是亂得不能再亂”。
關于我們:
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容,請
點擊舉報
。
打開APP,閱讀全文并永久保存
查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
這本寶藏級好書,有空一定要讀一讀
''最被低估的作家''阿城:4天完成小說引爆文壇,莫言都視他為偶像
文字手藝人——鐘阿城
王安憶談《棋王》:阿城很會用動詞,這篇小說怎么評價都不為過
棋王【中篇 阿城】閱讀五
8月推薦書目——阿城精選集
更多類似文章 >>
生活服務
首頁
萬象
文化
人生
生活
健康
教育
職場
理財
娛樂
藝術
上網(wǎng)
留言交流
回頂部
聯(lián)系我們
分享
收藏
點擊這里,查看已保存的文章
導長圖
關注
一鍵復制
下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關閉此頁面
先別劃走!
送你5元優(yōu)惠券,購買VIP限時立減!
5
元
優(yōu)惠券
優(yōu)惠券還有
10:00
過期
馬上使用
×