国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
人物 | 遙寄閑人阿城

阿城,作家,雜家,藝術家。“天地閉,賢人隱”之賢人,或閑人。終于有一天,我見到了他本人。

1999年成都,陳村攝

文字有它自身的邏輯和魅力,它的存在價值,和外界的變化關系不大。真正的寫作者,即使是在蕓蕓眾生里,也不會被湮滅掉,很容易彼此相認和熱絡,沒有任何隔閡。這不僅僅是一種表達的工具,更具有無比強大的溝通力量。寫作者之間不需要很熟悉,這個人,只要讀過他的東西,就會自然的覺得親切,可以交往。阿城,陳村老師,還有很多很多天賦和價值觀接近的人,似乎是在一大堆熙熙攘攘的麻瓜里,彼此瞥一眼就可以認出的魔法師。

第一次見阿城>>>
第一次見阿城,是在江鑄久九段的圍棋道場,江九段一個電話甩過來說你來,阿老在。我說哦哦。放下手里的活計,跳上出租就走,襯衣上的紐扣,怎么扣都扣不齊?,F(xiàn)在還能記得當時的情緒,怎么說,覺得不太像是真的。
去的時候天還沒黑,在上課,江芮圍棋的道場,規(guī)矩很嚴格,學生表達上,還是很自由,小孩子可以很平等地和老師交流。我眼睛掃一圈,看到阿城坐在最后一排,像哪個學生的爺爺,等著接孩子呢,隨手在翻日本圍棋雜志,紙很薄,米黃色那種,也不知道是真的很舊,還是特地做成那個顏色。聽說阿城很喜歡收藏些稀奇古怪的東西。一會兒課散了,江九段把我們兩個引到一間和式小房間,有點像茶室,鋪著榻榻米,點著香,后來陳村老師也來了,點的香基本就抵擋不住香煙。自從發(fā)覺世界上有打車軟件這個好東西以后,村長大人他美滋滋地跑來跑去,開心了不少。后來記得還有顧文豪兄,擠了一屋子,大家攀談攀談,阿城居然知道我,猜可能是文豪兄的功勞,拿流行歌曲的話說,叫:我以為我會哭,但是我沒有。對就那么百感交集。
聊開了,嗨了,說的大抵是時政,和一些段子,有一些我后來在飯桌上,酒桌上,也復述過。阿城的段子,你是可以反復用的,特別扎實,這很厲害,事關文字質地和密度,這種事兒,他太輕松了。阿城說話,正如他的文字,節(jié)奏很好,鋪陳得開,奇肆有力,又能收束得很牢靠,不一定都很準,不過奇思妙想一陣陣撲面而來,像打閃一樣,即使是尋常說話,也體現(xiàn)著一個文字大師的應有水準,他是那種瞌睡著,說話也很少瑕疵的人。
1999年成都,王朔、須蘭、阿城、陳村,那時他們作為演員加入了《小說》(原名《詩意的年代》)劇組
在外面吃了些什么,完全忘記了,村長肯定拍下來了照片,只記得飯罷,我和村長一輛車回浦西,突然電話響,是阿城,說還早,可以去酒店他的房間,接著再談談。我倆都覺得體力有些不支,說下次吧,回家了。這時我才知道,高水準的談話,就像下棋手談一樣,看起來風平浪靜,其實特別特別耗費體能,而其實,那天我說的并不多,只是見了一個崇拜幾十年的偶像,還得表現(xiàn)得體,若無其事的,不能像田間農(nóng)民突然看見名人那樣載欣載奔。
放下電話,村長說現(xiàn)在和他談話,結束肯定天亮了,他是越晚越有精神,等一屋子人都困得不行了,他說哎還有點什么什么,比如說突然拿出一件收藏品,一個碗,一幅畫,或者是一柄大寶劍,一個厲害的話題拋出來,你就算再累,又能突然精神了,接著聽下去,就這么著,天亮了。神奇。
讀《棋王》,與阿城交往,
都是令人上癮的>>>
有一陣,阿城在江南有幾個活動,先來上海,湖州費老想接他去消遣幾天,記得是秾春時候,之前一晚,我去番禺路他住的酒店,聊了一會兒,第二天中午,費老興園苑請客,因為選在酒店正對面,阿老不必多走路,那天桌上還有一位時政大佬,我們反而就聊些家常,他說些北京的舊風土,如何巧妙地表達情緒,似乎是大而且有些歷史的城市居民共有的智慧。話音未落,他就給我現(xiàn)場示范了一下,那天菜是我點的,有一盤腌過的豬頭肉,費老很內行,說這個東西,清明以前才好吃。阿城搛了一筷火樣的紅白肉片,慢吞吞地字正腔圓地說,雖然,過了清明,還是,很好吃。
之后,阿城在外做過一些活動,因為不在上海,我也就是遠遠地仰望一下,主要是和他出版的新書有關。他現(xiàn)在已經(jīng)不怎么寫小說了,精力放在了歷史地理這一塊兒,而且糅雜的材料非常多,視野很廣,有上古部分,和犍陀羅造型傳入中土這兩大塊,比較吃重,特別是給央美做的講座,很看得出下的功夫,和興趣側重點所在。有次和沈爺吃飯,他復述了一個阿老的段子,突然我想起,現(xiàn)在跟隨著他的孩子們,可能是被另外的,一些文字以外的東西,所打動吧。喜歡文字的,好好讀讀《棋王》吧,那是令人上癮的。
慢慢地最近,外面不太有他的聲音了,特地問了幾個住在北京,和他有交集的朋友,都說,嗯,不是很清楚他老人家在忙點啥。
2013年,阿城在上海書展演講河圖洛書 陳村攝
和他見面后的一個春節(jié),都不到春節(jié),小年夜這種,手機上突然跳出一個陌生號碼的短消息,是他,說給我拜年。把我嚇傻了,灌了一嘴冷風。新華路最后幾笏梧桐葉子,打著生褐色的卷兒,在身邊盤旋上下,似乎在為我的人生,居然也有這樣高光的時刻,一起舞蹈起來。
我一直沒有去北京旅游的打算,雖然之前去過很多次,都是為了辦事。也沒有想到過,要去叨擾阿城,他肯定是躲在家里,和自己那些有趣的藏書藏品,自得其樂呢。不過說不定哪天,買張機票就去了,特地去看看他,徹夜長談一次,看看他的院子。哦不,還是高鐵好了。
阿城決定了我的寫作方向>>>
寫作的一開始,特別早的早期,我就選擇努力地磨練白話文技術,這似乎像一種宿命,怎么樣把文字表達得更為簡練,銳利,和有密度。現(xiàn)在回想,除了一些天生的敏感,很大一部分原因,是我讀到了《棋王》,其他同等水準的文字也有,比如孫犁、汪曾祺等等。在我看來,單純說白話文技術,阿城個人在精度和密度上,都是略有提升的,或者說,他的表達,是高于尋常文字的一種東西,接近幻術。
三千年來,白話文和中國官方的文字體例,即駢文為主的文言,是兩條線,都很豐滿,而且彼此有審美上接近的地方,但畢竟是兩種材料。如果,有這種野心勃勃的小孩子,想掌握審美上特別精彩,口腔里特別愉悅的文言,那么起手,勸他讀王鏊,雖然這其實太沒意思了,那么有意思的是,如果這個野心勃勃的孩子想好好用白話寫作,啟蒙首推阿城的《棋王》,因為筆墨當隨時代。
阿城的文字洗練,明朗,節(jié)奏感把握精妙,很恰當?shù)嘏c時代相應和,有著一種獨有的希望和朝氣,我雖然很小就在家里到處翻書看,甚至菜譜都快背下來了(有些菜譜都有一種可怕陰沉的黑色,例如告訴你怎么用很久很久的時間去做熊掌),不過《棋王》給了我完全迥異的閱讀體驗,也可以說,決定了我以后的寫作方向。
本文作者與阿城 陳村攝
后來,必然的,我像所有愛好阿城的粉絲一樣,讀過他的所有文字,而且擁有不止一個版本的《威尼斯日記》或者三王,以至于熟悉到可以輕松寫出一種具有他的文字邏輯,和時代特點的贗品。后來我漫無目的地寫作,居然可以出版,漸漸結識了一些作家,終于有一天,我見到了他本人??梢娫谙矚g的工作中,只要一直努力,總會有一些驚喜,在不遠的前方靜靜等候著。
作者手記>>>
本來寫過一篇阿城,后來發(fā)覺不行。文字不貫氣,硌硌愣愣,那么重起爐灶。
畢竟要寫阿城。
阿城十二三歲時就遍覽了曹雪芹、羅貫中、施耐庵、托爾斯泰、巴爾扎克、陀斯妥耶夫斯基、雨果等中外名家的著作。上世紀80年代,阿城紅極一時,處女作《棋王》一經(jīng)發(fā)表便震驚文壇。他的作品以白描淡彩的手法渲染民俗文化的氛圍,透露出濃厚雋永的人生逸趣,寄寓了關于宇宙、生命、自然和人的哲學玄思,關心人類的生存方式,表現(xiàn)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)時積淀。阿城的作品在那個年代就達到的高度,現(xiàn)在也很少有人達到??伤辉敢庵划斠粋€作家。
阿城也做編劇,很早就接觸了電影。1986年和謝晉一起做《芙蓉鎮(zhèn)》的編??;1991年,他把自己的作品《棋王》改編成電影;1992年,他和胡金銓一起寫《畫皮之陰陽法王》的劇本;2006年,他擔任人物傳記電影《吳清源》的編?。?015年,他擔任侯孝賢的電影《聶隱娘》編劇。
這幾年,阿城開始做起了文化考察。近有《洛書河圖:文明的造型探源》和《曇曜五窟:文明的造型探源》出版。
1986年我初一,首次讀到《棋王》,那種大開本的《名作欣賞》,藍紫色封面,封底似乎是一幅庫爾貝的金燦燦的油畫,沒看導讀,直接讀起來“車站是亂得不能再亂……”瞬間擊中內心,完全被折服。到今天我依然認為,《棋王》是無法逾越的山峰。如果當時有人告訴我三十年后你會見到作者,并且和他吃過飯,扯過很多有的沒的,嘲笑過諾貝爾文學獎,甚至你還要拒絕和他徹夜長談,肯定當場昏過去。
大約是2007年,我給《上海文學》寫了個短篇,這是一線文學刊物首次發(fā)我的文字,第一句話我寫“車站是亂得不能再亂”。

關于我們:

本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容,請點擊舉報
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
這本寶藏級好書,有空一定要讀一讀
''最被低估的作家''阿城:4天完成小說引爆文壇,莫言都視他為偶像
文字手藝人——鐘阿城
王安憶談《棋王》:阿城很會用動詞,這篇小說怎么評價都不為過
棋王【中篇 阿城】閱讀五
8月推薦書目——阿城精選集
更多類似文章 >>
生活服務
分享 收藏 導長圖 關注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服