看到網(wǎng)上一個(gè)投票結(jié)果，不禁莞爾：
這可能特別能引起中國人的共鳴，長久以來，“真理往往掌握在少數(shù)人手中”是一個(gè)頗為盛行的斷言，正因其廣為接受，才出現(xiàn)了“多數(shù)人相信真理掌握在少數(shù)人手中”的結(jié)果——當(dāng)然，嚴(yán)格來說，這并不能算是哲學(xué)悖論。
我是高一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，聽歷史老師在回顧世界近代史時(shí)提到這句話的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的高中歷史教材直接從英國革命講起，他對此很不滿，強(qiáng)調(diào)任何歷史都不是憑空而來的，于是先追溯歷史巨變?yōu)楹螘?huì)發(fā)生在西歐，尤其是此前一代代孤獨(dú)的先知如何堅(jiān)持真知，雖然他們被綁在火刑柱上，但歷史終究審判他們無罪。
雖然有些事件我之前就知道，但聽一個(gè)師長酣暢淋漓地講述這些，對一個(gè)十五歲的少年而言，堪稱是精神洗禮。震動(dòng)之余，我心中也浮出一個(gè)困惑：如果“真理掌握在少數(shù)人手中”，那此時(shí)“少數(shù)服從多數(shù)”的原則還適用嗎？老師肯定：應(yīng)服從真理而非多數(shù)，因?yàn)檎胬砭褪钦胬?，和人?shù)多少無關(guān)。
后來我逐漸意識(shí)到，這看起來矛盾的二律背反，取決于具體語境：權(quán)力精英可以用第一句（“真理掌握在少數(shù)人手中”）將自己的先鋒領(lǐng)導(dǎo)作用合理化，尤其是不顧反對意見推進(jìn)議程；與此同時(shí)，又能用第二句（“少數(shù)服從多數(shù)”），將異議者定為應(yīng)服從多數(shù)的少數(shù)。換言之，只要權(quán)力在手，他可以既是少數(shù)，又代表多數(shù)，用不同的話術(shù)為自己的做法辯護(hù)，永遠(yuǎn)立于不敗之地。
這樣想來，“真理掌握在少數(shù)人手中”這句話，在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)就包含了至少兩種政治立場：一種是為權(quán)力精英的統(tǒng)治辯護(hù)，另一種則恰恰相反，是為不服從統(tǒng)治秩序辯護(hù)。事實(shí)上，很難確定那84%的人里，分別持有這兩種立場的各有多少——有些人甚至還可能同時(shí)信奉這兩點(diǎn)，因?yàn)?strong>兩者的差異與其說是理念上的，不如說是關(guān)乎權(quán)力，取決于此人是否掌權(quán)。
但不管是哪一種，都不相信大眾僅憑多數(shù)就能掌握真理。之所以如此，恐怕與中國社會(huì)長久以來的“賢能政治”（meritocracy）有關(guān)。權(quán)力精英相對于大眾，幾乎必定是少數(shù)，但另一面他們又要代表多數(shù)，其結(jié)果是，當(dāng)他們推行有遠(yuǎn)見但不受歡迎的政策時(shí)，必須堅(jiān)信自己是在做一件終將被承認(rèn)有利于大家的好事。這一點(diǎn)，戰(zhàn)國時(shí)代的法家政治人物西門豹就已經(jīng)說過了：“民可以樂成，不可與慮始。今父老子弟雖患苦我，然百歲后期令父老子孫思我言?！薄簿褪钦f，你們現(xiàn)在雖不理解我，但總有一天會(huì)承認(rèn)我說的是對的。
然而，這也有一個(gè)前提，即這少數(shù)精英同時(shí)掌握權(quán)力與真理，在現(xiàn)實(shí)中卻可能出現(xiàn)另一種情形：權(quán)力精英掌握的僅僅是權(quán)力而已，哪怕他自認(rèn)手握真理，但事實(shí)上真理是站在不服從的少數(shù)那一邊。
像這種權(quán)威二元分化的情況，在羅馬帝國滅亡后的西歐歷史上是常態(tài)，君主和教廷、君主與議會(huì)之間的對抗此起彼伏，也構(gòu)成其歷史發(fā)展的動(dòng)力；但在中國，一直以來渴望實(shí)現(xiàn)的卻不是不同權(quán)力的分立，而是合一：權(quán)力精英想要同時(shí)掌握真理，而知識(shí)精英也“以天下為己任”，渴望“得君行道”，通過謀求權(quán)力來推行自己的理念。用傳統(tǒng)政治的話語來說，就是“治統(tǒng)”與“道統(tǒng)”的合一。
到了1905年科舉罷廢之后，現(xiàn)代中國知識(shí)分子才開始出現(xiàn)了與權(quán)力中心疏離的傾向，因?yàn)樗麄冊尽皩W(xué)而優(yōu)則仕”的通往權(quán)力之路斷絕了。1927年，陳寅恪提出“獨(dú)立之精神，自由之思想”，用在王國維身上或許未必允當(dāng)，但無疑指明了知識(shí)分子的一個(gè)新的使命。
在這樣的時(shí)代背景下，才可以理解“真理掌握在少數(shù)人手中”這句話的意味：它給了無權(quán)的知識(shí)精英一種堅(jiān)守內(nèi)心的自信，將自己的不服從合理化了。這已經(jīng)并不一定用來謀求權(quán)力了，倒不如說更近于近代西歐的那種信念：歷史將宣判我無罪。在中國社會(huì)，“獨(dú)立之精神，自由之思想”的支點(diǎn)與其說是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不如說就來自這樣的信念，因?yàn)檫@里的“獨(dú)立”，其實(shí)隱含著“從……獨(dú)立”的意味，還帶有一個(gè)后綴“from”。
中國傳統(tǒng)政治思想的一個(gè)矛盾是：既不相信大眾，又必須自信能代表大眾。這就像是一個(gè)大家長，他自認(rèn)比你們自己更清楚什么才是真正對你們好的。但當(dāng)知識(shí)精英自己被邊緣化之后，即便仍是“掌握真理的少數(shù)”，那也還是少數(shù)，此時(shí)才會(huì)真正留意到少數(shù)群體的權(quán)利問題。詹姆斯·麥迪遜曾說：“對共和政體而言，最大的危險(xiǎn)就是多數(shù)群體可能并不充分尊重少數(shù)群體的權(quán)利?！薄@在當(dāng)代中國乃是常事，“一小撮”這個(gè)詞本身就蘊(yùn)藏著無盡的輕蔑。
更嚴(yán)峻的一個(gè)問題是：“真理”的時(shí)代也漸漸遠(yuǎn)去了。如果說傳統(tǒng)中國社會(huì)信的是道德化的“天理”，晚清時(shí)漸漸轉(zhuǎn)向“公理”，到五四時(shí)期震撼于“公理”不能戰(zhàn)勝“強(qiáng)權(quán)”，又轉(zhuǎn)而尋求“真理”，那么到了后革命時(shí)代，單一的“真理”即便沒有被眾聲喧嘩的多元聲音完全淹沒，至少也是稀釋了。
如今，人們已經(jīng)不相信誰能擁有絕對正確的理念，“真理掌握在誰手中”變成了一個(gè)偽命題，因?yàn)槿巳硕伎梢匀绱诵Q，但無人能判定。“真理”這個(gè)詞本身就帶著19世紀(jì)那種“尋求人類社會(huì)發(fā)展科學(xué)規(guī)律”的濃厚決定論意味，在后現(xiàn)代的語境中已被相對化降格為眾多有待驗(yàn)證的假定之一。不是說不能以此自命，只是這看起來有幾分落伍，已經(jīng)沒人真正在意。
更重要的是那種扁平化的無情力量。因?yàn)椤罢胬碚莆赵谡l手中”只有長時(shí)段的歷史才能給出答案（甚至不同時(shí)期的答案可能還有所不同），這在意的其實(shí)是時(shí)間性的價(jià)值，需要一種歷史感；然而現(xiàn)代性在意的卻是當(dāng)下，是瞬間，人們與那種時(shí)間之流斷裂了，更專注于生活的空間。不僅如此，“真理”通常是一元的，因?yàn)閷φ胬淼钠x只能是錯(cuò)誤、低劣或退化，這顯然與社會(huì)的多元化背道而馳。陳嘉映那本《走出唯一真理觀》所呼應(yīng)的正是這樣一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
近些年來取代“真理”話語的，倒是“常識(shí)”。這個(gè)詞本身的意味遠(yuǎn)不是那么常識(shí)性的，值得另行討論，但值得注意的一點(diǎn)是：和“真理”相比，“常識(shí)”天然是大部分人都認(rèn)知、了解并贊同的，若說“只有少數(shù)人具備常識(shí)”，聽起來便像是矛盾修辭。雖然“常識(shí)”的話語本身也是知識(shí)精英在推動(dòng)，但它既折射出知識(shí)分子的失落，又象征著他們對民眾的妥協(xié)和重新接納。此時(shí)，他們不再自視為民眾的領(lǐng)導(dǎo)者，而是自己就是民眾。
聯(lián)系客服
