本文照片均由作者提供
往年讀吳小如（1922-2014）先生學(xué)術(shù)短札，獲益匪淺，印象最深者是關(guān)于尺牘謙詞“愚”的討論。小如先生在《稱“兄”道“弟”及其他》與《長輩對(duì)晚輩的謙稱》兩篇文章中，認(rèn)為“愚”字是“以上對(duì)下、以尊對(duì)卑、以長對(duì)幼的所謂‘謙詞’，平輩之間是不能用的”，“稱‘愚’的一方必須輩分大，或年齡長，或社會(huì)地位高，才有資格向?qū)Ψ饺绱俗灾t”，“長輩可對(duì)晚輩自稱‘世愚弟’，這個(gè)‘愚’便是長輩對(duì)晚輩的謙稱”。此后，凡遇書畫作品或文人尺牘，筆者即對(duì)上下款尤為留意，也發(fā)現(xiàn)有些情形不盡如小如先生所言。查閱相關(guān)資料，始知語文學(xué)界對(duì)小如先生的觀點(diǎn)，早有辯駁之文發(fā)表，但所用論據(jù)多是《西游記》《歧路燈》《兒女英雄傳》等明清通俗小說中的語言材料，而于晚近文人信札等卻付諸闕如，似有隔靴搔癢之嫌?！坝蕖薄ⅰ坝薜堋痹谖娜顺郀┲芯烤谷绾问褂茫杂X有“閑話”一番的必要。
以“愚”自稱，其來久矣。清人梁章鉅《稱謂錄》卷三十二“謙稱”類中收錄“愚”、“下愚”，引諸葛亮《出師表》：“愚以為宮中之事”（梁章鉅案：皇侃《論語義疏》：“愚，不達(dá)之稱也。”）及華覈《自責(zé)文》：“猥命草對(duì)，潤彼下愚”?！斗Q謂錄》未收“愚弟”，可知“愚弟”應(yīng)是一個(gè)較為晚近的詞，早期典籍無征。福格（1796-1870）《聽雨叢談》卷六《名刺》記載了清道咸間稱謂情況：
“……此康熙年中事。今又二百年，風(fēng)氣益變，全無前稱。親戚稱‘姻’，世交稱‘世’；同年只稱‘年愚弟’，而去‘家’字；老師與門生稱‘通家生’，亦稱‘同學(xué)弟’；若子侄之師，則互稱‘通家弟’；同門友稱‘門愚弟’；督撫與司道名刺稱‘愚弟’，與府廳稱‘寅愚弟’，與州縣稱‘寅弟’，與下僚稱‘年家眷弟’?！?/span>
就現(xiàn)有文獻(xiàn)材料而言，“愚弟”的頻繁使用主要在明清時(shí)期，尤在清中期以后，晚清民國仍在延續(xù)。
1935年至1938年間，開明書店出版了《初中國文科教學(xué)自修用國文百八課》，由夏丏尊與葉圣陶兩位語文大家編寫，人民教育出版社、三聯(lián)書店分別于1985年、2008年再版。此書第八課“書信和禮儀”說：
“書信里的稱呼向來是很復(fù)雜的。稱對(duì)手的有‘仁兄大人’、‘閣下’、‘足下’、‘執(zhí)事’、‘臺(tái)端’、‘左右’等等，自稱的有‘愚弟’、‘鄙人’、‘不佞’等等?，F(xiàn)在改得簡單了，除彼此有特殊稱呼的以外，一般的尊稱是‘先生’，知友稱‘兄’，自稱是‘鄙人’或‘弟’?！摇窒騺硎遣怀Ｓ玫模F(xiàn)在不妨用了?！?/span>
據(jù)夏、葉二老舉例，“現(xiàn)在”之前的晚清，常用書信自稱有“愚弟”、“鄙人”、“不佞”等；“現(xiàn)在”即白話文逐漸取代文言文的時(shí)期，“愚弟”、“不佞”已不常用，多用“鄙人”或“弟”。這一段文字可以反映當(dāng)時(shí)的情況，但只是一般情況，具體使用則因人而異。例如周作人雖寫白話文，文中卻常愛以“不佞”自稱。至于“愚弟”，1949年后也仍有使用。林散之（1898-1989）與啟功（1912-2005）同為20世紀(jì)后期書法大家，林散之年長14歲，屬于長輩。作為晚輩的啟功曾在上世紀(jì)70年代致函林散之，景慕求教之意溢于言表（信中言“倘蒙恕其煩瀆，當(dāng)時(shí)修箋牘，以求教誨”）。林散之給啟功回信，落款書“愚弟散之上”（下圖），用謙辭“愚弟”自降一輩，以體現(xiàn)書信交往禮儀。今日長輩與晚輩書面交流，也會(huì)以“弟”自稱，“弟”前加“愚”則較少了。
小如先生說“平輩之間是不能用”“愚”的，這一判斷過于絕對(duì)了。就筆者所寓目的書畫及尺牘材料而言，在絕大多數(shù)情況下，“愚弟”確是“以上對(duì)下、以尊對(duì)卑、以長對(duì)幼”的自稱謙詞；但平輩之間用“愚弟”也是存在的。2018年中國嘉德拍賣推出“筆墨文章——信札寫本專場”，內(nèi)有一通清代著名書家王文治（1730-1802）致學(xué)者畢沅（1730-1797）的信，上款為“靈巖山人閣下”，下款為“年愚弟王文治頓首”。王文治與畢沅同歲，又同為乾隆二十五年進(jìn)士（畢沅為狀元），故王文治以“年愚弟”自稱。
晚清民國，“愚弟”仍然可以在平輩間使用?！蛾愒珌硗鶗偶肥珍浟肆r徵侄孫柳肇嘉致陳垣（1880-1971）的五通信，其中三通落款“弟柳肇嘉”，一通落款“愚弟柳制肇嘉”。柳肇嘉生年，《京江柳氏宗譜》作“1884年”，《兩江師范學(xué)堂學(xué)生名錄》作“1886年”，年齡應(yīng)比陳垣小四五歲左右?！锻艨的陰熡褧肥珍浺煌ㄎ樵ィ?865－1923）致汪康年（1860-1911）的信，上款書“穰卿仁兄同年大人閣下”，落款書“年愚弟伍元芝頓首”，伍元芝比汪康年小五歲，誼屬同輩。以上兩例，自稱“愚弟”者都比對(duì)方年幼，是名副其實(shí)的“弟”，但歲數(shù)相差并不太多，仍可視作同輩。如果兩者年齡差太多，至十四五歲甚而更多，則不再屬于同輩，年長者仍可謙稱“愚弟”，年幼者就萬不能自稱“愚弟”了（因此時(shí)已體現(xiàn)不出謙虛）。據(jù)說當(dāng)年梁啟超（1873-1929）第一次拜見兩廣總督張之洞（1837-1909）時(shí)，投刺署款：“愚弟梁啟超頓首拜”，年長36歲的張之洞極為惱怒，后來就有了一副對(duì)聯(lián)：“披一品衣，抱九仙骨，狂生無禮稱愚弟；行千里路，讀萬卷書，俠士有志傲王侯?！?br>
明了“愚弟”的使用情形，就能幫助我們辨識(shí)一般書畫出版資料中的舛誤。例如某出版社2017年曾出版一套十三卷的《沈陽故宮博物院藏精品大系》，其中《書法卷下》收錄一副清代對(duì)聯(lián)：“識(shí)淵魚之所樂，駱天馬以同游”，作者是宋詩運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者程恩澤（1785－1837），下款書“年愚弟程恩澤”，上款書“桂山仁兄大人正”(下圖)。桂山即孫三錫（生卒年不詳），字桂山，一字桂珊，一作桂三，號(hào)懷叔，浙江平湖人，工篆、隸，精鑒古?！渡蜿柟蕦m博物院藏精品大系》在這副對(duì)聯(lián)旁標(biāo)注孫三錫的生卒年為1762—1806，這是明顯錯(cuò)誤的，孫三錫絕無可能年長程恩澤23歲，因?yàn)楹笳呓^無可能對(duì)年長自己23歲的人自稱“愚弟”。
其實(shí)，問題的關(guān)鍵不是晚輩不能自稱“愚弟”，而是晚輩不能自稱“弟”。晚輩不是不可以用“愚”，只是不能將“愚”與“弟”搭配使用。小如先生說：“稱‘愚’的一方必須輩分大，或年齡長，或社會(huì)地位高，才有資格向?qū)Ψ饺绱俗灾t”，“長輩可對(duì)晚輩自稱‘世愚弟’，這個(gè)‘愚’便是長輩對(duì)晚輩的謙稱”。小如先生這一判斷若加在“弟”這個(gè)詞上，或許更合適。我們不妨說，“弟”才是長輩對(duì)晚輩的謙稱，“愚”則并非如此。明清以來，晚輩固然不可對(duì)長輩自稱“愚弟”（實(shí)則是不可稱“弟”），但晚輩可以自稱“愚侄”、“愚婿”、“愚兒”等，因?yàn)檫@里的“侄”、“婿”、“兒”等已經(jīng)表明輩分，前面再冠以“愚”字，還是符合書信交往禮儀的。清代這方面的例子自不必贅述，民國以來仍然存在這樣的傳統(tǒng)，不妨以最近初版的《蘧草法帖》為例。
《蘧草法帖》收入王蘧常五百余通尺牘，從最早一通致王國維（1925年）到最晚一通致王興孫（1989），時(shí)間跨度長達(dá)六十余年，是了解、研究二十世紀(jì)文人尺牘變化的重要材料?！掇静莘ㄌ肥珍浟送蹀境＃?900-1989）致張?jiān)獫?jì)（1867-1959）的信札共三十九通，最早一通在1928年，最晚一通在1954年。三十九通信中，上款基本都是“菊老年伯大人尊前”，下款書“年愚侄”最多，共26次。王蘧常父親王甲榮（1850-1930），為清光緒十五年（1889）舉人，是年同中舉人的還有張?jiān)獫?jì)、蔡元培、梁啟超等。張?jiān)獫?jì)與王甲榮兩人為同年，故王蘧?？稍趶?jiān)獫?jì)面前自稱“年愚侄”（上圖）。王蘧常最早對(duì)張?jiān)獫?jì)自稱“年愚侄”是在1928年，那年他29歲，任光華大學(xué)附屬中學(xué)高中教員，同時(shí)在大夏大學(xué)兼課。王蘧常給張?jiān)獫?jì)寫信的目的，是“以家累重”，托這位“年伯”向另一位“年伯”——時(shí)長第一交通大學(xué)的蔡元培“謀兼課”。29歲的王蘧常，絕非小如先生所謂“輩分大，或年齡長，或社會(huì)地位高”，但仍不妨其用“愚”，不妨自稱“年愚侄”。
要之，“愚弟”屬于長輩對(duì)晚輩的謙稱，偶爾也見于同輩（年齡比對(duì)方略小數(shù)歲者亦可用以自稱），不可用于晚輩對(duì)長輩。晚輩對(duì)長輩也可以用“愚”，但與“愚”搭配的詞不能是“弟”，而應(yīng)是表示晚一輩的稱謂詞。以上對(duì)吳小如先生的觀點(diǎn)略作補(bǔ)正，由于掌握材料有限，所論或有疏誤，還請(qǐng)方家不吝指正。
聯(lián)系客服
