祝勇
1968年生于遼寧沈陽。作家，學者，現(xiàn)任故宮博物院故宮文化傳播研究所所長。已出版長篇歷史小說《舊宮殿》《血朝廷》，歷史散文集《紙?zhí)焯谩贰斗撮喿x：革命時期的身體史》等。
導讀：
一生放達，半世飄零，中國文人其實都不想學蘇東坡，但蘇東坡卻活成了中國文人的標桿。
此心安處是吾鄉(xiāng)
祝勇
一
宋神宗元豐六年（公元1083年），被貶黃州已經(jīng)三年的蘇東坡，見到了好友王鞏和隨他遠行的歌伎柔奴。王鞏當年因受蘇東坡“烏臺詩案”牽連而被貶謫到地處嶺南荒僻之地的賓州，他的歌伎柔奴不離不棄，隨他遠行。此次，他們自南國北歸，路過黃州，與老友蘇東坡見面。蘇東坡驚訝地發(fā)現(xiàn)，柔奴這柔弱的女子飽經(jīng)磨難之后，依舊是那么年輕和漂亮，而且增了幾分魅力：“萬里歸來年愈少，笑時猶帶嶺梅香”，蘇東坡心有不解，弱弱地問一聲：“嶺南的風土，應(yīng)該不是很好吧？”柔奴坦然相答：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！碧K東坡心有所動，寫下一首《定風波》：
常羨人間琢玉郎，
天應(yīng)乞與點酥娘。
自作清歌傳皓齒，
風起，
雪飛炎海變清涼。
萬里歸來年愈少，
微笑，
笑時猶帶嶺梅香。
試問嶺南應(yīng)不好?
卻道，
此心安處是吾鄉(xiāng)。
（［北宋］蘇軾：《定風波》）
蘇東坡一生作詞無數(shù)，我書架上擺著厚厚二十卷《蘇軾全集校注》，其中詩詞集占了九卷，文集占了十一卷。在黃州最困頓的三年，反而讓蘇東坡迎來了創(chuàng)作的高峰，“大江東去，浪淘盡”（《念奴嬌》），“小舟從此逝，江海寄余生”（《臨江仙》），“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”（《定風波》）……這些名句都是黃州賜給他的，更不用說前、后《赤壁賦》這些散文，《寒食帖》《獲見帖》《職事帖》《一夜帖》《覆盆子帖》（以上為臺北故宮博物院藏）、《新歲展慶帖》《人來得書帖》（以上為北京故宮博物院藏）這些書法名帖了。在這些林林總總的作品中，這首《定風波》（“此心安處是吾鄉(xiāng)”）或許并不顯眼，但我想，對蘇東坡來說，這次見面、這首詞的書寫都是重要的，因為它們讓蘇東坡安心，或者說，讓已經(jīng)安心了的蘇東坡，知道自己為什么會安心。
自元豐三年抵達黃州，蘇東坡就被一個又一個的困境壓迫著，以至于在到黃州的第三個寒食節(jié)，他在凄風苦雨、病痛交加中寫下的《寒食帖》，至今讓我們感到渾身發(fā)冷。時隔九個多世紀，我們依然從《寒食帖》里，目睹蘇東坡居住的那個漏風漏雨的小屋：“小屋如漁舟，蒙蒙水云里?！辈粌H蘇東坡的人生千瘡百孔，到處都是漏洞，連他居住的小屋都充滿漏洞。風雨中的小屋，就像大海上的孤舟，在蒼茫水云間無助地漂流，隨時都有傾覆的可能。
其實《寒食帖》里透露出的冷，不僅僅是蕭瑟苦雨帶來的冷，更是彌漫在他心里的冷。官場上的蘇東坡，從失敗走向失敗，從貶謫走向貶謫，一生浪跡天涯，這樣的一生，就涵蓋在這風雨、孤舟的意象里了。
但蘇東坡熬過來了，漸漸和異鄉(xiāng)、和苦難達成了和解，能夠長期共存、和諧相處。蘇東坡一定是這樣想的：苦難啊，你千萬不要把我打倒，要是把我打倒了，你又去欺負誰呢？還是咱倆一起，長久做伴吧。在黃州，他耕作、蓋房、種花、釀酒、寫詩、畫畫，眉頭一天天舒展，筋骨一天天強壯，內(nèi)心一天天豐沛。他的心，漸漸安了下來。但他從來沒有想過，自己的心為什么會安，直到那一天，他聽到柔奴輕輕地回答“此心安處，便是吾鄉(xiāng)”，心中恍然大悟，原來他心安，是因為他把這原本八竿子打不著的黃州，當作了自己的家。
二
蘇東坡的家，原本在四川的眉州（今四川省眉山市。），岷江、大渡江和青衣江交匯處一座美麗的小城。十幾年前，我第一次去眉山，就喜歡上了這里。這里有茂密的叢林，有低垂的花樹，有飛檐翹角的三蘇祠，還有一條名叫時光的河，蘇洵、蘇軾、蘇轍一家就住在這條河的中游，他們青衫拂動，笑容晶亮，形容舉止，一如從前。我寫《在故宮尋找蘇東坡》，寫《蘇東坡》紀錄片，在北京、成都、眉山之間不停地游走，每一次到眉山，我都會異常興奮。我覺得我是來見一個熟人，他姓蘇名軾字子瞻號東坡居士，我一廂情愿地把他視為好友，盡管我在他的眼里默默無聞。
蘇東坡自從宋仁宗嘉祐二年（公元1057年）和父親蘇洵、弟弟蘇轍一起離開眉山進京趕考，就幾乎再也沒有回到過他的家。只有在第二年春季殿試（歐陽修為主考官，梅堯臣等為判官）后，突聞母親去世，蘇東坡和父親、弟弟一起回鄉(xiāng)居喪，以及宋英宗治平三年（公元1066年），蘇洵在五十八歲上病逝于汴京，蘇氏兄弟一起護喪還家，將父母合葬。
又過了四年，到了熙寧三年（公元1070年），蘇軾給故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)僧寫信，托付他們照看祖上墳塋，此札就是《治平帖》（現(xiàn)藏故宮博物院），內(nèi)容如下：
久別思念，不忘遠想，體中佳勝，法眷各無恙。佛閣必已成就，焚修不易。數(shù)年念經(jīng)，度得幾人徒弟。應(yīng)師仍在思蒙住院，如何？略望示及。石頭橋、堋頭兩處墳塋，必煩照管。程六小心否，惟頻與提舉是要。非久求蜀中一郡歸去，相見未間，惟保愛之，不宣。軾手啟上。治平史院主、徐大師二大士侍者。八月十八日。
“治平”，是蘇軾故鄉(xiāng)眉州一寺名。《治平帖》筆法精細，字體遒媚，是蘇軾早期書法典型的風格。所以元代趙孟頫在卷后題跋中說它“字劃風流韻勝”。
蘇軾、蘇轍兄弟名字里都有一個“車”，蘇東坡的兒子蘇邁、蘇迨、蘇過、蘇遁名字都是“走之旁”，不知是否暗示了他們一家將越走越遠——蘇東坡在宋神宗時任職于鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州等地（從湖州貶謫至黃州）， 宋哲宗即位后出知杭州、潁州、揚州、定州等地，晚年因新黨執(zhí)政被貶往嶺南的惠州，最終到達大海另一邊的儋州，直到宋徽宗時，才獲大赦北還，不幸于途中常州溘然長逝。
但蘇東坡對眉州的家始終是充滿懷戀的，無論他走得多遠，故鄉(xiāng)都會如影隨形，跟著他走。因此說，故鄉(xiāng)并非只是我們身體之外的某一個地點，它也在我們身體的內(nèi)部，是我們身體的一部分。它先天地內(nèi)置于我們的身體中，連接著我們的血管神經(jīng)，牽動著我們的痛癢悲歡。
當然，狹義上的故鄉(xiāng)是千差萬別的，是各有千秋的，是百家爭鳴的，我相信并非所有人的故鄉(xiāng)都像歌里唱的那樣美麗而豐饒，正如并非所有人的父母都像書上寫的那樣慈祥和善良。一個人的故鄉(xiāng)不可能是所有人的故鄉(xiāng)，正如一個人的母親不可能成為所有人的母親。不排除在有些人的記憶里，故鄉(xiāng)是冰冷甚至是殘酷的，哪怕是同一個的故鄉(xiāng)，在不同人的心里也會留下迥然不同的印象。比如紹興，既是陸游的故鄉(xiāng)也是魯迅的故鄉(xiāng)，但陸游和魯迅這兩個“同鄉(xiāng)”對于故鄉(xiāng)的印象卻并不一致，于是我們看到了兩個彼此“打架”的紹興——陸游詩里的紹興，“門無車馬終年靜，身臥云山萬事輕”，這是一個溫潤的、閑適的、可以睡覺打呼嚕的地方；魯迅筆下的故鄉(xiāng)紹興則顯得陰冷灰暗，猶如一塊均質(zhì)的巖石，有泰山壓頂之勢。魯迅是從進化論的角度出發(fā)，站在啟蒙者的立場上，批判中國鄉(xiāng)土社會的愚昧與落后，他筆下的“故鄉(xiāng)”，是文化意義上的“故鄉(xiāng)”，是封建主義的“故鄉(xiāng)”，是扼殺了閏土、祥林嫂、華小栓生命力的故鄉(xiāng)，不全然是他個人生命里的故鄉(xiāng)。
但這些都與蘇東坡沒關(guān)系，蘇東坡既不認識陸游，也不認識魯迅，但他認識蘇洵，認識蘇轍?！疤扑伟舜蠹摇崩锏摹叭K”，天天膩在一起，當然是在故鄉(xiāng)，在他們成為“唐宋八大家”之前。在蘇東坡的心里，故鄉(xiāng)是干凈、單純、燦爛的，一如他“像少年啦飛馳”的舊日時光。一個人在少年時代總會向往遠方，但當他歷盡滄桑、故鄉(xiāng)成為遠方，他對故鄉(xiāng)家園的懷戀就會在每個夜晚沉渣泛起，讓他熱淚縱橫。蘇東坡愛自己的父母，愛自己的弟弟，愛自己的妻子。只是當他回憶他們時，他們早已四散分離，甚至已經(jīng)生死相隔，只有在故鄉(xiāng)，在從前的家里，他們才能聚齊。
終于，在離家二十年后，不惑之年的蘇東坡，在密州（今山東省濰坊市諸城市。）給亡妻寫下了一首詞，這就是著名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：
十年生死兩茫茫，
不思量，
自難忘。
千里孤墳，
無處話凄涼。
縱使相逢應(yīng)不識，
塵滿面，
鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，
小軒窗，
正梳妝。
相顧無言，
惟有淚千行。
料得年年腸斷處，
明月夜，
短松岡。
（［北宋］蘇軾：《江城子》）
只有在夢里，蘇東坡才能跨過千山萬水，回到故鄉(xiāng)眉州，回到自己從前的家。他推開門進去，看見自己的妻子還坐在原來的地方，在軒窗下面梳妝。她還是那么年輕，那么漂亮，而自己已然老去，滿面塵土，滿鬢斑白，即使彼此看見，她也認不出自己了。于是，他們相對無言，只有兩行熱淚，默然流下。
這首詞，無華麗的辭藻，無炫目的技巧，無深奧的用典，質(zhì)樸得完全不需要翻譯，但我認為這是蘇東坡最令我們感動的一首詞，因為詞里的感情，至真，至深。
蘇東坡對王弗的那份深情，就是對家的深情。
三
《新歲展慶帖》
在《江城子》之前，幾乎沒有人填詞來寫自己老婆的。同樣，在蘇東坡之前，中國的詩詞歌賦，描寫田園的不少，描寫家園的卻不多?；蛟S是因為家太日常，太瑣碎，所以不入文人的法眼，而糟糠之妻，更是一點也不浪漫，上不了文學的臺面。
但在中國文化中，家無疑是重要的。我們往往把結(jié)婚說成“成家”，把“成家”與“立業(yè)”相提并論，可見“家”在一個人生命中的重要性。儒家士人講修身、齊家、治國、平天下，確立了天下—國—家—身（個人）之間的序列關(guān)系，在我看來，在這個序列中，最核心的環(huán)節(jié)是家，家是身（個人）與國之間的紐帶。有了家，個人才有了具體的容身之所。個人是家的細胞，而家又是國的模型。一室不掃，何以掃天下？齊家，是對治國的預演。一個人只有通過家，才能跟國發(fā)生真正的聯(lián)系。
那什么是家呢？首先，家是一個房子，包括房子里的一切物質(zhì)。沒有房子，一個人就無家可歸。今日之中國人熱衷買房，其實他們心里想的不僅僅是房，而是家。中國房地產(chǎn)熱，外國人難以理解。有了房子，對家、家園的理想才有了安頓之所，否則一切都是空中樓閣。
其次，家是房子里住著的人，因此它不只是物質(zhì)意義上的存在，它的核心是人。沒有人的房子只是房子，或者說是不動產(chǎn)，有了人（親人），房子才成了家。蘇東坡記憶里的那個家，有父母，有弟弟，也有王弗，一個也不能少。哪怕王弗已經(jīng)去世十年，她仍在原處，在原來的窗下坐著，等待著丈夫歸來。所以，《江城子》里，王弗始終是在場的。蘇東坡的一生，王弗也始終是在場的。
第三，家里的人不是孤立的人，而是一個集體，通過血緣的紐帶彼此聯(lián)系。血緣比人更抽象，看不見摸不著，但它存在著，對于一個“家”來說，它是具體的，一家人的相貌、性格、習慣、思維、文化甚至命運都與它有關(guān)。血緣是家的本質(zhì)，但血緣是很難表述的。古代中國人很聰明，在寶蓋頭下面加一個“豕”，就清晰地表達了“家”的含義。“豕”就是豬，在商代甲骨文中，“豕”就直接畫成豬的形狀。所謂的“家”，就是屋檐下面加一頭豬（甲骨文中也有把“家”畫成屋檐下的兩頭豬的）。不是號召養(yǎng)豬（我想起很多年前在鄉(xiāng)村見到過的一條標語，上寫：計劃生育政策好，少養(yǎng)孩子多養(yǎng)豬），而是以隱喻的方式描述血緣的存在。在古人看來，豬是一種能繁衍的動物，沒有什么比它更能代表血緣的傳承。古代的家都有家譜，現(xiàn)代的家沒有家譜了，但也一般都有一本相冊，記載著一個家庭乃至家族的來龍去脈，其實就是為血緣的傳遞提供物質(zhì)的證據(jù)。血緣是一條看不見的線，把一代代人串起來，無論他走出多遠，那條線都牽著他，該回來的時候他終會循著血緣的線索，如約而返。當下的中國人，每逢春節(jié)都要躋身于春運的大潮中。中國沒有一條法律規(guī)定春節(jié)必須回到父母身邊，但中國人心里裝著一個堅定的信念，就是在這個日子，無論多遠都要回到父母身邊。因為父母代表著一個人生命的源頭，回到父母所在的那個家，才是真正意義上的回家。這是文化的力量，在很多時候，文化的力量比法律的力量還大。法律依靠強制，文化則體現(xiàn)為內(nèi)在的需求?！案改冈冢贿h游”，說明父母在家庭中的重要性，在現(xiàn)代生活中已不可能做到這一點了，但在一年一度的春節(jié)是可以做到的。在中國人心里，夫妻的家只是“小家”，有父母的家才是“大家”，只有父母在，那條血緣連線才在，血緣的傳承才能被看見，被體會，被感動。沒有了血緣，一個人被孤立出來，他就不再有家，即使他有再大的房子。
四
《題竹圖》
蘇東坡一生，最值得夸耀的就是他的家。
他的老爸蘇洵，擅長于散文，尤其擅長政論，議論明暢，筆勢雄健，為“唐宋八大家”之一，著有《嘉祐集》二十卷，但我以為他最大的成就，是培養(yǎng)了蘇軾、蘇轍兩位學霸。在嘉祐二年（公元1057年）的禮部考試中，一個考第二，一個考第五，殿試中，宋仁宗親自主持策問，蘇軾、蘇轍兄弟二人成為同科進士，名震京師，連宋仁宗都掩飾不住內(nèi)心的興奮，對皇后說：“吾今日又為子孫得太平宰相兩人?！蹦且荒辏K軾二十二歲，蘇轍十九歲。蘇氏兄弟后來在文學上的成就，不可車載斗量，只不過這一切，老蘇洵都看不見了。
蘇東坡一生坎坷，所幸他的家庭是幸福的。他的第一任妻子王弗與他生活十年，正是他“出道”的十年，蘇東坡的率直天真，甚至近乎桀驁不馴的天性，既容易傷人，又容易傷己，王弗的運籌叮嚀，讓他少受了不少折磨，也給了他許多撫慰。年少輕狂的日子，蘇東坡沒出“大事”，主要是因為王弗教育得好。只可惜王弗于宋英宗治平二年（公元1065年），在二十七歲的大好年華上去世，那一年，蘇東坡也只有三十歲。
王弗之死，讓蘇東坡痛摧心肝。蘇軾在《亡妻王氏墓志銘》里說：“君與軾琴瑟相和僅十年有一。軾于君亡次年悲痛作銘，題曰‘亡妻王氏墓志銘’?！逼届o的語氣下，寓絕大沉痛。
宋神宗熙寧元年（公元1068年），王閏之成為蘇東坡的第二任妻子。王閏之是王弗的堂妹，出嫁之前，家中稱其“二十七娘”。但她也在四十六歲上溘然長逝，與蘇東坡相伴的時光，也只有二十五年。這二十五年，是蘇東坡在政治旋渦里不斷嗆水、不斷撲騰的二十五年。王閏之二十一歲從家鄉(xiāng)眉州來到京城汴京，爾后陪同蘇東坡，共同輾轉(zhuǎn)于杭州、密州、徐州、湖州、黃州、汝州、常州、登州、汴京、杭州、穎州、揚州等地，“身行萬里半天下”，與蘇東坡不僅同甘，而且共苦。最困難時，和蘇軾一起采摘野菜，赤腳耕田，陪伴蘇東坡渡過了生命中的最大危機。
有人詬病，王弗去世剛滿三年，蘇東坡就娶了她的堂妹，有些不地道。對此，蘇東坡解釋說：
昔通義君，沒不待年；嗣為兄弟，莫如君賢。婦職既修，母儀甚敦。三子如一，愛出于天。（［北宋］蘇軾：《祭亡妻同安郡君文》）
“通義君”，就是王弗；“沒不待年”，是說王弗去世尚不到一年，東坡和閏之的婚事便已定下。這樣做目的很簡單：唯有閏之作為繼室，王弗留下的兒子蘇邁才不會受到歧視。后來的事實證明，王閏之對姐姐的兒子蘇邁和自己后來所生的蘇迨、蘇過，“三子如一”，皆同己出，以至于蘇東坡用“愛出于天”來形容她。
蘇東坡的長兒媳、蘇邁之妻呂氏在十一年前（元豐五年，公元1082年）就去世了。王閏之去世這年（元祐八年，公元1093年），次子蘇迨之妻（歐陽修的孫女）又去世了，蘇東坡寫下《尊丈帖》，帖中說“近以中婦喪亡，公私紛冗，殊無聊也”，可見他心情黯然。此帖現(xiàn)藏臺北故宮博物院。
第二年，即宋哲宗紹圣元年（公元1094年），蘇東坡被他昔日的好友、宰相章惇貶至惠州?；葜菰趲X南，就是五嶺（也叫“南嶺”）之南，就是王鞏和柔奴曾經(jīng)到達的地方。即使在宋代，那里也是遙遠荒僻之地，用今天的話說，叫欠發(fā)達地區(qū)，只有廣州等少數(shù)港口城市相對繁榮。為了到達那里，他要由長江進入贛江的急流險灘，其中包括最為恐怖的“十八灘”，文天祥詩曰“惶恐灘頭說惶恐”，這惶恐灘，就是贛江十八灘的最后一灘。蘇東坡過此也留有一詩：
七千里外二毛人，
十八灘頭一葉身。
山憶喜歡勞遠夢，
地名惶恐泣孤臣。
長風送客添帆腹，
積雨浮舟減石鱗。
便合與官充水手，
此生何止略知津。
（［北宋］蘇軾：《八月七日初入贛，過惶恐灘》）
在贛江上體驗過“激流勇進”的驚險刺激，蘇東坡要再翻越五嶺，體驗“五嶺逶迤騰細浪”的磅礴壯闊。宋代不殺文臣，政敵章惇就想借刀殺人，這把刀，就是贛江、就是五嶺，那是一條危機四伏的路，自古十去九不還。對于五十九歲的蘇東坡來說，能活著過去就算他命大。
蘇東坡知道兇多吉少，臨行前把家中的仆人都遣散了，準備輕車簡從，萬里投荒。唯有朝云，死活不肯離開蘇東坡，于是像柔奴陪伴著王鞏那樣，與蘇東坡唇齒相依。那時王弗、王閏之都不在了，朝云布衣荊釵，像王弗、王閏之一樣與蘇東坡共患難。蘇東坡歷盡風霜而屹立不倒，與他的文化自信有關(guān)，也與他生活中的三位女性密切相關(guān)。
朝云陪伴蘇東坡，柔奴陪伴王鞏，情況類似19世紀俄羅斯貴族女性陪同流放的“十二月黨人”前往西伯利亞。俄羅斯的西伯利亞與中國的嶺南冰火兩重天，但流放者的地位、處境相似，區(qū)別只在于中國的流放者，身份不是囚徒，而是犯錯誤的官員。真正值得敬佩的，倒是與他們同行的婦人，她們用隱忍、包容與愛，支撐甚至重塑了男人們的精神世界。遺憾的是，在中國，表現(xiàn)這一主題的文學作品卻不多。蘇東坡寫給柔奴的那首《定風波》，也因此值得銘記。
面對蒼茫而未知的嶺南，蘇東坡心里還是有恐慌的。眼前的柔奴，自嶺南北歸，不僅容顏未曾蒼老，反而“笑時猶帶嶺梅香”，愈發(fā)明麗動人。她的笑容，她的回答，一定讓蘇東坡的內(nèi)心安穩(wěn)了許多。“此心安處，便是吾鄉(xiāng)”，這輕言細語，如醍醐灌頂，一下子點亮了蘇東坡的目光，讓他的心瞬間開闊起來。眉州固然是他永遠的家，但隨著命運的展開，家的概念是可以放大的。浮云滄海，山高水長，只要自己能夠安心，哪里不可以安家呢？在苦難的黃州，當他開始建起屬于自己的小屋，在里面安然地生活，他不已然如此了嗎？如此的心境，他早就寫在詩里了：
畏蛇不下榻，
睡足吾無求。
便為齊安民，
何必歸故丘。
（［北宋］蘇軾：《子由自南都來陳三日而別》）
齊安，就是黃州。在黃州做一個百姓，也不失為人生的一個選擇，何必一定要回到家鄉(xiāng)呢？
這首絕句，隨意中見風趣，我很喜歡，尤其喜歡“畏蛇不下榻，睡足吾無求”，對經(jīng)常失眠的我，不失為一種誘惑。裝修新家時，我就把前兩句寫下來，掛在我臥室的墻上。
責任編輯：石一楓
本期微信編輯：劉玉階
