謝國(guó)楨《題王國(guó)維先生書(shū)扇面絕筆書(shū)遺跡》云:“當(dāng)先生寫(xiě)扇面時(shí),將楨名后,誤寫(xiě)為'兄’。這天先生赴頤和園后,又返校園辦公室用墨筆涂改'兄’為'弟’字,然后又進(jìn)頤和園魚(yú)藻軒前效止水之節(jié)自沉。于是可見(jiàn)先生強(qiáng)毅堅(jiān)忍之志,鎮(zhèn)定安詳,臨事不茍的態(tài)度?!?/span>
吳小如先生在《稱“兄”道“弟”及其他》中指出,“兄”與“弟”都是師長(zhǎng)對(duì)晚輩的稱呼,“這是老一輩學(xué)者的謙虛,但也屬于一種慣例”。吳先生還舉了不少例子,如魯迅稱學(xué)生許廣平為“廣平兄”,吳的老師周作人、沈從文稱吳為“小如兄”……可以看出,在“五四”那一輩學(xué)人中,這樣的稱謂習(xí)俗還是普遍存在的。
不過(guò),長(zhǎng)輩對(duì)晚輩稱“兄”道“弟”,其間的差別卻常常為人忽視??纯磪俏闹兴e浦江清先生的例子,就十分值得玩味:
五十年代初,我一度給浦江清先生做助手,但我并不是浦先生親炙的弟子。浦老在稱呼上很講究禮貌,當(dāng)他注釋的《杜甫詩(shī)選》出版要贈(zèng)我一本時(shí),在題款上曾大費(fèi)斟酌,并跟我本人商量。浦老說(shuō):“你不是我的學(xué)生,我們只是年輩不同的同事。我送給你書(shū),照理應(yīng)寫(xiě)'小如兄’;可是你現(xiàn)在是我的助手,也算半個(gè)學(xué)生吧,寫(xiě)得太客氣了反而顯得生疏。你看怎么題款才好?”我答:“我現(xiàn)在就是您的學(xué)生,您千萬(wàn)不要同我客氣?!弊詈笙壬沁@樣題的:“小如學(xué)弟惠存指謬,江清?!贝藭?shū)我至今珍藏在篋……
看來(lái),稱晚輩為“兄”,也有不盡妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候。稱“兄”,正如浦江清先生所說(shuō)“太客氣了反而顯得生疏”。這種稱呼,雖為謙稱,但久而久之,也不無(wú)稱者以長(zhǎng)輩自居,并稍含倨傲的味道。長(zhǎng)輩一般對(duì)比較生疏或年齡、地位相差懸殊的晚輩,才多以“兄”稱之,客氣之外,實(shí)也有自重身份的意味。而稱“弟”,則為真謙,一般對(duì)及門弟子或極為相熟或比較看重的晚輩才使用,其中不無(wú)親熱或期許之意。
試舉一例。陳巨來(lái)《安持人物瑣憶》記載,況周頤平生只認(rèn)繆子彬和林鐵尊為入室弟子,而對(duì)前來(lái)學(xué)詞的趙叔雍和陳蒙安,卻認(rèn)為“都不配做吾學(xué)生的。吾因窮極了,看在每年一千五百元面上,硬是在忍悲含笑……”陳巨來(lái)回憶道:“況公每作函給二人時(shí)必尊之為'仁兄閣下’;解放后余在繆子彬處獲睹況公手書(shū),均稱'仁弟’也。”這里對(duì)比而觀,更讓人明了,“兄”雖為尊稱,卻殊乏親熱之意,且不無(wú)敬而遠(yuǎn)之的味道。因此,“仁兄”是用來(lái)稱呼“不配做吾學(xué)生的”趙、陳二人,而“仁弟”則專門稱呼入室弟子繆子彬等。其間親疏之別,判然可見(jiàn)也。
再舉一例。謝國(guó)楨《題王國(guó)維先生書(shū)扇面絕筆書(shū)遺跡》云:“當(dāng)先生寫(xiě)扇面時(shí),將楨名后,誤寫(xiě)為'兄’。這天先生赴頤和園后,又返校園辦公室用墨筆涂改'兄’為'弟’字,然后又進(jìn)頤和園魚(yú)藻軒前效止水之節(jié)自沉。于是可見(jiàn)先生強(qiáng)毅堅(jiān)忍之志,鎮(zhèn)定安詳,臨事不茍的態(tài)度。”其時(shí),謝國(guó)楨為清華國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生,而王國(guó)維正是研究院的導(dǎo)師。雖說(shuō),老師稱學(xué)生為“兄”為“弟”均無(wú)不可,但顯然,投水前的王國(guó)維仍覺(jué)對(duì)弟子謝國(guó)楨稱“仁兄”未妥,只有稱“仁弟”才更為恰當(dāng)??梢?jiàn),一字之差,茲事體大。自沉前王國(guó)維的“臨事不茍”,也正可看出老輩學(xué)人對(duì)稱謂的講究。
這里,不妨再作個(gè)對(duì)比,看看彼時(shí)的顧頡剛,他在寫(xiě)給王國(guó)維的信中說(shuō):“私衷拳拳,欲有所問(wèn)業(yè),如蒙不棄,許附于弟子之列,剛之幸也?!笨赏鯂?guó)維卻對(duì)之不感興趣,回信時(shí)仍尊稱顧為“頡剛?cè)市执笕碎w下”,客氣中也明顯多了疏遠(yuǎn)之意。不妨說(shuō),“仁兄”“仁弟”之不同,實(shí)際也是王國(guó)維對(duì)謝、顧二人的態(tài)度以及弟子身份認(rèn)可的不同。
那么,“仁弟”之稱是不是只能用于門人弟子呢?嘗讀劉永翔先生《也曾遙沐鄧林霞》,談及作者與前輩學(xué)人鄧廣銘的交往。鄧廣銘在寫(xiě)給劉永翔的信中,稱謂從“永翔教授”改為“永翔仁弟”。劉先生解釋說(shuō):“'仁弟’乃是老師稱呼弟子所用,可見(jiàn)恭三先生已把我視作門生了。”其實(shí),“仁弟”雖多來(lái)稱呼門人弟子,但用于關(guān)系密切的晚輩也無(wú)不可。筆者手邊恰有一本1933年開(kāi)明書(shū)店出版的《宋詞十九首》,為影印端木埰書(shū)贈(zèng)王鵬運(yùn)的十九首宋詞。書(shū)后款云:“幼霞仁棣清玩?!倍四緢票韧貔i運(yùn)年長(zhǎng)三十余歲,王鵬運(yùn)填詞也曾深受端木埰的影響,但二人交往多年,雖為中書(shū)內(nèi)閣之同僚,卻無(wú)師弟關(guān)系。王鵬運(yùn)稱端木埰為“疇丈”,以示敬重;而端木埰稱王鵬運(yùn)為“幼霞仁棣”,以顯親切(“棣”通“弟”)。
可以說(shuō),稱“兄”道“弟”,二者的情味不同,但今人卻往往不辨。近讀黃開(kāi)發(fā)先生
當(dāng)然,長(zhǎng)輩為免倨傲,對(duì)晚輩自稱時(shí)也可用“世愚弟”“姻愚弟”等謙稱,這是效仿平輩之禮?;蛘?,直接稱晚輩為“世仁弟”“姻仁弟”等,而自稱“世愚兄”“姻愚兄”。這恰與師弟關(guān)系一樣,是將比較看重的晚輩視為平輩,體現(xiàn)出長(zhǎng)者友好而親切的態(tài)度。
聯(lián)系客服