東北農(nóng)村普遍沒有形成穩(wěn)定的血緣集團(tuán)，以及一定程度的共有的行動準(zhǔn)則。該地區(qū)農(nóng)民為解決生產(chǎn)、生活和交往方面的問題，一般通過人情來搭建不同姓氏、不同家庭的關(guān)系。當(dāng)?shù)卮鍍?nèi)通婚較為普遍，人情盛行，名目繁多讓人眼花繚亂，由此帶來的開支已使農(nóng)民不堪重負(fù)。東北人情與江漢平原、貴州農(nóng)村的狀況極為相似，都表現(xiàn)為繁盛而無規(guī)則。
在這些地區(qū)，現(xiàn)代性的公平與正義、公正與權(quán)威等觀念較為容易被人接受，血緣本身被認(rèn)為是政治不正確，不能作為行動的依據(jù)，兄弟之間講究的是法律上的平等。但是，血緣的不在場并不等于人們在日常生活中不需要他人的幫助，不需要與他人進(jìn)行感情上的溝通。幫助和溝通如何可能？在血緣淡薄的原子化農(nóng)村，人情是聯(lián)結(jié)農(nóng)民家庭之間最有效和最有力的橋梁，農(nóng)民通過人情的紐帶將“外人”內(nèi)部化，變成“自己人”。這也是為什么即使人情負(fù)擔(dān)再重，農(nóng)民也不輕易退出人情圈的緣故。
一
自己人的交往原則講究的是建立在長遠(yuǎn)預(yù)期基礎(chǔ)上的人情面子，而不是短期的利益算計。在江漢平原，人情的組織以村民小組為單位，小組打破了血緣的范圍，不僅是生產(chǎn)生活的單位，也是娛樂休閑、情感交流的共同體。不在小組里的血緣群體可以沒有人情往來。在貴州農(nóng)村，人們最基本的社會關(guān)系也不是血緣關(guān)系，人情同樣扮演著重要的連接紐帶。事實上，該地區(qū)的人情單位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了村民小組的范圍，只要是周邊村寨的人都可以納入到人情單位里來。東北農(nóng)村基本上沒有血緣的認(rèn)同，村落內(nèi)部的各類關(guān)系因為沒有血緣的規(guī)范而變得十分復(fù)雜，而是由人情勾連著。
人情在血緣很濃厚的地區(qū)，如中原和南方農(nóng)村，也很重要，但人情本身不是根本，它是血緣關(guān)系的潤滑劑。在原子化地區(qū)，人情本身就是本體的，撇開人情，一切關(guān)系以及由關(guān)系規(guī)定的行動規(guī)則都不存在。人情作為外人內(nèi)部化的機(jī)制，在這些地區(qū)不僅規(guī)定了相互之間的關(guān)系，而且規(guī)定著關(guān)系背后的行為邏輯。兩個在一個地區(qū)生活、成長起來的人，盡管相互熟悉對方，但在建立人情之前，兩人的關(guān)系并不很親近，交往中雖然也講究熟人社會的面子、交情，但一旦遇到利害攸關(guān)的時候，必然會據(jù)理力爭、互不相讓。而當(dāng)他們由于某種機(jī)緣，建立起了人情往來，關(guān)系就立馬變得親密起來。道理很簡單，人情將兩個本來不是自己人關(guān)系的人變成了自己人，彼此將對方納入自己人的體系。
自己人的交往不同于外人之間的交往，交往規(guī)則完全不一樣。自己人交往講究情感、情誼和人情面子，外人的交往更多的是理性的算計和依法辦事。所以，通過人情建立關(guān)系之后，交往雙方的行為邏輯也相應(yīng)地發(fā)生了變化。自己人關(guān)系帶有很濃烈的情感意涵，總是溫情脈脈、柔情似水，田園詩一般。在交往中，由于人情的紐帶，人們很難將面子拉下，做出很出格的行為，或不給對方留一絲面子。有人情在，就有約束和必要的犧牲。村干部正是利用了人情的這些特征，使工作開展得游刃有余。與村民，特別是與大社員一類的村民建立良好的人情關(guān)系，工作基本上就算做得差不多了。很難想象作為村干部的人情對象的農(nóng)民，會不給村干部面子。不給面子，就是不懂得人情世故。在將人情看得如此之重的地方，不懂人情世故，就是政治不正確。
人情及其背后的規(guī)則決定了人們的人格結(jié)構(gòu)和思維結(jié)構(gòu)，決定著人們的行為邏輯，決定著人們的是非觀念，決定著當(dāng)?shù)厣鐣恼握_。不按照人情辦事，將人情對象當(dāng)陌生人，駁他的面子，出他的丑，就是政治不正確。即使這個人做的是錯誤的，或者是你反感的，你也要給情面、留余地，不能把事情做得太絕。因此，人情在原子化地區(qū)，不僅勾連著相互之間的關(guān)系，使互助合作成為可能，同時也規(guī)定著當(dāng)?shù)厣鐣幕疽?guī)則體系和觀念體系，形塑著當(dāng)?shù)厣鐣泥l(xiāng)土風(fēng)情和人文結(jié)構(gòu)。
二
我們在貴州、江漢平原和東北農(nóng)村調(diào)查，一個很大的感受是，這些地區(qū)的人情很重要，同時卻又沒有什么規(guī)則可言，雜亂無章，當(dāng)?shù)厝艘哺杏X人情繁重難以承受。在人情的周期、規(guī)模、對象、載體、儀式諸多方面，這些地方都沒有限制。
人情的周期是指做兩次人情之間的間隔時間。人們認(rèn)可多長時間可以舉辦一次酒席，本身就是一個很重要的規(guī)矩，超過了這個間隔，或者在這個間隔內(nèi)多次舉辦酒席，都被認(rèn)為是不符合規(guī)矩的。前者的過失在于你不給他人還人情的機(jī)會，從而使其承受著人情壓力（心理層面），或者被認(rèn)為是你看不起人家，許久都不請他們吃酒席。后者的過失是打破了周期的基本規(guī)定，使人情對象的人情開支猛增，同樣造成人情壓力（物質(zhì)層面），或者被認(rèn)為是想通過多次舉辦酒席來撈取錢財，剝削人情對象。
根據(jù)農(nóng)村經(jīng)驗，一般的人情周期在十年左右，以一些重大的人生儀式為限，如出生、結(jié)婚、做壽、過世等，當(dāng)然，因為人生儀式打破周期的硬性規(guī)定是允許的。宜昌農(nóng)村有位老太太用了15年還完了她老伴過世時的人情，心情非常輕松和自豪，于是開始謀劃下一次人情。之前她不敢有此打算，因為舊的人情沒還完又辦酒席，怕人家說閑話。因此，她大女兒出嫁就沒有辦酒席，當(dāng)小女兒即將出嫁時，人情已經(jīng)還完，也就可以名正言順、心安理得地辦酒席了。在老太太眼里，在周期之內(nèi)舉辦酒席收取人情是不合適的，她不敢打破這個慣例。這是嚴(yán)格遵循人情周期的地區(qū)。
在原子化地區(qū)，人情周期從20世紀(jì)90年代中后期開始被打破，人們不再受人情周期的限制，開始縮短舉辦酒席的時間：從之前的十年為周期，2000年左右的以五至六年為周期，到2004、2005年以三至四年為周期，再到2007、2008年以一到兩年為周期，周期急劇緊縮，辦酒席的次數(shù)愈發(fā)頻仍。人情周期縮短，或被打破，說明規(guī)范人情周期的規(guī)則被突破。
人情的規(guī)模在這里指的是舉辦酒席的規(guī)模，即一桌酒席需要多少錢，按什么樣的規(guī)格、什么樣的檔次計劃，這些在地方性共識中都是有規(guī)定的。在湘南農(nóng)村，一般酒席要多少個菜，哪些菜，什么樣的價格，怎么做，每個菜的量，如何搭配，上菜先上哪個，后上哪個，都有明確規(guī)定，不以主家的意志為轉(zhuǎn)移。這樣的共識抑制了惡性的攀比所造成浪費(fèi)。貴州農(nóng)村的酒席簡陋，但人情禮金不低，主家辦酒席的心態(tài)是賺錢。為了賺錢，酒席越辦越簡陋，有不少人干脆送了人情后就走，不在主家吃飯。在常德農(nóng)村，舉辦酒席的競爭十分激烈，一家比一家更舍得花錢，從而造成惡性競爭，辦酒席不但賺不了錢，還要貼錢，為的是面子上不輸人。這些地區(qū)的人情都缺少一個超越個體家庭之上的規(guī)范力量，個體的意志很容易表達(dá)出來。
人情的大小指的是人情禮金，它與人情的對象息息相關(guān)。人情對象是指被納入家庭人情鏈條中，成為人情往來一分子的人。傳統(tǒng)上，不同的人情對象，在上人情時是有不同的規(guī)定的。在南方農(nóng)村，宗族內(nèi)部，人情送得最重的是五服之內(nèi)的叔伯，其次是房頭內(nèi)的家庭，再次是宗族內(nèi)的一般禮。在親戚關(guān)系中，人情上得最重的要數(shù)舅表親，再是姑表親，最后是姨表親。同一層次內(nèi)的關(guān)系，不會隨意送人情，而是按照當(dāng)?shù)氐钠毡闇?zhǔn)則，各個家庭事先通氣，到底送多少，下一層次的人送的禮一般不會超過上一層次關(guān)系的。總之，不同的人送不同的禮，相同的人送的禮則相差不大。
我們在江漢平原調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，該地區(qū)在人情上已經(jīng)不再恪守人情對象與人情大小的基本規(guī)范，送禮已經(jīng)突破親疏遠(yuǎn)近原則：交情好的，上的人情就多；交情不好的，上的就少，或者中斷人情往來。同時，還出現(xiàn)了競爭的情況，為了顯示比別人慷慨大方，比別人跟主家的交情更好，人情就上得比別人更多，從而使人情禮金不斷上漲。從之前的幾十塊錢，到幾百，現(xiàn)在上升到了幾千塊錢，人們不堪人情的重負(fù)，又不得不為之。另外，只要是有點沾親帶故的人，不管應(yīng)不應(yīng)該邀請，都被邀請過來，突破了傳統(tǒng)規(guī)則對人情對象的限制性條件，從而使得人情的鏈條無限地拉長，造成普遍的人情負(fù)擔(dān)過重。
人情的載體即人情的事由。什么樣的事情才能夠得上舉辦酒席，也是有規(guī)有矩的。如前所述，最基本的人生儀式必須得辦酒席。人情的周期以這些基本的人情載體為依據(jù)，但是當(dāng)人情周期被突破之后，人情的載體就會有新的形式，不再拘泥于人生儀式。
2008年我們在貴州調(diào)查時看到，那里農(nóng)村的人情載體可謂五花八門：今年建第一層樓房辦酒請客，明年建第二層再請一次；為老人立碑要辦酒請客；還沒有到60歲，提前幾年就把壽酒給辦了，到了六十大壽再辦一次；一個老人做壽，幾個兒子分別在不同的日子辦酒請客；實在是找不到好的由頭來辦酒，就把老岳丈請到家里來，為他舉辦壽宴。我們在東北農(nóng)村調(diào)查時，正值高考錄取放榜，很多家庭不管孩子考得如何、錄沒錄取，先辦個考學(xué)酒，收了人情再說。在這些地區(qū)，人們都在拼命地尋找由頭，不管符不符合規(guī)矩，只要自認(rèn)為說得過去，就整出一個酒席，然后心安理得地收取人情。
人情的儀式意指在有人情禮金的酒席中所規(guī)定的一系列儀式性活動。酒席的迎來送往、請客就位有著很多的規(guī)矩：首席、次席、三席、四席等主要的位置皆不可以隨便就座，特定的人物應(yīng)以特定的方式被拘座，一旦出現(xiàn)差錯，就會產(chǎn)生很大的麻煩。陪客人也有講究，沒有相應(yīng)層次、級別的人來陪客，即使被拘主要位置，也會深感不爽，有被輕視的感覺。在湖北大冶，有三親六黨之說，不同的親戚意味著不同的地位。在酒席中，一般由“支禮”來拘不同的席位，支禮會事先問明白。然而有時拘座出現(xiàn)差池，就很可能造成老親（如父親的舅舅一門）憤而離席，從此斷絕親戚往來，這往往被認(rèn)為是故意找茬中斷人情的一種普遍方式，但人們一般不愿意在酒席中出現(xiàn)這樣的不愉快，因此主家和支禮在這方面特別謹(jǐn)小慎微。尤其是在傳統(tǒng)婚禮和喪葬儀式中，儀式繁復(fù)而縝密且充滿了禁忌，稍有不慎就會帶來不好的后果。
很多農(nóng)村地區(qū)，酒席上的儀式都在逐漸簡化、淡化，甚至完全沒有儀式，僅僅是吃喝而已。江漢平原和貴州農(nóng)村興流水席，從第一席開始就是隨意就坐，不就貴客和席位，迅速吃完走人。我們在京山某村參加過一次喪葬，老太太是喝藥自殺的，不見娘家人來“打人命”，也沒有安排重要席位，只瞅見娘舅家的人混坐于眾人間嬉笑怒罵。在江漢平原，酒席缺乏傳統(tǒng)的禮儀規(guī)矩，只需要一個搞怪的主持就行，誰熱心于搞怪，誰有積極性、能說會道，能夠逗人發(fā)笑，就會被邀請做主持，此前負(fù)責(zé)司儀的禮生不再重要，不再需要固定的人選和特定的培養(yǎng)模式——禮生變成了丑角。在婚宴上，傳統(tǒng)禮儀被舍棄，取而代之的是搞怪的“玩臉”，即戲耍公公與媳婦，花樣越來越離奇、新穎，舊的玩膩了，就推陳出新。沒有了儀式的酒席，就成了純粹收取人情、吃完走人、搞怪逗樂的場合。
三
以上敘述表明，在原子化地區(qū)，人情的諸多方面都表現(xiàn)出去規(guī)則化的趨勢，以前的公共規(guī)則，逐漸被隨意性和私人性的主張所取代，私的規(guī)則在人情中扮演著越來越重要的角色。王德福從大冶農(nóng)村人情大小和人情對象的高度匹配中，得出了當(dāng)?shù)匾廊皇枪囊?guī)則在起作用的結(jié)論。公的規(guī)則抑制了私性的膨脹和競爭。
所謂公的規(guī)則，就是地方性共識中對人們行為規(guī)制、規(guī)范和限制性條件的總合，是一套應(yīng)該如何行為、不應(yīng)該如何行為的規(guī)則體系。個體及群體只有在這套規(guī)則體系中尋找行為的合理軌跡，并從中尋求行為合法性的資源。公的規(guī)則很強(qiáng)大的地方，往往會壓制個體性的過度彰顯，從而將當(dāng)?shù)厣鐣S持在一個相對平衡的狀態(tài)。在大冶，糾紛解決過程必須經(jīng)過一個從家族到房頭再到宗族的過程，“越級”是不被認(rèn)可的行為。明家巷由房頭組成的理事會會長明某與侄子因宅基地發(fā)生矛盾，希望理事會給予解決，但是理事會并沒有受理，原因是他沒有經(jīng)過房頭內(nèi)部的過程直接上達(dá)房頭理事會，被認(rèn)為是不合規(guī)矩的。宗族房頭公的規(guī)則在這里打消了明某私的打算，維護(hù)了公的規(guī)則的權(quán)威性以及糾紛雙方的公平性。
公的規(guī)則在人情中表現(xiàn)為人情的周期規(guī)定難以逾越，人情的規(guī)模、大小都有硬性規(guī)定，與經(jīng)濟(jì)條件沒有太大的關(guān)系，人情的對象不依據(jù)交情來設(shè)定，人情鏈條的伸縮有規(guī)有矩，不依個人喜好和意志為轉(zhuǎn)移，人情的載體被限制在主要的人生儀式，再加上一些重要的事情，人情儀式相對保存較為完整，張弛有度，等等。2008年湘南水村馬醫(yī)生家里辦畢業(yè)酒，考慮到家庭條件較好，考學(xué)又如此之重要，近20年沒有辦過酒席了，馬醫(yī)生家想多弄幾個菜，但這個想法被管事的幾個人給否定了，原因是怕引起不必要的攀比。在湘南等地，公的規(guī)則具有至高無上性，即使最強(qiáng)勢的個體、家庭也必須對之俯首稱臣，個體無法對公的規(guī)則發(fā)起挑戰(zhàn)。
私的規(guī)則，講的是以個體私人的喜好、意愿、能量、勢力為行動的準(zhǔn)則，而不以外在強(qiáng)加的限制為依歸。私的規(guī)則與公的規(guī)則相對應(yīng)。私的規(guī)則在乎的是私人的個性、喜好、面子、感受等。我們在皖北調(diào)查，一位80多歲的老太太去世，她近60歲的兒子要按照一般的規(guī)矩辦喪事，但是她30幾歲的孫子不肯，一定要請脫衣舞者來熱鬧，由此父子產(chǎn)生了激烈的對抗情緒。最后孫子威脅父親說，如果不按照他的要求來辦，他就不出錢，以后也不會給父親養(yǎng)老送終，最終父親向兒子妥協(xié)，“脫衣舞”順利進(jìn)入村莊。
私的規(guī)則以挑戰(zhàn)公的規(guī)則的姿態(tài)出現(xiàn)，帶來了一系列重大而深刻的后果：公的規(guī)則退讓，人們行動的一整套限制性條件不復(fù)存在，行動趨于無序；私的規(guī)則必然導(dǎo)致人們在某些事情、對象上展開激烈、殘酷的競爭，比如“脫衣舞”的引進(jìn)，是通過感官刺激吸引更多的目光，使喪事熱鬧，從而獲得面子，而其本身就需要很多的花費(fèi)，花得起這個錢就是有面子，必然引起攀比之風(fēng)。其他如人情規(guī)模也如此，沒有了規(guī)則的限定，完全按照個人條件來搞，其他條件不好的家庭也要跟風(fēng)，花銷在競爭中越走越高。公的規(guī)則一個很重要的功能就是抑制人低俗的一面。私的規(guī)則的進(jìn)入，會招惹一些低俗之風(fēng)，這就是為什么我們會在許多農(nóng)村地區(qū)看到喪事上跳脫衣舞、唱流行歌曲，婚禮中玩“灰公醋婆”等場面。
在人情中，私的規(guī)則占主導(dǎo)之后，有的地方出現(xiàn)了奢侈攀比之風(fēng)，而在諸如貴州、江漢平原、東北等地的農(nóng)村，則往往將辦酒席當(dāng)作收取禮金、賺錢的最便捷手段。2008年金融危機(jī)，導(dǎo)致貴州許多農(nóng)民工提前返鄉(xiāng)。如何過個好年，如何籌劃來年的開支就成了這些沒有賺到錢的人的首要問題，想方設(shè)法整酒、收人情成為最優(yōu)選擇。有戶人家兩個兒子都未婚先育五六年，2007年建了新房欠了債，2008年沒有賺到錢，債主卻上了家門。于是這戶人家以為大兒子舉行婚禮為由整酒，整酒當(dāng)日就有幾撥要債的上門。據(jù)寨子里的人講，他們家還預(yù)計明年再為小兒子舉辦婚宴，并且還有個近90歲的老太太可能在不久的將來過世，自然也要整酒收人情。私的規(guī)則促使當(dāng)?shù)厝丝梢詿o視其他人的感受，不厭其煩地、大膽地為了私人的目的而行動，其他人必然也會以同樣的方式行動。我們調(diào)查期間，就有人不堪人情重負(fù)退出了某些人情往來。
四
綜上所述，在原子化的農(nóng)村地區(qū)，因為缺乏強(qiáng)大的公的規(guī)則，私的規(guī)則主導(dǎo)著人們的行動，因此人情呈現(xiàn)出繁盛而無規(guī)則的局面。
任何規(guī)則都不是憑空存在而起作用，它需要有一定的載體，不同的載體承受不同性質(zhì)的規(guī)則。在南方宗族性村落，公的規(guī)則在日常生活中扮演著主要角色，而在原子化地區(qū)，私的規(guī)則較為顯著，這與承載不同規(guī)則的結(jié)構(gòu)相關(guān)。在前者，承載公的規(guī)則的是宗族房頭，后者是私人個體、家庭，它們本身的行動邏輯完全不一樣，最終強(qiáng)加到個體層面的行動也不同，因此呈現(xiàn)出來的個體行動的規(guī)則也大相徑庭。在宗族房頭內(nèi)部，講究的是長幼有序、男女有別、尊卑有差的差序規(guī)則，當(dāng)個體在村落里舉辦酒席時，儀式內(nèi)容就會體現(xiàn)出來，假若個體打破了宗族房頭的差序規(guī)則，自行安排，房頭內(nèi)部的人就不會合作——你不尊重我，我何苦去丟面子，而使酒席難以辦下去。
原子化地區(qū)講究的不是權(quán)威與差序，而是個體家庭的自主體驗。個體家庭強(qiáng)調(diào)其行為的合法性來自國家法律與其對外界的想象。因此個體較少受制于周邊人群的影響和地方小傳統(tǒng)，在不違背國家法律的前提下，主要以自身的感受和體驗為準(zhǔn)則。在這樣的文化背景下，我們看到在原子化地區(qū)，人情的各個方面都按照私人的好惡為基準(zhǔn)踐行，典型的如婚喪上的搞怪、跳脫衣舞，完全脫離地方傳統(tǒng)，只講究個體主觀，感官體驗。
在人情的其他儀式上，因為擺脫了宗族房頭的差序，個體無論老幼都在平等的層次上看待彼此，秩序一旦混亂也就無所謂禮儀，如外甥與娘舅平起平坐；不再考慮尊卑等級，酒席上的亂座也就無所謂了；“隨便還好些”，儀式也就不用舉行了。原子化本身的定義就是血緣觀念的淡化，行為的邏輯不能從血緣中去尋找，因此私的規(guī)則即對血緣所規(guī)定的規(guī)則體系的反叛，即對與血緣相對的姻親、朋親等規(guī)定性的反叛，它打破既定的規(guī)則體系，由個體自主決定行為的對象、方式，并承擔(dān)相應(yīng)后果。
公的規(guī)則，主要是血緣規(guī)定的差序的規(guī)則，在宗族房頭力量比較大的地區(qū)仍表現(xiàn)得比較明顯。當(dāng)新中國將很多地方的血緣及其規(guī)則打破之后，在前三十年確實建立了新的規(guī)則制度，以重新規(guī)約人們的行為，但是后三十年，國家在這方面的興趣似乎不大，在移風(fēng)易俗上花的工夫較少。因此，在原子化的地方，原有建立于血緣之上的公的規(guī)則沒有了，而國家又沒有建立新的規(guī)則，私的規(guī)則就乘虛而入，并且越來越猖獗。
