1.故事
小劉，1995年人，今年26歲，當(dāng)過兵，大專畢業(yè)。他想辭職的事已經(jīng)在親友之間傳開?！皣蠖疾桓闪耍俊薄艾F(xiàn)在辭職出去能干啥？”“現(xiàn)在的年輕人啊，真是福燒的了?！毙⒃谖靼材硻C(jī)械廠工作，普通工人。受疫情影響，工廠效益不好，去年一整年工資都不行，最低的時(shí)候才兩千多。面對(duì)家里養(yǎng)的兩只貓，相處兩年的女友，還有可能不久就要談起來的婚事，他著急了，動(dòng)了辭職的念頭。
家里人當(dāng)然不同意，原因很簡單，第一，國企工作難得，家里人當(dāng)時(shí)也費(fèi)了不少勁，況且穩(wěn)定有保障，出去就再?zèng)]有回頭路。第二，以小劉的學(xué)歷、能力、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在出去還能找到什么工作？在和家人的爭執(zhí)之中，小劉氣沖沖地說，自己女朋友考了個(gè)教師資格證，在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課就能掙八九千。再不濟(jì)，海底撈的服務(wù)員至少都能掙三四千。世界這么大，還能沒有自己掙錢的地方？
家人覺得他講的這些都不靠譜，更像是一時(shí)氣話，根本不足以成為他辭職的理由。在長輩們眼里，外面工作再好都是暫時(shí)的，青春飯肯定不能吃一輩子，哪里比得上國企？而且他現(xiàn)在急匆匆辭職，不是明擺著把包袱丟給了父母嗎？萬一找不到工作，萬一考不到證，萬一找了工作又干不下去......萬一太多了，哪一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)最后不是要靠老劉兩口子來承擔(dān)，快三十的兒子又抱回懷里，簡直燒心。
小劉卻有另外一套邏輯。當(dāng)家人問他，另一個(gè)跟他同齡的工友怎么干得好好的。他說，他沒房啊，不敢折騰。在小劉的邏輯里，自己年輕，在西安有房，父母都是公職人員，為什么不能放手一搏？他認(rèn)為比起那個(gè)工友，自己有退路，有資本折騰，人不瘋狂枉“少年”。
這一番理所當(dāng)然的推理讓老劉著實(shí)頭大。小劉根本沒意識(shí)到，折騰靠的不該是家里的資本，而應(yīng)該是自己的本事。把自己該承擔(dān)的責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)變著法兒的轉(zhuǎn)嫁給老劉，好像已經(jīng)成了習(xí)慣。直到另一個(gè)長輩看不下去直接指出了他的荒謬，他才恍然大悟，不再做聲了。
老劉倒是更愿意看到兒子的進(jìn)步，起碼現(xiàn)在有點(diǎn)兒想做事的沖勁兒，知道自己去考慮和規(guī)劃未來了。盡管“懂事”晚了點(diǎn)，也比不開竅地好。另一方面老劉也說，小劉就是“著了沒文化的活（方言，大概意思是吃了沒文化的虧），遇事不會(huì)考慮，就想不到那個(gè)層面”。旁人調(diào)侃他，你都替他考慮完了，他想那么多干嘛？
回想起來，從小劉中學(xué)開始頹廢自棄、掉進(jìn)虛無迷茫的坑之后，老劉就開始操心。先是哄著兒子把高中讀完，又想方設(shè)法送他去當(dāng)兵，再安排他退伍后繼續(xù)讀書，畢業(yè)了又托朋友讓兒子進(jìn)國企，張羅買房，沒兩年又把兒子從小城市挪到西安。每一步都是盡心盡力，也的確都尊重了小劉的意愿。可是頹廢死宅的中二少年哪里有什么獨(dú)立意志，父親講的道理的確有理，但是憑他的經(jīng)歷閱歷又怎么懂得理在哪里？對(duì)小劉來說，既然安排好了，自己又沒什么其他想法，那就順著走唄，有吃有喝有錢賺還不用操心勞力，何樂不為？
如果不是工資變少，現(xiàn)實(shí)難看，欲望又太多，小劉實(shí)在犯不著折騰。如果不是小劉這一番折騰，老劉也很難深刻地體會(huì)什么叫代溝。多年的矛盾積攢至今終于爆發(fā)，他們父子倆都不得不有些痛苦地承認(rèn)，他們無法理解對(duì)方。小劉不懂為什么父親總是認(rèn)為他不行，為什么不支持他不相信他，為什么總是阻止他。老劉不懂小劉為什么連這么簡單的道理都不明白，腦子怎么就這么拎不清，更別說理解自己的一片苦心。
夾雜著復(fù)雜而濃烈的感情，父子倆總是一言不合就開火，時(shí)常讓整個(gè)屋子都彌漫著一股硝煙味兒。老劉明明是關(guān)心的話，在小劉耳朵里成了干涉和不信任。小劉明明是遇到難處想找父親談?wù)?，而老劉說出的話卻總是變成了否定打擊與阻撓。
就好比老劉問小劉，過年時(shí)要不要去女方家里走一走。小劉聽了蹭地一下冒了火，說自己早就和女朋友說過，但對(duì)方明確表示還不想見家長，不想弄得好像馬上要結(jié)婚了一樣。老劉說別人都打聽到自家門上了，作為男方必須得主動(dòng)。小劉又氣又急，說自己不是沒有主動(dòng)，讓父親別再管自己的事。
老劉實(shí)在是不明白現(xiàn)在的年輕人都在搞什么名堂，結(jié)個(gè)婚怎么就這么難。小劉也實(shí)在不懂家里人怎么這么多事，出去玩玩不香嗎？為什么偏要操心自己結(jié)沒結(jié)婚。他們兩人對(duì)話永遠(yuǎn)像雞同鴨講，誰都無法進(jìn)入另一個(gè)人的語境，而且情理糾纏在一起，永遠(yuǎn)辨不分明。誰能料到親父子之間的溝通會(huì)這么難，明明近在咫尺，卻根本像是遠(yuǎn)在天邊的不同世界的人。
面對(duì)執(zhí)意要辭職的小劉，老劉無可奈何。他一方面不想強(qiáng)迫兒子接受自己的意志，另一方面也清楚地知道如果兒子這一步失敗，坑的可就是他這個(gè)爹。他做好了最壞的打算。大不了過去的努力全都作廢，同學(xué)朋友的人情了斷，反正他做這些本就是心甘情愿，何必徒增兒子的心理負(fù)擔(dān)。背著家里人，他感嘆，“五十歲一過，人要認(rèn)命啊”。
2.代溝
劉家父子的故事就暫時(shí)講到這里。小劉坑爹坑的理直氣壯著實(shí)令人上火，老劉心甘情愿讓兒子坑也實(shí)在是讓人無奈。家家有本難念的經(jīng)。姑且就從他們的關(guān)系中抽身出來，從代溝的角度來理解一下吧。
代溝，簡單講就是指兩代人之間很難溝通，很難相互理解。生活習(xí)慣、個(gè)人脾性上的差異或許還算不上是代溝，但是對(duì)自己社會(huì)生命的想象與安排的差異，絕對(duì)算得上是代溝。
人的一生很長，從出生到死亡，社會(huì)性一直在賦予生命以意義。就像花開花落，生老病死，人的社會(huì)生命也有節(jié)奏。文化在每個(gè)人的身體中都放置了一只生物鐘，到了某個(gè)年齡段就不自覺得會(huì)去想去做一些事情，比如到年齡就結(jié)婚生子成家立業(yè)。這就叫自然而然，沒什么道理可講。
問題在于，這四十多年發(fā)展太快，高度現(xiàn)代化、都市化的生活正在給年輕人，尤其是90、95后的身體里放置另外一只生物鐘。他們可以不按老一輩人的表來走，也幾乎很難理解為什么一定要按他們的表走。
就拿老劉父子來說，小劉晝夜顛倒的作息，抱著手機(jī)宅在家，老劉雖然不理解，也還尚可忍受。但是小劉要放棄工作、拖延結(jié)婚，這就挑戰(zhàn)了自己的認(rèn)知。男孩子不立業(yè)怎么成家？不成家又怎么立業(yè)？不成家立業(yè)自己的任務(wù)怎么完成？可是在小劉看來，為什么要吊死在一份工作上？為什么要早早結(jié)婚？你的人生為什么要綁在我身上？
兩個(gè)人的想法都不無道理。對(duì)老劉來說，生活很簡單，上學(xué)、工作、成家、過日子，到什么階段就干什么事。每一步都踩在點(diǎn)兒上，就對(duì)了。人的一生就應(yīng)該這樣來度過。但是對(duì)小劉來說，生活還是漿糊一樣模糊的概念。生活是啥？兩千塊的工資就是生活？按部就班就是生活？雖然沒想明白，但至少老劉想讓他過的生活不是他現(xiàn)在想要的生活。他不要老劉覺得如何，他要他覺得。他要啥？不知道。大概是和女朋友住在大房子里擼貓打游戲點(diǎn)外賣隨心所欲做個(gè)干飯人吧。
一個(gè)是從十多歲就開始按部就班生活的老劉，一個(gè)是從十多歲就被老劉按部就班安排過來的小劉。他們的成長環(huán)境、所處的時(shí)代不可避免地讓他們形成了對(duì)生活幾乎完全不同的認(rèn)知。這就是他們之間最大的差別。
3.兩代人，兩種生活
老劉是1970年人，家里的小兒子，上面五個(gè)姐。十多歲考上中專學(xué)校，二十出頭分配了工作，一下子從農(nóng)民變成了工人，抱上了國家的鐵飯碗。工作沒兩年，由于父親生病告急時(shí)說就想看著兒子結(jié)婚生子，老劉就匆匆忙忙結(jié)了婚。后來他跑去深圳幫同學(xué)做生意，事業(yè)做得風(fēng)生水起，最終還是因?yàn)榧抑欣夏赣H、妻兒以及眾多姐姐們的牽絆，回了老家。
對(duì)老劉來說，他從一出生就注定要背負(fù)壓力和責(zé)任。他是家中獨(dú)子，珍貴的勞動(dòng)力和農(nóng)家希望。他是男人，是老劉家的命根子，姐姐們的靠山，父親走后家里的天。貧窮、匱乏甚至是饑餓，讓他太早就懂得什么叫窮人家的兒子早當(dāng)家。而他身份的特殊性，早就在他不懂事的時(shí)候被潛移默化地認(rèn)識(shí)和習(xí)得。他的一舉一動(dòng)都關(guān)涉著一大家子，他從小就知道。雖然上過學(xué)，也在80年代做過少年夢，但生活由不得他做夢，更不允許他去實(shí)現(xiàn)自己的夢。進(jìn)入家庭生活后，僅僅是扮演好兒子、丈夫、父親、舅舅、女婿這些角色就已經(jīng)夠他忙活得了。不過也正是在這個(gè)有些身不由己的成家立業(yè)的過程中，老劉成熟了，收起了年少時(shí)的夢，成了頂天立地的男兒。
這樣的經(jīng)歷決定了老劉對(duì)生活的認(rèn)知。上學(xué)、工作、結(jié)婚、掙錢養(yǎng)家、孝順父母，這就是生活。人的一生，就是這樣隨著一件件事情的進(jìn)行而不斷加壓和承擔(dān)責(zé)任的過程。而生活的意義，就是完成它。人的價(jià)值，就在于在承擔(dān)與負(fù)責(zé)中，貢獻(xiàn)和感受自己的價(jià)值。正因?yàn)榻?jīng)歷過，所以老劉懂。在他眼里，只有開始負(fù)重，才算得上邁向成熟，才擔(dān)得起男人兩個(gè)字。而小劉，還只是個(gè)男孩。
小劉呢，的確不像26歲的樣子，更像個(gè)剛出校門的毛頭小子。從中學(xué)開始，老劉就替他考慮好了一切。一直到工作，他都順風(fēng)順?biāo)?。雖然也是家中獨(dú)子，但他可是集萬千寵愛于一身的寶貝。老祖母的大孫子，媽媽的心頭肉，姑媽們的手中寶。從小到大，他所得到的一切都是理所應(yīng)當(dāng)，他也理所當(dāng)然可以得到一切。在老劉早就開始當(dāng)家的年紀(jì)，小劉正在迷茫和空虛中度過青春期。在老劉為得到一份工作終于可以為家庭做點(diǎn)貢獻(xiàn)的年紀(jì)，小劉正在享受消費(fèi)與戀愛帶來的自由體驗(yàn)。在老劉已經(jīng)抱著孩子完成了老父親遺愿的年紀(jì)，小劉正在鬧著要辭職并且懷疑婚姻的意義。
這就是差別。小劉經(jīng)歷的不是老劉當(dāng)年的人生。在沒有饑餓貧窮、不用承擔(dān)責(zé)任、也不用為謀生而規(guī)劃打算的漫長時(shí)間里，小劉除了消費(fèi)享樂談情說愛，又該怎么去尋找自己的位置？怎么理解“我是誰”？一方面，在長期的嬌慣與保護(hù)下，他啃老坑爹已經(jīng)成了習(xí)慣。另一方面，他多少讀了些書，在消費(fèi)社會(huì)養(yǎng)出了高欲望習(xí)性。所以他既有著極高的生活標(biāo)準(zhǔn)，又很難雙腳落地勤勤懇懇去生活。眼光越來越高，能力又沒上去。從小地方跑到大城市，步子邁得有點(diǎn)大，多虧老劉背后撐著?，F(xiàn)在工資驟降，女朋友收入是他的好幾倍，火燒屁股了。這才開始意識(shí)到什么叫現(xiàn)實(shí)，什么叫壓力。
在老劉看來，小劉能有這個(gè)意識(shí)已經(jīng)算進(jìn)步。但對(duì)小劉來說，狀況非常尷尬。要掙錢吧，沒積累下經(jīng)驗(yàn)資源關(guān)系，甚至沒訓(xùn)練出吃苦耐勞的品質(zhì)。要留在國企上班吧，天天重復(fù)勞動(dòng)看不到上升希望還沒什么錢。要邊上班邊做個(gè)副業(yè)或者考個(gè)證吧，他又覺得太辛苦下不了那個(gè)決心。可要是不動(dòng)彈的話，拿什么給女朋友承諾？更別說結(jié)婚。遲早雞飛蛋打。
上不了天也下不了地，憑自己立足扎根幾乎不可能，回老家小縣城更不可能，一邊想著和愛人擼貓打游戲住大房子宅在家里做個(gè)干飯人，一邊又不得不為錢發(fā)愁在現(xiàn)實(shí)面前低頭老老實(shí)實(shí)做個(gè)打工人。偶爾熱血來潮覺得自己無所不能沖動(dòng)地忘乎所以，細(xì)想想不過是激素作祟三分鐘熱度總歸是意難平。這就是小劉現(xiàn)在的狀態(tài)。不能說他沒有意識(shí)到責(zé)任。準(zhǔn)確來說，是有點(diǎn)晚了。他過去沒受過這種訓(xùn)練，更沒被生活按在地上摩擦過。他發(fā)現(xiàn)僅憑自己根本不可能實(shí)現(xiàn)他所預(yù)期的生活，他現(xiàn)在也承受不了那些壓力和責(zé)任，可是他人在西安又沒辦法不去預(yù)期，沒辦法逃避現(xiàn)實(shí)。就是在這種高欲而低能的落差下，在逐漸覺醒的自我意識(shí)下，他的行為顯得復(fù)雜而無序，又沖動(dòng)、又懶惰、又要自立、又想坑爹、又有行動(dòng)、又自我麻醉。終于，他成了老劉徹底無法理解的一個(gè)年輕人。
按照老劉的想法，這兩年就該給小劉結(jié)婚了，他心里的大石頭也要落地了。誰能料到，小劉突然要推翻一切，工作也不要了，婚也不結(jié)了。老劉的生物鐘徹底讓小劉給破壞了。他很難理解，國企和婚姻，一個(gè)飯碗一個(gè)家庭，這就是立業(yè)成家，小劉怎么會(huì)這么抗拒。但是對(duì)小劉而言，這個(gè)飯碗不夠大，這個(gè)家也撐不起，他想要更好的生活，可那生活就像天上的星星一樣摘不著。在現(xiàn)實(shí)帶來的焦慮中，他們父子倆都睡不著。一個(gè)生物鐘紊亂了，另一個(gè)還在倒時(shí)差。
4.時(shí)代的鐘聲
在動(dòng)筆之前，我從很多個(gè)角度想過這對(duì)父子的故事。比方說，啃老、代際剝削、生命周期、家庭權(quán)力關(guān)系等等。最后還是很籠統(tǒng)地選了代溝這個(gè)角度。深入家庭中其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有非黑即白，也說不清什么是非對(duì)錯(cuò)。就好比這對(duì)父子，老劉做錯(cuò)了什么？他不過是在每個(gè)階段做著一個(gè)父親能為兒子做的事，他的確盡責(zé)。小劉又做錯(cuò)了什么？他不過是從出生開始就被慣著長大，順其自然地長成了“沒出息”的模樣。誰能料到父親的好心反而害了孩子？誰能知道互聯(lián)網(wǎng)城市化高等教育消費(fèi)社會(huì)突然就改造了95后的社會(huì)基因？時(shí)代就這么變了，潤物無聲，在某些關(guān)鍵的生命節(jié)點(diǎn)上突然平地一聲驚雷。
在一次愉快的親友家庭小聚會(huì)上，小劉和老劉終于有了互相理解的機(jī)會(huì)。老劉忽然明白，小劉生活的那個(gè)城市，對(duì)他來說是個(gè)陌生的世界。那里有什么掙錢機(jī)會(huì)，人們可以享受怎樣的服務(wù)，人與人之間是怎么相處的，年輕人都喜歡如何打發(fā)時(shí)間，他都不了解。但是老劉感覺到了，那美麗夢幻而便捷的生活讓小劉快樂的同時(shí)也讓他痛苦，兒子不是沒心沒肺，反而是在壓力下有些膽怯，有些于心有愧，卻總是在他面前粗糙又沖動(dòng)地掩飾著，他開始理解兒子了。小劉則竭力地證明著自己，慢慢講出了他的考慮，他處理問題的方式，并且勸說父母去過他們想過的生活，別再盯著自己。他并不理解父輩的生物鐘，也還沒有成長到可以反過來引領(lǐng)和庇護(hù)父母的程度，但起碼他們父子可以談一些事情了。他在慢慢爭取被父親作為一個(gè)男人來對(duì)待，而不是個(gè)被抱在懷里的孩子。
談話正酣，中場休息時(shí)，老劉和朋友各自點(diǎn)起一支早就戒了的煙。他們需要了解孩子，他們做到了，并且在交流中感到了前所未有的寬慰。老劉放下了父親的心理包袱，講起了他年輕時(shí)的夢。小劉也一改對(duì)父親的抗拒姿態(tài)，大大方方地說笑起來。普普通通的家庭大概就是這樣，好也好不到哪里去，壞也壞不到哪里去，有哭有笑，有苦有樂，春夏秋冬一起走過。這就很好。
新一年剛剛到來，時(shí)代的鐘聲仍在家庭中回響。小劉會(huì)帶著家庭畫出怎樣一幅新的生命圖景？老劉的夢圓了嗎？就等時(shí)間來回答吧。
2021.2.20
聯(lián)系客服
