大概三十年前，父親從北京到南寧來看我。那是他第一次來南寧，我們帶他玩玩溶洞，喝喝早茶，找各色小吃給他嘗新鮮。他蠻高興。
有一天，他笑瞇瞇地提出一個要求：“我可不可以……去聽聽你上課？”
雖然有點出乎意料，倒也不是什么難事兒，反正教學樓不設門禁，學校也沒有不許旁聽的規(guī)矩。階梯教室那么大，爸爸就悄悄坐在教室后排好了。
還記得那門課是當代文學史，那一講的主題是《青春之歌》，剛好是父親年輕的時候喜歡的。
我上初二那年，從雙杠上掉下來，左上臂骨裂，請中醫(yī)蠟療，敷藥，頭一晚痛得睡不著覺。他也不睡，守在我床邊，記得那個晚上，他就是在讀《青春之歌》。他三四十年代在上海做地下黨，林道靜的那種經歷，也許似曾相識。
按作品在當代文學史上的分量，《青春之歌》講20分鐘也就夠了，可那天我講了一節(jié)課。重點放在小說遭遇的批判和楊沫修改小說引發(fā)的爭議上，讓學生反思林道靜形象的價值。
《青春之歌》出版時好評如潮，但迅即遭嚴厲批評，認為林道靜地主家庭出身，沒走過與工農相結合的道路，怎么可能從小資產階級知識分子一躍成為堅強的布爾什維克？
雖然茅盾、何其芳等學生們所熟悉的知名文學評論家對小說持保護態(tài)度，作者卻虛心接受批評，迅速做出修改。一是將林道靜的親生母親設定為被侮辱被逼死的貧雇農女兒；二是安排林道靜被國民黨追捕，到定縣農村教書，從而走上和貧下中農結合的道路。這修改后來受到了不少詬病。
知識分子的思想轉變應該怎樣寫？課堂上學生們也給出了看法：大體是認為在三四十年代，不少身處反侵略反壓迫社會環(huán)境中的知識分子，結合切身體驗和實踐，認真閱讀馬克思主義理論著作，也能實現(xiàn)思想轉變，不一定非要長著貧雇農的“黑骨頭”和參加反對地主的斗爭。在與工農結合的形象之外，寫這樣的知識分子成長道路也同樣有價值。
對我這樣講《青春之歌》，爸爸后來以老黨員的身份表示了認可：“不錯。接受共產主義理想的人是各種各樣的，成長過程肯定也不盡相同。像我和你媽媽都不是好出身，當時也沒下過鄉(xiāng)，可都堅定地跟了共產黨……”
說著說著，父親又轉而回憶起我小時候的糗事。三歲在上海，他和媽媽抬著一大盆洗衣服的水去倒，我在后面想幫忙抬水，卻反把盆打翻，還因此挨了揍。又想起上海解放時，他和媽媽被派出城迎接解放軍，把我寄放在謝姓朋友家，恰逢國民黨飛機轟炸，我飛快地鉆進桌子底下，瑟瑟地蜷起身子躲炸彈……然后說：“看現(xiàn)在……”
哈，父親聽課也不專心，腦子里肯定在過這些電影，感慨當年那個小不點兒，想不到長大當了文學教授，站到講壇上侃侃而談……
大學的課一般是三節(jié)連堂，中間休息兩次。下了第一節(jié)，父親笑著點點頭，走了。學生們馬上好奇地圍過來問我，聽課的是何方領導。下來我當笑話告訴父親，他大笑說：“你干嘛告訴他們我是你爸爸，你就說，教委領導檢查工作！”
本文作者和父親合影于廣西大學
沒想到前不久，這段歷史重演。
我二十幾年前教過的學生到重慶出差，來看望我。她上大學的時候，經常上我家改文章，跟當時念高中的女兒挺熟。猶記女兒上大學前一晚，已經畢業(yè)工作的她還拿著裁好的裙子到我家，給女兒量身修改、釘拉鏈，作為送她上大學的禮物。
那晚聊天的時候，她從手機上調出了女兒的照片，對她說：“看看！這是我從網上下載的，是你開講座的視頻，好些網都轉了，你現(xiàn)在挺有名的耶！”
我看了看，這些照片我倒沒見過。
當晚，小外孫睡著了，我在網上點開了女兒講座的視頻。
是個小禮堂，講臺上還擺著鮮花。她穿件厚太空服，在和臺下的科學教師對話，在大屏幕上翻動App，播放錄像片斷，打比方，舉例子……她講的這個命題還真是我以前沒考慮過的——當老師的一定要學會琢磨學生課堂發(fā)言中可能隱藏的真實想法。
跟父親當年一樣，我腦子里也跑開了野馬：她小時候各種淘氣和惡作劇數(shù)不勝數(shù)，我常拿粉筆畫個圈讓她罰站；她中學那會兒，我們娘倆一起趴在枕頭上證幾何題；我去批高考卷，她給我搟的手指寬、巴掌長的面條兒……
然后心里也說：“看現(xiàn)在……”
聽孩子講課的感覺跟在家看著她的感覺全不一樣：好像在那里開講座的是別人，不是那個從小跟屁、犯渾，長大還撒嬌、自由散漫、整天丟三落四的丫頭片子。
后來和女兒聊到這件事，她還說起他們學校開國際會議，請了她的導師來做講座，全程錄像直播。臨走的時候導師問，方不方便拷一份視頻，帶回家給他媽媽看：“她看過我上物理課，總說還想看看我怎么講教育學，但一直沒機會。”快六十歲的導師把拷了視頻的U盤小心翼翼裝進背包內袋，那也同樣是一位老媽媽“看現(xiàn)在……”的期待。
祖孫三代合影：本文作者和父親、女兒
不知道有多少父母用心地看過孩子工作時的樣子。孩子若當領導、演員、運動員、播音員……工作的樣子在電視上就能看到。也有些工作場景，因為危險性或者私密性，是難以看到的，比如警察抓壞人、醫(yī)生動手術，遠洋航海、火箭發(fā)射……但我想，三百六十行里，方便讓父母參觀一下的應該還有不少。
真該讓父母有機會去看看。父母在“看”，會讓孩子更有自信，而看孩子工作的父母也會感受到養(yǎng)大了這樣一個孩子的成就感。這樣的“看”，本身就是對人生延續(xù)的一種檢閱。
人生長河潺潺流淌。每一代有自己的“河段”，河段與河段水波相接，怎能說上一代與下一代之間只有“溝”？代與代之間，應該更多的是一種難以言說的、綿密而柔韌的依存感。正是這種綿長的眷戀，使每一代在終要流出自己的河段時并不覺得“萬事空”，因為知道“后浪”的“看現(xiàn)在……”里，飽含著和前浪一起走過的歲月點滴。
