齊白石《壽桃圖》（局部 ）
最早知道岡山白桃這種水果，還是在蔡瀾的《蔡瀾食單·日本卷》里，他在書中提及桃子的品種，說：“最香最甜最多汁的要算白桃，而且是岡山出產(chǎn)的白桃，才是頂尖的級數(shù)。”蔡瀾提到中國出產(chǎn)的桃子時，只說：“到了七八月，大陸各省都能見到桃子，又紅又大，但是硬和酸的居多，應(yīng)該小心挑選，才可找到又甜又多汁的?！保ā恫虨懯车洹ぬ摇罚?br>
我從小生長在上海，每年都能吃到上海本地產(chǎn)的南匯水蜜桃，以及無錫陽山出產(chǎn)的水蜜桃。水蜜桃有濃郁甜美的香氣，是我特別喜歡的水果，尤其是品質(zhì)好的陽山水蜜桃，個頭很大，單顆約重半斤以上，也有重達八兩左右的，有時夏天的傍晚不想吃飯，吃一顆陽山水蜜桃就覺得很飽。如同古代神話里可以療饑的仙桃，大個的水蜜桃吃下去就有這樣一種滿足感。據(jù)水果店的售價來看，陽山水蜜桃比本地產(chǎn)的南匯水蜜桃要貴，是公認(rèn)品質(zhì)極佳的桃子。我很遺憾蔡瀾的書里沒有提到香甜多汁的陽山水蜜桃，同時心里也很好奇，所謂的岡山白桃到底是怎樣的桃子。
2018年的時候我在京都，7月底的一個傍晚，和同宿舍樓的友人一起逛超市，準(zhǔn)備買些食材做晚飯，在超市里見到有岡山白桃出售，兩顆包裝成一盒，盒子上用大號字體標(biāo)明了產(chǎn)地岡山，大小、色澤和陽山水蜜桃非常相似。友人也注意到了，說了一句：“看，日本的桃子個頭很大誒。”我說這不稀奇，無錫陽山的水蜜桃也有這么大的。但友人說她從沒聽說過陽山水蜜桃，當(dāng)然也就沒有吃過。友人是廣東女生，來自廣東外語外貿(mào)大學(xué)。我因為一直生活在上海，以為陽山水蜜桃、南匯水蜜桃是人盡皆知的果品，這時才意識到，可能出了長三角地區(qū)，鄉(xiāng)邦特產(chǎn)的知名度和影響力未必如我向來以為的那么大。岡山白桃的售價很昂貴，當(dāng)時我剛買了一整套《神田喜一郎全集》，月底已經(jīng)沒有多少余錢，終究覺得太貴而沒有舍得購買。
第二年在東京的時候，有一次逛超市，看到了貨架上的岡山白桃，想起來又到了桃子上市的季節(jié)，居然不知不覺已經(jīng)過了一年。一時有些感懷，終于痛下決心買了兩顆?；氐阶√幒?，打開包裝就聞到濃郁的桃子香氣。岡山白桃皮很薄，尖部微帶淺粉色，玉色的果肉細(xì)膩柔滑，一口咬下去，能吮吸到豐沛的汁水。確實是很好吃的桃子，并且無論是外觀、口感還是香氣，都和陽山水蜜桃?guī)缀跬耆粯?。蔡瀾的書里稱羨岡山白桃，認(rèn)為是“頂尖的級數(shù)”。在我看來，陽山水蜜桃和岡山白桃一樣都是頂尖的水蜜桃，品質(zhì)不分軒輊，并且兩者之間其實頗有淵源。
桃子原產(chǎn)我國，古代有鬼畏桃木的傳說，可以用桃枝、桃符辟邪。日本古代引種桃樹后，產(chǎn)生了桃太郎的民間故事，講從桃子里誕生的桃太郎打敗居住在鬼島上的鬼。桃太郎所以能打敗鬼，與鬼畏桃木的說法顯然是一脈相承的。
明代晚期，王象晉在《群芳譜》中著錄了水蜜桃：“水蜜桃，獨上海有之，而顧尚寶西園者尤佳，其味亞于生荔枝?！鳖櫳袑毼鲌@即顧名世的露香園，是與豫園、日涉園并稱的明代上海三大名園之一，今已不存，這是關(guān)于上海水蜜桃最早的記載。清人褚華著有《水蜜桃譜》，考述了水蜜桃的來歷：
水蜜桃，前明時出顧氏名世露香園中，以甘而多汁，故名水蜜。其種不知所自來，或云自燕，或云自汴……露香園自顧氏衰后為演火器所，俗謂之九畝地。園之水石猶有存者，而夭夭蓁蓁實無一株矣。今桃之最佳者，產(chǎn)黃泥墻李氏吾園，次者產(chǎn)右營游擊署北，與露香接壤，下者產(chǎn)西門城濠及諸處散種者。
上海水蜜桃的樹種流傳開來，以李筠嘉的吾園之中所種植者為最佳。王韜在《瀛壖雜志》中，對當(dāng)時的上海水蜜桃作了細(xì)致的描述：
桃實為吳鄉(xiāng)佳果，其名目不一，而尤以滬中水蜜桃為天下冠。相傳系顧氏露香園遺種，花色較淡，實亦不甚大，皮薄漿甘，入口即化，無一點酸味。最佳者，每過一雷雨，輒有紅暈。其樹以秋分時鏟枝接種，非老本也。五年后結(jié)實始美，惜易蠹蝕，七八年即萎。在城西一帶者為真種，移植他處則味減。近年南門外數(shù)十里中皆種桃為業(yè)，一望霞明，如游武陵源里，顧其味則遠不及。今遠商所買者，皆南門桃也。其種甚難得，且每逢垂熟，官票封園，胥吏從中漁利，高其價以售之民，一桃輒百錢，貧士老饕，頗難屬饜。
錢泳《履園叢話》亦稱：“吾園在上海城西，邑人李氏別業(yè)。得露香園水蜜桃種，植數(shù)百樹，桃花開時，游人如蟻。”早在清代，上海水蜜桃已經(jīng)名冠天下，售價高昂。據(jù)上海人民出版社1993年版《上?？h志》，“光緒初年，浙江奉化從黃泥墻引種，自行繁殖推廣，名為奉化玉露桃。本世紀(jì)20年代初，無錫引種奉化桃，名為紅花水蜜桃?！笨芍獓鴥?nèi)著名水蜜桃品種，亦本于上海水蜜桃。
日本植物學(xué)家菊池秋雄寫過一本談中國北方果樹園藝的書（東京養(yǎng)賢堂1944年出版，尚未有中譯本），在桃的分類部分提及，水蜜桃屬于桃子的華東系，品種群以江浙一帶為中心，其特點為果肉柔軟多汁，日本桃子品種群多屬此類。華北系品種的桃子果肉更為緊實，在中國被稱作脆果，以天津水蜜桃和肥城桃為代表。菊池秋雄曾任京都植物園園長、京都大學(xué)教授。1948年，他在《園藝學(xué)會雜志》上發(fā)表了《上海水蜜桃與白芒水蜜桃》，文中引證《舶來果樹目錄》，稱日本的水蜜桃品種是在明治八年（1875）從上海引入日本的，并提及了英國的水蜜桃品種Shanghai Peach于1844年從上海傳入英國，1850年中國水蜜桃品種傳入美國，名為Chinese Cling，這里的cling指這一品種的桃子有著果肉粘核的特點。
上海水蜜桃甘甜多汁，不僅在國內(nèi)是名產(chǎn)，到了日本后也流行開來。日本漢學(xué)家安井小太郎《多摩河觀桃記》中詳細(xì)敘述了水蜜桃傳入日本后受歡迎的情形：
多摩河南岸地質(zhì)輕松，宜種桃、梨，土民培以為業(yè)者舊矣。然皆土種味劣，產(chǎn)額亦不多，二十年來，易以中國種所謂水蜜桃者也，實豐味美，其利什佰于舊種，土民爭植之，梨亦擇善種而改植。
安井小太郎（1858—1938），號樸堂，是江戶時代著名漢學(xué)家安井息軒的外孫，曾任學(xué)習(xí)院教授，1902年至1908年在北京大學(xué)的前身京師大學(xué)堂擔(dān)任教習(xí)，回到日本后，又先后在第一高等學(xué)校、大東文化學(xué)院、二松學(xué)舍大學(xué)任教，在當(dāng)時被稱為日本漢學(xué)界的泰斗。多摩河即多摩川，有時也因為日語讀音相同寫作玉川，發(fā)源自山梨縣，流經(jīng)東京、神奈川縣。《多摩河觀桃記》中提及南岸適宜栽種桃、梨，至今多摩川梨仍是當(dāng)?shù)孛a(chǎn)，但找不到如今當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)桃子的記載，只留下20世紀(jì)初，《多摩川觀桃記》中“桃樹春初剪新條，是以高低齊一，枝干屈曲扶疏，繁英若綴，灼爍放光……天高地寂，悠然覺非人境”的往昔風(fēng)景。
夏目漱石的小說《三四郎》里，有著三四郎和廣田先生在前往東京的火車上初遇時，廣田先生從車窗探出腦袋買了水蜜桃，和三四郎邊吃邊聊天的情節(jié)。《三四郎》作于1908年，距離水蜜桃傳入日本僅僅三十年左右，日本已經(jīng)在岡山縣培育出水蜜桃的新品種。胡昌熾于1931年發(fā)表《江浙桃種調(diào)查錄》，提及蘇州農(nóng)業(yè)學(xué)校當(dāng)時已栽培了田中、傳十郎、土倉等日本的水蜜桃品種，另有一些歐美品種的水蜜桃，也經(jīng)由日本試驗場及學(xué)校輸入我國。此后來自日本的水蜜桃新品種陸續(xù)傳入我國，據(jù)《中國果樹志·桃卷》，1899年日本岡山縣的桃園中，以上海水蜜桃自然實生后代選育出了“岡山白”的水蜜桃品種，1934年引入我國。此外，“白鳳”和“大久?！币彩巧鲜兰o(jì)30年代從日本引入的水蜜桃品種，先種植于無錫楊灣，后逐漸成為我國桃子產(chǎn)區(qū)的重要主栽品種，同時也作為親本植物，與國內(nèi)的本土水蜜桃品種一起參與新品種的選育。
要而言之，桃樹是我國原產(chǎn)，在古代就傳播到了世界各地。到了明代，上海出現(xiàn)了“甘而多汁”的新品種，被稱作水蜜桃，是當(dāng)時的上海名產(chǎn)。19世紀(jì)中后期，上海水蜜桃先后傳入歐美、日本，日本培育出了岡山白桃、白鳳、大久保等著名水蜜桃品種，又傳入我國。在國產(chǎn)水蜜桃之中，公認(rèn)無錫陽山水蜜桃和上海南匯水蜜桃品質(zhì)極佳。正是在不斷的交流之中，水蜜桃的品種經(jīng)過多次改良，成為夏季最為美味的果品之一。王象晉在《群芳譜》中認(rèn)為水蜜桃之味“亞于生荔枝”，荔枝當(dāng)然是很美味的水果，然而特別難以保鮮。水蜜桃雖然嬌嫩，相比較荔枝總還是更耐儲存，這是很大的優(yōu)點。成熟的桃子有非常溫柔的香氣，像是夏季傍晚的夢一樣，帶有甜蜜美好的氛圍，這也是荔枝所不能比擬的。對于水果的偏好是很主觀的判斷，比如我就并不贊同王象晉的評價，并且在心里很堅定地認(rèn)為：“水蜜桃之味，優(yōu)于生荔枝。”
