暴雨來襲，一座城市的秩序瞬間崩潰，又在暴雨過后悄無聲息地恢復(fù)正常，這仿佛電影《生存家族》里的情景再現(xiàn)——一位上班族前一秒還在跟妻子吵架，出門后就發(fā)現(xiàn)通勤全停，徒步跋涉到公司，又發(fā)現(xiàn)全城都失去了電。于是，人們開始為了生存而努力。
我們過去總傾向于認為，作為城市居民，我們的生活是秩序井然且有保障的，一場水災(zāi)則暴露了城市的脆弱性。應(yīng)急管理專家李雪峰認為，現(xiàn)代城市的風險是系統(tǒng)性風險，各個環(huán)節(jié)相互連通，電力系統(tǒng)連接著水和通信的運作，也因此“越現(xiàn)代越脆弱”。
那一天的反常是這樣開始的。
7月20日，乘客小高坐上了G56次列車，準備從西安去往北京。上午9點20分發(fā)車，開動半小時后，列車就停了。廣播通知，因前方天氣原因暫停。一名年輕的乘務(wù)員舉著喇叭在車廂里來回解釋，“我也是第一次遇到這種情況”。下午5點，列車調(diào)轉(zhuǎn)了方向，把乘客又原樣送回了西安北站。到家后，小高才得知500公里外的鄭州發(fā)生了什么。
當日上午，職員王放照常到鄭東新區(qū)CBD的一座大廈上班。上班前，他的手機收到了幾條紅色暴雨預(yù)警短信，然而，對這座最近總在下雨的城市，他沒有多大警覺。
中午，外賣員張平接下新單三分鐘后，借了輛電動車到店里去取餐——他自己的電動車已經(jīng)被泡在水里了。路過金水區(qū)某個地下通道時，雨水一下沖了過來，他本來還想把電動車拖走，但水的沖擊力在短時間內(nèi)變大，他趕忙丟掉電動車，人先跑了。
下午2點，天開始變陰，雨下得很大，大廈28層的幾位職員看著窗外，他們調(diào)侃了幾句，覺得晚上不好回家，但并沒有人真的擔心。女職員張萍走到窗前，她記得，那會兒還能看到地面的斑馬線。當時，鄭州惠濟區(qū)的一家電影院正在播放《中國醫(yī)生》，這是當天最后一場正常播放的電影，一共賣出5張票。
2點18分，等在成都東站準備回北京參加開題答辯的學(xué)生付呱突然發(fā)現(xiàn)，售票窗口都清一色變成了辦理停運車次退改簽的業(yè)務(wù)，所有經(jīng)過鄭州的列車都停運了。幾乎是同時，廣播的通知、涌入手機的短信與APP消息一起出現(xiàn)——“您購買的7月20日G90次列車因故停運……給您帶來不便，敬請諒解！”作為全國鐵路“十字架”的中心交匯點，鄭州的癱瘓，直接導(dǎo)致全國大量高鐵停運。
3點半，《中國醫(yī)生》還沒放完，惠濟區(qū)的那家電影院突然停電。工作人員急忙安排客人改簽、疏散。當晚，影院所有員工都沒有回家。因為擔心設(shè)備進水，員工們不得不每兩個小時進行一次機房、放映廳等地的漏水情況檢查。店里的充電寶租賃機器在這時派上了用場，工作人員們的手機電量得以保持，用來照明。
4點，天色開始變暗，張萍再次走到大廈的窗前，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不見地下的斑馬線了。一些微信群中，開始有人轉(zhuǎn)發(fā)鄭州某些地方積水的視頻，雨下大了。
4點50分，由于張萍懷有身孕，她的母親擔心大雨發(fā)生意外，開車到了大廈樓下，把她提前接走。母親的行為很快就被證明十分明智，回家后的張萍再看微信群，同事們已經(jīng)亂了套。有人從28樓下到2樓的餐廳吃飯，到2樓后大廈就停電了，只能徒步回到28樓。還有一名同事在停電時剛進電梯，被困了40分鐘。很多人在大廈里滯留了一夜。
此時，天已經(jīng)黑下來，比平時早了兩三個小時。
直到5點，公司終于宣布，提前一個小時下班。王放站起來，晃蕩到另一位同事的工位旁，想蹭車回家，但這位開車的同事想避開晚高峰，等到7、8點再走?！澳且蔡砹恕?，王放想。到了5點10分，他決定還是先去坐地鐵5號線。幾個小時后，看到新聞的他后怕地發(fā)現(xiàn)，如果他5點準時離開，很有可能就會坐上那趟困在區(qū)間的，有12名乘客遇難的地鐵。
此時，鄭州市西南角的一座寵物救助站突然停水停電，那里位于一座山的半山腰處，從山上奔涌下來的雨水把救助站一樓的幾十個動物圈舍全都沖跑了，二樓也有很多籠子被沖擊變形。所幸，上午，擔心大雨的負責人柳建陽剛剛把數(shù)百只貓狗從一樓轉(zhuǎn)移到二樓。
同一時間，鄭州西北處的一家商場里，某教育培訓(xùn)機構(gòu)的幾位職員正在給學(xué)生們準備過夜的鋪蓋。此前，因為手機信號中斷，有些學(xué)生的家長聯(lián)系不上，還有些家長因為距離太遠，路面積水太深，無法來接孩子回家，有12個孩子不得不留下過夜。這家機構(gòu)平時沒有住宿的設(shè)施，此刻，工作人員們只能臨時找來一些瑜珈墊，又到一家健身房借來十條大浴巾，給孩子們做了床鋪。
睡在瑜伽墊上的孩子們
地鐵開了一站就停了下來，車門持續(xù)打開又關(guān)上，半個小時后才繼續(xù)前行。行進2站后，地鐵再次停下來，王放終于覺察到一個“不對勁”的信號：車廂內(nèi)的屏幕開始閃頻，廣播報站也亂了套——車子沒動，但廣播已經(jīng)連著跳了兩個站。有個一直低頭玩手機的乘客聽見報站聲，以為自己到站了，低著頭就往門外走，被王放一把拽住，“列車都沒動?！?br>
心里覺得不妙，王放決定離開地鐵。與此同時，鄭州一家建筑裝飾公司的負責人侯文超正經(jīng)歷著劫后余悸，他剛剛從京廣隧道的私家車里逃出。京廣隧道是連接鄭州南北的一條交通要道，暴雨后，共有265名人員參與到了被淹沒的京廣隧道的排澇工作中，光積水抽排就花費了3、4天。
侯文超下車時，路面的水才漫過車輪胎的三分之二，20分鐘后，他站到高處往下看，已經(jīng)找不到他的車了——所有車已經(jīng)一概被水淹沒。在這短短的20分鐘里，侯文超曾沖到車流中，拍車門叫乘客下車，“再不出來就出不來了！”許多司機不舍得棄車，總想再等一等，但經(jīng)歷過北京“721”水災(zāi)的侯文超知道不能多等。有一位老婦人不肯下車，嘴里念叨“這是孩子剛買的車?！避嚽皣藥讉€人勸，最后侯文超把她從車里強拽了出來。
此時，已經(jīng)到了鄭州的晚高峰時間，書店老板張揚和朋友互相攙扶著，徒步蹚水回家。路過四十九中門口時，天已經(jīng)完全黑了，水深到腰，路上沒有一個人，只看見幾只拖鞋在水上漂。身旁水流湍急，從高架上嘩嘩地往下沖，“像洪水”，電閃雷鳴也接連不斷地傳來，她感覺自己聽到了“至今為止最恐怖的聲音”。
附近CBD中央公園的湖水溢出來了，水已經(jīng)沒過張揚的胸口。到高架橋下面時，她經(jīng)歷了兇險一刻，一輛不敢熄火的車猛地開過去，帶起一個浪打了過來，她當即感到自己要被拍倒。幸運的是，三個人在攙扶中慢慢穩(wěn)下來。
晚上7點，寫字樓職員王放終于找到可以安頓的地點。出地鐵后不久，得知市內(nèi)公共交通全面停止后，感覺晚上回不了家的他便想找個汗蒸館過夜。他熟悉的那家汗蒸館位于金水區(qū)。然而，據(jù)后來一些拖車公司的反饋，金水區(qū)正是整個鄭州城淹得最嚴重的地方，而在當時，對前路一無所知的王放只發(fā)現(xiàn)，越往前走，水越深。
這天晚上，鄭州一家拖車公司的調(diào)度員手機“爆炸”了，間隔幾秒就有一個電話打進來，響了徹夜，直到?jīng)]電。來自金水區(qū)的車輛求救最多，那里地勢低洼，其次是二七區(qū)、管城區(qū)。他們開始派車出發(fā)，然而，公司的20部救援車輛接連被淹在了路上。
城東另一家拖車公司的遭遇也一模一樣。3噸、5噸、8噸的大車，水深時也被淹到車窗。發(fā)動機紛紛熄火，救援車司機也只好棄車，爬窗逃生。從半夜開始，拖車公司們緊急從臨近的武漢、安徽、北京調(diào)車來鄭，河南境內(nèi)的車不好借，因為鄭州附近的其他地區(qū)也受災(zāi)了。
再之后，派車之前，調(diào)度員都會讓受困車主拍攝下周邊情況，再決定是否派救援車過去，“人沒救到，再把自己陷進去，這不是葫蘆娃救爺爺嗎？”加上一名車主的微信后，調(diào)度員發(fā)現(xiàn)，這位車主居然還坐在進水的車里給他拍視頻，他趕緊讓客戶從車里離開，“萬一從上游再下來水，可能連車帶人一塊沖走，你想出也出不來了。”
入夜了，全城開始陸續(xù)停電，高檔小區(qū)與老破小區(qū)一起滅了燈。一些蹚水回家的人發(fā)現(xiàn)，路燈也滅了，僅剩個別稍晚才停電的商鋪、小區(qū)內(nèi)依稀有燈光。蹚水3、4公里后，王放終于到了目的地汗蒸館，當時，路中間的水已經(jīng)快到胸口了。
他意外地發(fā)現(xiàn)，汗蒸館仍在營業(yè)，雖然整個1層都被淹了，溫泉池也已然消失在水下。半游半蹚過漫過腰際的水，工作人員為他簡單登記后，安排他住進5層的包間。沒多久，王放感到有水珠砸在臉上，他抬頭一看，屋頂在滴水。有汗蒸館的工作人員來敲門，把包間里的客人一律集中到2樓大廳，他們擔心房屋吊頂會被暴雨弄塌，砸傷客人。
2樓原本是汗蒸空間，此刻，這里陸續(xù)聚集了淋了雨的人、因停電炎熱而出汗的人，密閉的室內(nèi)氤氳出難以言表的味道，由于停水無法沖廁所，洗手間也一片狼藉。地墊草席都被搶光，王放就去兒童區(qū)域找來大娃娃，墊在地板上睡覺。
晚上9點，步行5個小時后，書店主張揚終于回到了位于金水區(qū)的家，小區(qū)已經(jīng)停電，居民們只能擠在物業(yè)的房間里充電。夜晚困在管城區(qū)的公司，于成最恐懼的一刻發(fā)生在手機失去信號的時候。剛開始停電時他還很鎮(zhèn)定，等到手機進入無服務(wù)狀態(tài)，無法得知外界的信息時，他感覺自己成了真正的孤島。
與此同時，住在鄭州市南部的李陽正要出門救人。吃過晚飯后，他看到朋友圈里的求助信息，得知距離自己住處5公里外的南五里堡地鐵站有乘客受困，他決定去運送受困乘客回家。往返幾趟后，他意識到，一百多個人他拉不過來，還不如給又饑又冷的乘客送物資。送了幾趟后，他的車開始閃黃燈，也進水了。
晚上10點，教育培訓(xùn)機構(gòu)的員工們熄了燈，但在陌生環(huán)境下，小朋友們輾轉(zhuǎn)反側(cè)不肯睡覺。員工Robert問，“是害怕，還是想爸爸媽媽？”有小朋友嘴硬，“我們才不想呢！”一個男孩兒因為聯(lián)系不到媽媽，情緒失控，哭了近一個小時，但大部分孩子出人意料地自在，到十二點，一些興奮的孩子才慢慢地安靜下來。他們不知道屋外正在上演傷亡慘劇，只覺得像是過了一個特殊的夏令營。
到了深夜，失去了路燈的城市一片漆黑，偶有忽閃忽閃的燈光，那是路上棄車的車燈。李陽徹夜驅(qū)車救援，他心驚膽戰(zhàn)地看到，因為不少地段水深受阻，路上僅有的少量車輛全在逆行，交通規(guī)則失效了。到了距離地鐵口一公里左右的地方，水深一米多，車輛無法前行，他便下車蹚水過去。到第二天凌晨7點，他的車已經(jīng)被泡得完全無法啟動了。
7月20日這一晚，許多市民沒有熟睡。部分還有信號的手機接到一則政府發(fā)來的短信，提醒市民夜間注意，水庫可能要泄洪。
半夜2點，王放還沒睡著，悶熱、人的走動、小孩啼哭，讓汗蒸館里的每個人都難以入眠。一個父親冒雨徒步2個多小時，給困在這里的妻子和她懷里的嬰兒帶來奶粉和一個大瓶開水。接下來，一個年輕男孩兒來找他的女朋友，帶來了水和巧克力。此前，女孩給他發(fā)信息，說手機快沒電，很害怕，男孩就蹚水5、6個小時，用手機導(dǎo)航和照明，一點點摸了近20公里走過來。
睡不著的王放，就聽著這對小情侶在一旁說“膩歪話”，男孩兒說，“世界末日，我也會來找你?！?br>
“矯情，惡心人啊。”王放腹誹。但回去后 ，不知怎的，王放總想起這件事。幾天后，他跟同事講起來，“年輕人感情還比較上頭?！蓖聠査瑩Q成你媳婦晚上說害怕的話，你會義無反顧沖過去嗎？他想了想，“我老婆也不會給我發(fā)這種信息?！?br>
7月21日早晨，大雨過去，白日重啟。商場的培訓(xùn)機構(gòu)里，家長們陸續(xù)趕到，把一屋子嘰嘰喳喳的孩子接走，教室里清凈了下來。那位失聯(lián)的母親也趕到了，她解釋，昨晚手機被淹壞了。
上午，在公司困了一夜的于成和同事出去找吃食，到便利店付賬時遇到了困難，店員說，收款機器打不開了，只能賣他記得價錢的物品。顧客掃二維碼付款，但店里沒信號，店員便讓顧客帶著商品離開，到有信號的地方再付款。
到了下午1點多，鄭州市區(qū)的雨停了。王放帶著換下的濕衣服，穿著汗蒸館的衣服回家了。他走了4個小時，坐了為數(shù)不多的一趟恢復(fù)運行的公交車，又從積水里撈出來一輛共享單車。掃碼開鎖時，他先把手機調(diào)成飛行模式，再切換到正常模式，利用“猛地信號好一點”的瞬間開了鎖。
差不多的時間，一名記者從北京抵達鄭州東站，動車晚點了一個多小時。鄭州東站的大廳一片狼藉，一道水簾從漏雨的天花板傾斜而下，到處是淤泥、紙袋和積水，展現(xiàn)著昨晚2萬多名滯留旅客的痕跡。
到下午兩點時，這位記者在市區(qū)看到，路面積水已經(jīng)明顯減少，但馬路兩側(cè)仍有淤泥。街上隨處可見被棄留的車，有的后備箱大開，也許主人仍有時間拿走物品，有的斜沖上馬路牙子。路過一片高端小區(qū)，保時捷、蘭博基尼，都插在泥里。小區(qū)內(nèi)掉落了大量的蟬，而樹上聚集了更多的蟬，它們爆發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲。
下午4點，路上有環(huán)衛(wèi)工人用手扒開下水道蓋子上的樹葉，灑水車沖刷地面的淤泥，這個城市開始一點點恢復(fù)樣貌。經(jīng)過一個路口的時候，車子停了下來，紅綠燈重新運轉(zhuǎn)了。
21日傍晚，王放終于回到自家小區(qū)。電梯還沒恢復(fù)運行，徒步爬了11層樓后，王放打開家門，妻子在家，10個月大的嬰兒正鼾睡。話到嘴邊，他沒對她提起昨晚看見的小情侶——昨天，得知他在汗蒸館受困后，妻子很平靜，只說“好，你就睡吧?！彼矝]說開車去接我？王放想 ，但讓一個女人開車過來也太危險了，“她要真說來，我也不讓她來。”正想著，妻子已經(jīng)給他燒上了熱水，讓他洗澡，還沖了姜湯。
許多小區(qū)內(nèi)還在停水，住戶們紛紛走出家門，端著水盆找水沖廁所。一位居民發(fā)現(xiàn)，小區(qū)花池成了取水的好地方，在那里，幾個花頂孤零零地露出水面，比較矮的植物則像水草一樣泡著浮著。
這天，仍有一些地方的信號尚未完全恢復(fù)。紫荊山路附近的哈哈鏡熟食店，店主每次都要走出店外才能給騎手下單。之后兩天，雨依舊淅淅瀝瀝，她只在不下雨時，才會打開外賣權(quán)限。工程師夏荷來鄭州是為投標，結(jié)果一直到22號網(wǎng)絡(luò)都不好，標書無法上傳。
7月22日，CBD大廈里的王放已經(jīng)回到了辦公室上班。他的生活已回歸秩序——上班、下班，與妻子吃飯，妻子不會得知他心中那一晚經(jīng)歷的波濤。
在確認高鐵停運后，學(xué)生付呱迅速地跑向地鐵站，趕往機場，坐上飛機，她從議論聲中發(fā)現(xiàn)，不少乘客都與她坐同一班高鐵。所幸，她最終趕上了22日的畢設(shè)開題答辯，并順利通過。
信號開始恢復(fù)，于成打電話給河南安陽老家，發(fā)現(xiàn)村里的人比城市的人淡定。父親告訴他，這天中午，安陽的雨水停了，村里的積水滲入了黃土地，孩子已經(jīng)在屋外玩了，而此時安陽市區(qū)還在內(nèi)澇。
23日，夏荷的標書終于上傳成功，合作方也對暴雨幾日的特殊狀況表示理解。25日，她又準備去其他城市出差了。
書店主張揚的日常生活歸于平靜，書店通往家的道路上，積水已被清除。她每天在店里整理書籍、打掃衛(wèi)生，屋內(nèi)的陳設(shè)還很潮濕，還好太陽已經(jīng)出來了，她把書拿到書店前的小院曬了曬，暴雨前沒來得及給外地書友郵寄的書也被陸續(xù)寄出。7月25日，書店恢復(fù)正常營業(yè)。
在寵物救助站，柳建陽每天都在接收愛心人士從全國各地寄來的狗糧、貓糧和消毒液。救助小院所在的山區(qū)還未恢復(fù)供電，他計劃從7月25號開始召集義工進園區(qū)，購買發(fā)電機、油鋸、鐵鍬等工具，重新建設(shè)圈舍。
暴雨過后，市民們發(fā)現(xiàn)，街上多了大量的外地車牌，其中最多的是鄂A，它們都是從各地來運送抽水機器等救援設(shè)施的。此次險情發(fā)生后，應(yīng)急管理部連夜調(diào)派了7省共1800名指戰(zhàn)員、250艘舟艇、7套“龍吸水”大功率排澇車、11套遠程供水系統(tǒng)、1.85萬余件抗洪搶險救援裝緊急馳援河南。據(jù)不完全統(tǒng)計，截至24日15時，已累計有395家愛心企業(yè)和企業(yè)家個人捐贈款物35.71億元。截至7月25日20時，河南350.91萬戶受影響客戶已恢復(fù)供電，鄭州473個200戶以上因災(zāi)停電小區(qū)中，已恢復(fù)供電415個，58個正在搶修。
張揚的書店外面，白色圍欄上訂著一塊牌子，上面刻著兩行字，“沒有人是一座孤島，每本書都是一個世界。”
