煎雞蛋的老婦人（油畫）委拉斯貴支
旅美華人作家哈金在一首短詩《春天》里生動地描摹了關于鄉(xiāng)村勞作的場景與記憶，每次重讀這些短章都會勾起我對少年時代農耕生活的追憶。他是如此素描的：“你仍然應該贊美春天/雖然它是你最倒霉的季節(jié)/不斷勾起你融不散的記憶——那流不斷的汗水/那趕種不完的農田/夜里和衣而睡，四肢酸痛/天不亮又得爬起來/跟大家一起用鋤頭或扁擔/迎接干旱的春天。”
只不過，對我來說，最辛苦的勞作不是發(fā)生在細雨綿綿中的春天，而是在烈日炎炎的盛夏。對于我和我的同代人而言，田間勞動是我們少年時代日常生活的一部分，當時盡管也會覺得勞累不堪，如今回頭細想，在那艱辛的操持和錘煉之中，我們對于自己的生命、身體和自然、父輩的關系，都有了更為親切而深刻的體認。
記得那時候，每一年最艱苦的勞作時光就是所謂“雙搶”，就是南方以水稻種植為主的農耕生活中的搶收搶種。這個時刻往往都是每年最酷熱的暑期，也就是7月中下旬，一般要持續(xù)十天左右，氣溫都是高達三十五六攝氏度，甚至最高溫會達到四十攝氏度。我和兄妹都是七八歲就開始跟隨父母參加農忙時節(jié)的田間勞動，并迅速成長為不可或缺的“勞動力”，有時候還要“勞務輸出”到舅舅或姑父家?guī)兔Ω赊r活。這個雙搶季最辛苦的莫過于割稻子，戴著草帽彎腰拿著鐮刀頂著酷暑，右手執(zhí)鐮刀，左手握住一把水稻（我想起了同鄉(xiāng)一個詩人作家聶茂寫的散文《九重水稻》是如此的富有詩意，而勞動本身又是如此的匱乏美感），往里用力折割下來，一小堆一小堆地集中歸置放好，這時候往往是汗如雨，下顧不得擦拭（只有此時此刻才明白“鋤禾日當午 汗滴禾下土”的真意）。成熟的稻子有刺人的芒，刮到臉上或胳膊上都是一道道痕跡。頭頂上是灼熱而刺眼的陽光的直射（回憶至此，我想起了海子的詩句“我站在太陽痛苦的芒上”），腳下是熱浪逼人的泥水，身體得承受著高強度勞動帶來的挑戰(zhàn)和疲憊，有時候還會有蚊蟲在周圍“環(huán)繞立體聲”纏繞鳴叫，時而在身上叮咬出大小不一的腫塊。
我們三兄妹年齡小，往往只承擔著一部分割稻子的事務，爸媽則負責“打稻子”（在打稻機上將稻谷分離出來），為了給小我們好幾歲的妹妹打氣鼓勁，我們還常常會進行割稻子比賽，比如將各自的草帽放到田間的一條線上，看誰先割到，這也是轉移注意力、弱化身體酸痛感的一種方式。多年以后，跟妹妹聊天才知道她那時候彎腰割稻子掉過很多眼淚，作為兄長我們也沒有多為她承擔一點勞動任務，想起來實在愧疚不已。
割稻子結束后就是將殘留的稻稈用赤腳踩進泥田里，這也不是一件簡單的活兒，因為7月的田間極為悶熱，而被曬得略有發(fā)燙的泥水也很灼熱。我家共有四畝多田地，將那些稻子割掉之后的稻篼用雙腳擠壓進泥巴里轉化成肥料，可不是一件輕松的事兒，碰到一些田地的土壤由于缺乏水的滋潤而有些板結，難度就更為增大了。不過，干這個活兒至少不用一直彎著腰傷筋動骨，可以一邊踩一邊聊聊天。這時候最擔心的就是螞蟥來蜇人，這種水田的水蛭極為討厭，盤吸到腿上有時候還很難掙脫，甚至會鉆進皮膚里。妹妹最怕螞蟥了，估計她跟我們一起踩田時沒少擔驚受怕。
接下來的拔秧苗相對輕松愉快一點，可是這也很考驗一個人的手勁，得從一叢叢的秧苗里將之連根拔起（用力過猛就會扯斷秧苗），積累到一定數量再捆扎起來放好，青翠欲滴的秧苗總比金黃刺人的稻子更討人喜歡，前者搖曳生姿惹人憐愛，后者傲然肅立拒人千里。拔秧一般安排在清晨，那時候也比較涼爽，再來一點晨風輕拂鳥兒鳴叫就感覺已經是一種難得的快樂了。
到了最后一個環(huán)節(jié)——插秧了，這也是需要長時間弓著腰才能進行的工作，它除了考驗體力和耐力，也考驗我們的智力甚至審美能力。一排排的秧苗插進田里，最終需要形成橫看成嶺豎成線的格局，可是我們幾個孩子的眼力哪有那么好？歪歪扭扭的田間秧苗“跑火車”倒比較常見，有時候秧苗種植不當還會發(fā)生風一吹來都撲倒在盈盈一水間，這時候就得返工重新操作，有時候碰上田地缺水相對粗硬，一直插秧的右手食指和中指都會感覺酸痛不已。讓一株株秧苗在泥土中生根站穩(wěn)自然生長，是一件令人頭疼也很吸引人的事情，一排排既稚嫩又倔強的秧苗就像自己的勞作藝術品在田園這個展覽空間自然而野性地生長。合乎自然的事物與過程才是真正有美感的。這時候的勞作似乎又染上了一點與生命成長有關的感同身受的體驗了。這正如阿倫特所言：“所謂勞動的'幸?；蛳矏偂?，是人體驗到的純粹活著的樂趣，也是我們與所有其他生物共有的樂趣，并且是人唯一能在自然規(guī)定好的循環(huán)中，心滿意足地轉動的方式，苦干和休息，勞動和消費，日出而作日落而息，與日夜交替、生死輪回有著同樣的快樂和同樣無目的的規(guī)律性?！?br>
勞作中自然也會有短暫的歡愉，比如父母會安排農忙季短暫的休憩，這時候我們就可以洗腳上岸回到家中去喝一碗祖母準備好的綠豆粥來消暑。有時候，在田間勞動時，還會有異鄉(xiāng)人挑著白饅頭來售賣的，父親這時也會買幾個給我們填飽肚子補充體力，那種彌漫清香略帶甜味制作粗糙的饅頭給我們的童年饋贈了一種長久存留舌尖上的回味?！半p搶”結束的時候，家里都會安排一頓打牙祭的高級食物享受，會有平常吃不到的一些肉食，包括豆豉蒸排骨、紅燒鯽魚等，有時候還會買西瓜來解暑，那種自然的清甜與涼沁也長久地讓人回味，在離開故土漂泊異鄉(xiāng)的漫長時光里，我似乎再也沒有品嘗到如此讓人期待和歡呼不已的食物。毋庸諱言，田間勞動對于我們來說是一種艱苦的鍛煉，包括給家里種植的各種農作物，比如豆角、辣椒、茄子等澆灌、采摘與捆扎，也包括在最炎熱的正午時刻去土地里采摘黃花菜，這些都是今天很多不用下田干活的鄉(xiāng)村少年難以想象的。
可是對于我們1970年代出生、八九十年代成長的一代鄉(xiāng)村青少年來說，這就是我們的日常，也是我們人生中必須要面對的勞作?，F在回頭一想，當年的高中一年級同班同學，絕大部分來自鄉(xiāng)村中國（屬于今天備受嘲諷的所謂“小鎮(zhèn)做題家”），之所以最后能夠全部考上大學，除了學校提供的優(yōu)質教育、同學們的勤奮刻苦和1990年代中后期社會階層流動的相對通暢，也跟我們這一代人從小在鄉(xiāng)村世界經受過“苦其心志、勞其筋骨”的身心磨礪有關系吧。這種在極端環(huán)境里的身體勞作和精神操練，對于培養(yǎng)心志的堅韌不拔和為達目的不屈不撓的精神人格都極有價值。
進而言之，對于我們這一代人的成長而言，父母等長輩的勞作辛苦和處境艱難都是可見可聞，因而也是可感相通的，田間勞動的朝夕相處讓我們很早就體會到了生存的不易，更感受到了父輩養(yǎng)育我們的辛酸，這就讓我們一些懂事的孩子容易心智早熟，發(fā)愿要好好讀書成為一個有出息、長大成人后能夠知恩圖報的人。這種內在的精神動力在如今留守兒童一代人的生活世界整體地消退了，因為在外地打工的父母的勞作已經不再能“感同身受”，也就不會觸動他們的心靈，他們中相當一部人成了“無感的一代”。父母只成為一個長期飯票的提供者和逢年過節(jié)禮物的來源人而已，家還是一樣的家，可這種共同勞動、守望相助形成的家庭共同體意識弱化了，沒有感恩的心靈，沒有對勞作的親身體驗，就會覺得所擁有的一切都是理所當然的，也對于得不到的東西或者父母不能滿足自身的意愿充滿了怨屈的情緒。
回頭細想，這種基于早熟的心靈而滋養(yǎng)的對父母勞累的“共情能力”以及由此而生發(fā)的希望成人后能減輕父輩勞作辛苦的意愿和奮斗精神，或許是當年在田間頂著日頭暴曬的我們所意外獲取的生命的饋贈吧。
