編者按
二十世紀(jì)九十年代與八十年代相比,校園的一道風(fēng)景線是很多研究生都稱呼自己的導(dǎo)師為“老板”而不再是“先生”。胡成針對(duì)這一現(xiàn)象有感而發(fā),雖是二十余年前的舊作,但今天讀來(lái),仍有某些現(xiàn)實(shí)的意義。
師道之不傳也久矣
文 | 胡成
二十世紀(jì)九十年代與八十年代相比,校園的一道風(fēng)景線是很多研究生都稱呼自己的導(dǎo)師為“老板”而不再是“先生”。從時(shí)代背景來(lái)看,這一商業(yè)性的稱呼在校園叫響,也許受到九十年代初那個(gè)“全民皆商”大潮的影響。其時(shí),各大學(xué)不都爭(zhēng)先恐后地“破墻開(kāi)店”?而“老板”作為最被推崇和最值得炫耀的稱呼,被研究生們用來(lái)稱呼自己的導(dǎo)師,或許還帶有幾分尊敬。不過(guò),這種情況今天早已不在,但“老板”的稱呼仍聲不絕耳,原因就不在社會(huì),而在導(dǎo)師自身的角色出現(xiàn)了轉(zhuǎn)換。畢竟,早已讓人熟視無(wú)睹的是,今天學(xué)術(shù)界太多的課題和學(xué)術(shù)著作雖由導(dǎo)師署名,實(shí)際完成者卻是研究生,所以“老板”取代“先生”就不只是學(xué)生們的調(diào)侃戲謔,而在于宣示或命名師生關(guān)系中雇傭/被雇傭、購(gòu)買(mǎi)/出售的性質(zhì)。
二十世紀(jì)二三十年代的教授也被學(xué)生們稱為“老板”,但那只就在社會(huì)上有聲望、有地位的少數(shù)幾個(gè)大牌教授而言,如胡適、顧頡剛、傅斯年等人。王鐘翰先生回憶道:二十世紀(jì)七十年代初他被借調(diào)到中華書(shū)局參加整理標(biāo)點(diǎn)《清史稿》,顧頡剛為“二十四史”總編,一次到書(shū)局看望大家,有人將其介紹給顧先生,顧先生則說(shuō):“不用介紹,我們是老伙計(jì)了!”意指王先生在三十年代燕京大學(xué)就讀時(shí),上過(guò)顧先生開(kāi)的春秋史和戰(zhàn)國(guó)史兩門(mén)課,有師生關(guān)系(王鐘翰:《我和<清史稿>與<清史列傳>》,《學(xué)林春秋》初編,下冊(cè)第502頁(yè))。實(shí)際上,這里的“老伙計(jì)”一詞,表明其時(shí)師生關(guān)系中雖然也有學(xué)生為先生搜集資料,做教輔工作,但性質(zhì)卻如傳統(tǒng)社會(huì)中的東伙——東家出資,伙計(jì)出力,一起做事,利益均沾。當(dāng)年,羅爾綱從上海中國(guó)公學(xué)畢業(yè)后投到胡適門(mén)下,最初就是幫助抄錄鐵花先生遺集,吃住在胡適家里,受其教誨自不待言,最讓羅氏感激涕零的,是胡適為維護(hù)一個(gè)青年人的自尊,每有客人來(lái)訪時(shí)總要介紹他,并夸獎(jiǎng)一兩句。有時(shí)家中舉行特別的宴會(huì),則預(yù)先通知堂弟請(qǐng)他做客,讓他在外高高興興地玩一天(羅爾綱:《師門(mén)五年記》,第18頁(yè))。而這在今天早已恍如隔世之談,所以此“老板”與彼“老板”之間沒(méi)有直接的傳承關(guān)系。
燕京大學(xué)(來(lái)源:中華數(shù)字書(shū)苑圖書(shū)庫(kù))
這一變化大概與現(xiàn)代性的發(fā)展相一致。歐洲中世紀(jì)末期建立起來(lái)的近代大學(xué),從一開(kāi)始就和同樣進(jìn)行知識(shí)活動(dòng)的修道院不同,它不依靠信徒捐贈(zèng)或地產(chǎn)來(lái)維持,而是按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的購(gòu)買(mǎi)和出售原則運(yùn)作,師生關(guān)系自然也不例外。到了亞當(dāng)·斯密的那個(gè)年代,即十八世紀(jì)資本主義發(fā)展的初級(jí)階段,大學(xué)教授的收入和聽(tīng)課學(xué)生人數(shù)的多少直接掛鉤。據(jù)說(shuō),最使教授們煩心的是,太多學(xué)生以假幣或分量不足的貨幣交付學(xué)費(fèi)。為減少損失,就連偉大的化學(xué)家布萊克在愛(ài)丁堡大學(xué)講授化學(xué)時(shí),也不得不在講臺(tái)上置放一臺(tái)天平,收到學(xué)費(fèi)后逐一細(xì)稱貨幣的分量,一邊稱還一邊解釋道:“對(duì)于新來(lái)的學(xué)生,我都要稱他們交的錢(qián)幣,因?yàn)槟梅至坎蛔愕腻X(qián)幣來(lái)聽(tīng)講的學(xué)生很多,要是不這樣對(duì)付他們,他們每年會(huì)騙走我很多的錢(qián)”(約翰·雷:《亞當(dāng)·斯密傳》,胡企林等譯,商務(wù)印書(shū)館一九八三年版)。當(dāng)然,今天發(fā)達(dá)國(guó)家的大學(xué)導(dǎo)師們?cè)缫巡幌駚啴?dāng)·斯密那個(gè)年代對(duì)學(xué)費(fèi)錙銖必較,但在普遍實(shí)行的課題制中,研究生在實(shí)驗(yàn)室里做導(dǎo)師的課題,或在圖書(shū)館里為導(dǎo)師找資料,成果由導(dǎo)師署名,研究生獲得助學(xué)金、獎(jiǎng)學(xué)金和學(xué)位,這又更像現(xiàn)代企業(yè),尤其是高科技企業(yè)中的老板和雇工,關(guān)系簡(jiǎn)單到雙方都可以直接將對(duì)方當(dāng)做達(dá)到自己目的的工具,而學(xué)生無(wú)需再使用交付假幣或不足分量貨幣的欺騙手段,教師也不必在講臺(tái)上再置放天平。從這一點(diǎn)來(lái)看,“老板”取代“先生”體現(xiàn)的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)重組一切人際關(guān)系的必然邏輯。
按照馬克思的說(shuō)法,當(dāng)一切都可以進(jìn)行交換之時(shí),歷史上那些曾受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)也必將失去昔日的靈光,導(dǎo)師自然也應(yīng)包括在內(nèi)。從中國(guó)傳統(tǒng)的角度視之,這更意味著“師道之不傳也久矣”。畢竟,歷史上的中國(guó),師生關(guān)系由“師道”定位和表述,意義在于,從師的方面來(lái)說(shuō),諄諄善誘,誨人不倦;從生的方面來(lái)說(shuō),勤學(xué)好問(wèn),篤志向?qū)W。先秦之時(shí),湯師小臣,文王、武王師呂望、周公旦,孔子詢官于郯子、訪樂(lè)于萇宏、學(xué)琴于師寰、問(wèn)禮于老聃,后退修《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》,弟子彌眾,至自遠(yuǎn)方。這些在中國(guó)文化精神中都被作為尊師好學(xué)的典范,垂教后世。兩漢之學(xué)最重“師道”,若“斯文有傳,學(xué)者有師”一定會(huì)被時(shí)譽(yù)推崇,師生關(guān)系也被賦予“守學(xué)而不失師法”的新意。漢代宣帝時(shí),以說(shuō)《詩(shī)》時(shí)譽(yù)煊赫的匡衡,以射策甲科而被任命為太常掌故,后從京師調(diào)補(bǔ)平(今山東平原縣西南)教官,京師的學(xué)者以為其離去將使學(xué)術(shù)蒙失損失,紛紛上書(shū)朝廷請(qǐng)求收回成命,理由是“衡經(jīng)學(xué)精習(xí),說(shuō)有師道,可觀覽”(《漢書(shū)·匡衡傳》卷八一)。到了唐代韓愈之時(shí),雖然人益不事師,但他卻敢冒天下之大不韙,撰寫(xiě)《師說(shuō)》一文,強(qiáng)調(diào)“吾師道也”,將師生關(guān)系定位在文化精神的傳承和發(fā)揚(yáng)光大上。
韓愈的影響無(wú)疑是深遠(yuǎn)的。陳寅恪先生在《論韓愈》一文中將之與同時(shí)代的白居易、元稹進(jìn)行比較,認(rèn)為在當(dāng)時(shí)白、元二人的著作傳播之廣勝過(guò)韓愈,韓愈之官低于元,壽短于白,然身歿之后,繼續(xù)其文學(xué)者不絕于世,而元、白之風(fēng)雖或尚流傳,不至斷絕,但與韓愈相較,不可同日而語(yǔ),原因在于“其平生獎(jiǎng)掖后進(jìn),開(kāi)啟來(lái)學(xué),為其他諸古文運(yùn)動(dòng)家所不為,或偶為之而不甚專意者,故'韓門(mén)’遂因此而建立,韓學(xué)亦更緣此而流傳也”(《金明館叢稿初編》,上海古籍出版社一九八〇年版,第296頁(yè))。不過(guò),話又說(shuō)回來(lái),韓愈之所以能夠如此,可能還在于他更相信學(xué)問(wèn)之道非“授之書(shū)而習(xí)其句讀者”。至于“學(xué)問(wèn)”一詞,一位曾試圖理解錢(qián)穆內(nèi)心世界的美國(guó)學(xué)者就認(rèn)為在英文中沒(méi)有相對(duì)的詞可以翻譯(鄧爾麟:《錢(qián)穆與七房橋世界》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社一九八九年版,第29頁(yè)),實(shí)際上,在現(xiàn)代漢語(yǔ)中也沒(méi)有確切的對(duì)應(yīng)詞。如果按照章學(xué)誠(chéng)的說(shuō)法,學(xué)問(wèn)乃“上闡古人精微,下啟后人津逮,其中隱微可獨(dú)喻,而難為他人言者”(《又與正甫論文》,《文史通義新編》,上海古籍出版社一九九三年版,第678頁(yè)),那么它一定不會(huì)是今天課堂上的知識(shí)講授,也決不可能被化解為教學(xué)態(tài)度、教學(xué)方法、教學(xué)手段等諸多參數(shù),打分評(píng)比,上報(bào)專門(mén)機(jī)關(guān),供評(píng)職稱評(píng)獎(jiǎng)之用;它的基本意義在于師生間質(zhì)疑問(wèn)難中的思想和精神交流——用羅爾綱先生的話說(shuō),淳厚得有如煦煦春陽(yáng)。
值得一提的是,歷史上中國(guó)的“師道”極注重“師道尊嚴(yán)”。宋儒胡緩講學(xué)之時(shí),盛暑必公服堂上,嚴(yán)師弟子之禮,徐積初見(jiàn),頭容偏,先生厲聲喝之曰:“頭容直!”積猛然自省。元代延佑初年,許謙居?xùn)|陽(yáng)八華山(今浙江金華境內(nèi))講授理學(xué),遠(yuǎn)而幽、冀、齊、魯,近而荊、揚(yáng)、吳、越,學(xué)者翕然從之。史載,其教人也,至誠(chéng)諄悉,內(nèi)外殫盡,然獨(dú)不以科舉之術(shù)授人,他的解釋是:“此義、利之由分也?!闭?yàn)槿绱?,謙雖不出閭者四十年,然“四方之士以不及門(mén)為恥,縉紳先生之過(guò)其鄉(xiāng)邦者,必即其家存問(wèn)焉”(《元史·儒學(xué)一》,卷一八九)。所以,“師嚴(yán)”更在于“道尊”。按照今天的理解,就是師生間除學(xué)術(shù)之外不應(yīng)再附加任何關(guān)系,尤其是現(xiàn)實(shí)的利益關(guān)系。清乾嘉時(shí)的大考據(jù)學(xué)家錢(qián)大昕,中年后專心著述講學(xué),先后擔(dān)任南京鐘山書(shū)院、松江婁東書(shū)院、蘇州紫陽(yáng)書(shū)院院長(zhǎng),門(mén)下弟子二千余人,一天,某友人專程造訪,希望作為學(xué)生而得到其舉薦,回復(fù)是:“今之最無(wú)謂者,其投拜之師乎?外雅而內(nèi)俗,名公而實(shí)私。師之所求于弟子者,利也;傳道解惑,無(wú)有也。束修之問(wèn),朝至而夕忘之矣。弟子之所藉于師者,勢(shì)也;質(zhì)疑問(wèn)難,無(wú)有也,今日得志而明日背其師矣”(《與友人論師書(shū)》,《潛研堂文集》卷三三)。
當(dāng)然,傳統(tǒng)文化精神中的“師道”有很多局限。范曄論及東漢學(xué)術(shù)時(shí)說(shuō)得很清楚,一些學(xué)者就因?yàn)橹?jǐn)守師說(shuō)而不求貫通,熱衷門(mén)戶、派別之爭(zhēng),致使“學(xué)徒勞而少功,后生疑而莫正”(《后漢書(shū)·鄭玄傳》,卷三五)。實(shí)際上,更嚴(yán)重的還有“師道”對(duì)異端思想的排斥,甚至像陳寅恪這樣終生堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由的也不能免。據(jù)陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》中記載,一九五三年陳寅恪先生曾怒火正盛地對(duì)專程來(lái)穗勸其北返的汪篯說(shuō):“你不是我的學(xué)生。”起因之一是汪篯建國(guó)后加入政治黨派,并用當(dāng)時(shí)通行的意識(shí)形態(tài)研究史學(xué)。從特定的歷史語(yǔ)境來(lái)看,這固然反映陳寅恪作為一代國(guó)學(xué)大師貶斥權(quán)勢(shì)、推崇氣節(jié)的高情遠(yuǎn)致;但這種語(yǔ)氣和意愿與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)恐怕又無(wú)太多實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。但不管怎么樣,一種文化價(jià)值在崩圮時(shí),人性中一些美好的東西也將隨之泯滅?!逗鬂h書(shū)·儒林傳》記載東漢經(jīng)師歐陽(yáng)歙因貪污受賄之罪下獄,諸生守闕為之求哀者千余人,至有自髡剔者(髡,剃去頭發(fā)的刑罰),其中年僅十七歲的平原禮震,聞獄當(dāng)斷,馳之京師,行到河內(nèi)獲嘉縣(在今河南黃河以北,京漢鐵路以西),“自系,上書(shū)求代歙死”(《后漢書(shū)·儒林傳》,卷七九)。這樣的事例在中國(guó)的歷史上雖不勝枚舉,但在“文革”中卻只有陳寅恪的學(xué)生劉節(jié)一人。蔣天樞的記載是,當(dāng)劉節(jié)代替老師被押到批斗大會(huì)上,有人問(wèn)其有何感想,答曰:“我能代表老師挨批斗,感到很光榮”(蔣天樞:《陳寅恪先生編年事輯》,上海古籍出版社,第168頁(yè))。
中國(guó)文化精神的韌性舉世周知。雖則,“師道之不傳也久矣”,但在歷史中卻不斷被重新振起,薪盡火傳,直到二十世紀(jì)二三十年代仍綿綿無(wú)絕,甚至到了八十年代或仍依稀可辨其流風(fēng)余韻,所以九十年代“老板”的稱呼以及與之相應(yīng)的師生關(guān)系,未必就一定是傳統(tǒng)“師道”的終結(jié)。況且,真正名副其實(shí)的“老板”只是那些手中掌握學(xué)術(shù)資源最多,學(xué)問(wèn)做得最少的人物,對(duì)于大多一介書(shū)生的普通教師來(lái)說(shuō),“老板”的稱呼有其名而無(wú)其實(shí)。作為一個(gè)例證,前時(shí)閱讀某期刊的一篇論文,頁(yè)下注中有對(duì)某老師提供的資料,及某指導(dǎo)教師對(duì)文稿的指正和最后文字審定的感謝(楊興梅:《南京政府禁止婦女纏足的努力及其成效》,《歷史研究》,一九九八年第三期),而文章又是作者單獨(dú)署名,這不禁使人感到學(xué)術(shù)在某些地方、某些學(xué)者那里仍還是一個(gè)奕葉燈傳、蟬聯(lián)瓶瀉的事業(yè),但不知這位還是研究生的作者私下里是否也稱自己的導(dǎo)師為“老板”;若是,讓人擔(dān)心的又有:師之不存,道將存乎?
聯(lián)系客服