前段時(shí)間，關(guān)于倫敦十八、九世紀(jì)妓院輝煌的連續(xù)劇《HARLOTS》熱播。里面的兩家妓院，一家在哥文花園，現(xiàn)在是倫敦著名的旅游勝地，周圍匯集了西區(qū)眾多的劇場(chǎng)；另外一家則在當(dāng)今唐人街北側(cè)的下等妓院聚集區(qū)SOHO。二十多年前我在倫敦的時(shí)候，SOHO依然是倫敦最大的紅燈區(qū)。雖然沒(méi)有妓院，但一樓一鳳比比皆是，此外還有若干大型脫衣舞場(chǎng)所，最有名的就是保羅·雷蒙德的脫衣舞劇院。100多年前，馬克思住在這里的希臘街的時(shí)候，SOHO附近住著很多的藝術(shù)家。直到本世紀(jì)，SOHO向來(lái)都是英國(guó)最重要的音樂(lè)人活動(dòng)點(diǎn)，六十年代，Jimmy Hendrix, The Rolling Stones, Led Zeppelin, David Bowie, Pink Floyd, The Who, AC/DC經(jīng)常在這里演出，而Eric Clapton, Keith Moon則干脆住在這里。如今，全世界最有名的爵士俱樂(lè)部Ronnie Scott’s仍然開在Frith Street上。兩年前，我曾經(jīng)去德國(guó)漢堡尋訪當(dāng)年Beatles生活和演出的地方。去了才知道，Reeperbahn一帶，至今仍然是德國(guó)最大的紅燈區(qū)。每當(dāng)夜幕降臨，這里便酒綠麻香，人來(lái)人往。而那周圍，也是漢堡藝術(shù)家、音樂(lè)人活動(dòng)交流的主要區(qū)域。60年代初，列儂剛滿20歲，哈里森還沒(méi)成年?？梢栽O(shè)想，漢堡紅燈區(qū)的啟蒙，給Beatles 貢獻(xiàn)了不盡的靈感。即便在我們東方古國(guó)，真正留名青史的女性，好像也都來(lái)自煙花柳巷。古代草根女性唯一留下墓碑的，是埋葬在杭州西子湖畔的蘇小小。而戲劇中的杜十娘和蘇三，更是男權(quán)藝術(shù)的迂腐冷酷之中，難得一見的剛烈與溫情。蘇東坡的失敗，不是來(lái)自他的官場(chǎng)失意，更多是因其不解風(fēng)情。任你酒囊飯團(tuán)、大江東去，怎比我楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢开?dú)上高樓，滿目蒼涼，實(shí)不如徜徉青樓，盈室春光。浮名沒(méi)個(gè)鳥用，何不換了淺斟低唱？人生苦短，煙花燦爛，青春一晌，千古流芳。系我一生心，負(fù)你千行淚。天下人都說(shuō)懂得愛情，但哪個(gè)比得上柳永？十年前，我在北京宋莊開畫廊。從宋莊往東幾里地，穿過(guò)潮白河，就是著名的河北燕郊。燕郊鎮(zhèn)上，桑拿、卡拉OK和洗頭房林立。偶爾晚上在畫廊和畫家們喝酒聊天，最后總有幾個(gè)賊溜溜地先撤，去燕郊那邊宵夜快活。我還以為燕郊和宋莊會(huì)像蒙馬特一樣，也弄點(diǎn)傳奇出來(lái)?？上У氖?，沒(méi)過(guò)幾年，房地產(chǎn)如火如荼，宋莊很快變成了石家莊。若干年以后，人們?cè)倩仡^看，這一屆的藝術(shù)家不行，這一屆的小姐也不行。西方藝術(shù)史，在我看來(lái)，就是一部嫖娼史。文藝復(fù)興時(shí)期，沒(méi)有裸體模特這個(gè)職業(yè)。最偉大的裸體女性作品，來(lái)自于威尼斯畫派的代表人物喬爾喬內(nèi)和提香。喬爾喬內(nèi)、提香和來(lái)自德國(guó)的丟勒都是貝利尼的學(xué)生，喬爾喬內(nèi)放蕩不羈，三十二歲就死了，他的作品《熟睡的維納斯》，完成于1510年，模特是他生前喜歡的一個(gè)妓女。傳統(tǒng)上，關(guān)鍵部位是需要有樹葉的，但喬爾喬內(nèi)把樹葉換成了手。二十多年后，提香又畫了一幅《厄比諾的維納斯》，其中的性意味更加濃重，維納斯帶著挑逗的眼神，從野外搬到了深閨。作品中的女人，也換成提香熟悉的一個(gè)高級(jí)妓女，Angela Zaffetta。丟勒最終在德國(guó)死于梅毒，但染病很可能是在威尼斯。貝利尼幾個(gè)徒弟，都不愧是風(fēng)月高手。喬爾喬內(nèi)和提香的維納斯，目前陳列在佛羅倫薩的烏菲茲博物館。不能不提到的是，他們最初畫這些作品時(shí)，都是為了滿足金主的色情觀賞。 幾百年后，法國(guó)印象派先驅(qū)人物馬奈，曾經(jīng)畫過(guò)一幅向喬爾喬內(nèi)的維納斯致敬的驚世駭俗之作《奧林匹亞》。這幅作品之所以在當(dāng)時(shí)引起震動(dòng)，不是因?yàn)槁泱w，而是因?yàn)楫嬛械娜宋锸且粋€(gè)妓女 – 奧林匹亞是1860年代巴黎妓女的別稱。馬奈后來(lái)死于梅毒。
