這個月忙，讀一本輕松的書，《記憶的隱味》，是為湊單偶然看到買下的，當時這本書剛剛出版，正在推薦中，所以，在我想要尋覓一本可買的書時，很容易地看到了它。書的介紹是這樣的“《記憶的隱味》記錄了日本料理家高山直美踏足世界各地的美食體驗、旅行感想，以及舊時的味覺回憶，是一本用味道來記錄旅行、用味覺重溫回憶的美食散文集，謹獻給同樣珍藏旅途之味的你?！惫侣崖劦奈遥谝淮温牭礁呱街泵赖拿?，這位大師是誰？
來看看作者介紹：高山直美，1957年出生于日本靜岡縣。曾任餐廳主廚，后來成為專職料理家、散文家，在日本料理界有著特殊的地位。她的料理源自與香氣、味道、手感、聲音等日常素材的對話，單純卻強有力，擅長發(fā)揮食材自然的味道，廣受追捧。恩，一定是位很厲害的人吧！會做美食又會寫美文的人一向是我景仰的。何況還有陳曉卿老師的推薦“高山直美是我非常敬重的一種日本料理師?！庇谑?，很容易地，熱愛一切美食書籍的我被吸引到，毫不猶豫下單買下它。
說實話，剛拿到書時，隨意一翻，我是有點失望的，這樣一本書，定價68元，好貴呀！（當然，是半價買的。）只有一百多頁，其中還有好多頁圖片，當然，圖片拍得相當精美、誘惑。再掃下文字，幾十篇小文，短短的，還附有食譜。這樣一本書，值得嗎？
并沒有馬上看，放在床頭柜上，在一個失眠的夜里拿起它，打發(fā)時間。沒想到，很快，我就被打動了，除了圖中令人垂涎欲滴、食指大動的美食誘惑，更多的來自文中食物背后的那些溫暖的遇見和難忘的親情回憶。記憶是跳動的、是一個又一個的片段，簡單的食物，尋常的故事，平實的文字，但帶給你的感受卻絕不普通平常，有似曾相識，有深深感動，有無窮回味，有沉浸其中，當然，也不時會勾起你深藏心底的種種記憶。
作者寫旅行中的遇見：“緊緊地擰，擰到皮兒破，連籽兒都混進果汁里去”，是秘魯?shù)牧戎获R尼拉的雨季，餐廳里面無表情的老伯端上的帶著炸蒜頭片的香、魚露和柑橘的酸的味道的令人越吃越餓的粥；加德滿都感冒時，駝背矮小的老奶奶用手勢指點用熱水沖的泡面，是“世界上最溫柔的食物”；首爾嚴冬，熱騰騰的湯和不停為作者加熱煎餅的老婆婆；老太太做的番茄醬味炒面讓她想起好友媽媽做的炒面味道。
讓作者朝思暮想二十多年，秘魯石頭坡道上，穿著民族服裝的老太太賣的黏到會拉絲，充滿著甜味和苦味，還有食物始祖般的巖鹽和黑胡椒的野性組合的馬鈴薯；馬尼拉驟雨后暖乎乎有古早味道的椰奶甜湯；雪后，福岡有大暖爐的烏冬面店里淡淡味噌面味的烏冬面、丸子湯，邊看電視邊爽朗大笑的大叔們、阿姨們，害羞的打工高中生男店員。
在廣島，作者吃到老板在鐵板直接煎來吃的雞胗，“只用鹽和胡椒調(diào)味，但是跟大塊洋蔥的甜味合在一起的雞胗有著原始的香氣。我不由得回想起嚴冬在韓國吃煎餅的攤子?！编牛藭r，我也有回憶，想起了在韓國時，下班路上和一起工作的韓國姑娘們在路邊攤吃炒年糕的場景，再也不會相見的人們啊，突然好想念！
作者寫親情的記憶：祖母泡的一年四季當零食吃的蕗蕎；曾祖母的“有藥效”的絕不肯給任何人吃的梅子；父親母親吃夏橘，祖母吃番茄時各自喜歡的口味；挖花生的季節(jié)，秋季運動會時家里煮的花生；母親總是買一位個子矮小踩著自行車賣納豆的阿姨的納豆，吃飯時，全家八口人圍著矮圓桌，傳遞著裝納豆的大碗；每年歲末，祖母、父親、母親、小孩子們，全家一起分工合作制作麻糬，母親總是憧憬似地夸贊祖母做麻糬的手勢，“無論學多少年我都無法像你視線那樣！”母親用硬皮多籽酸得下巴要發(fā)疼的椪柑做成可口的飲料“椪斯”，母親總是一邊做著“椪斯”，一邊給孩子們講“螞蟻龐斯”的故事。
在《暑假》一文中，作者寫到小時候祖母家的雜物房，裝梅干的大罐子，讓我想起小學時在爺爺奶奶家度過的每一個暑假，院子角落的小窩棚，窩棚里有一口腌咸菜的大缸，常常在早飯前，奶奶會去撈出幾塊咸菜切來下飯，晚上小孩子們出門玩耍，摸到許多知了龜，回家洗洗丟在里邊，過幾日撈出來炸了吃，是那個年代最好吃的美味。
作者心思細膩，看到許多我們注意不到的東西，文中有很多的細節(jié)描寫，尤其是寫到許多老太太：雜貨店的老太太，“忽然出現(xiàn)一個用布包著頭、駝背、矮小的老太太，奪過那包泡面，然后用皺巴巴的手指，一會兒折，一會兒敲，嘴里念叨著什么。她用手勢做出抓水壺手把，澆下熱水，而后吃下的樣子，接著張開沒了牙齒的嘴巴，笑得可愛?！眲冭凌似さ呐?，“她小拇指的白指甲，既尖又長，根本不像歐巴桑的手。她剝著皮，被枇杷汁弄濕了手腕。”做煎餅的婆婆，“婆婆的手掌紅紅的，恐怕是凍傷發(fā)脹而致。她不停地動作，又繼續(xù)弄熱下一張煎餅?！?/span>
飯店里的老太太，“有個老太太，用坐在洗澡間的小椅子上一般的姿勢，叮叮咣咣地用炒菜鍋做著什么菜。還有一個老太太，在直接放置在地上的洗碗池邊，忙著洗碗筷?！辟u馬鈴薯的老太太，“老太太的手指皮膚干燥得都裂開了，但是動作特別靈巧，她剝好皮，露出嫩滑的黃色馬鈴薯，還冒著熱氣?！睌嚢枰痰睦咸?，“我注意到老太太在攪拌大鍋里的什么東西，她看到我的目光，往鍋里指著，似乎在介紹那一大堆食材?！?/span>
我猜，在看到這些老太太時，作者或許會想到自己的祖母、曾祖母吧。反正，我是不由得想起了帶我長大的瘦瘦小小，裹著小腳，日日屋里屋外進進出出忙碌不休的奶奶，還有奶奶烙的好吃的韭菜盒餅。
也有老先生：蜂蜜店的老先生，“有客人進來，他理都不理地攤著報紙，只是稍微轉(zhuǎn)動目光，隔著鏡片掃一眼而已。”炸甘薯的老爺爺“他閉著嘴巴不說話，把那顆黑糖放在我的手掌上。”快餐店里高瘦的老伯，“他依舊翻著報紙，面無表情地看著我們，然后，又抬了一次下巴?！敝嗟甑睦喜八钢G色檸檬，用手勢做出擰果汁淋在粥上的動作，然后，又做出抱著看不見的大碗，用調(diào)羹吃幾口的樣子，以及無比好吃似的表情?！?/span>
烤了一輩子面筋的老先生“老先生雙腳穿著跑步鞋，猶如跳動般走來走去。他一會兒往后看，一會兒往前看，一會兒又往旁邊看；一會兒走到那邊，一會兒又完全表情不變地回到原處，一個個動作跟流水般順暢，好比擁有許多看不見的手。或者說，他的身體深處裝著發(fā)條，通過脊背，一直控制到手指尖，簡直就是為了烤面筋專門制造的機器人?！薄拔夷曀魂囎?，不由得流下淚來。到底烤了多少年的面筋，才會變成這樣的身體呢？”
我想起辦公樓前的早餐攤，那個小伙子每天早上反反復復攤著一個一個手抓餅一個一個煎蛋，而事實上，賣包子的，賣油條的，賣煎餅果子的……甚至，一棟棟的辦公樓里面的大多數(shù)人，也是如此，每天每天，重復著同樣的作業(yè)吧。
《水果樹》，思維無比跳躍，從到醫(yī)院治療癤子到吃枇杷，再到曾祖母院子里的無花果樹，泡過梅酒的梅子，進而勾起更多的回憶，兒時剪下小女孩的畫埋在柿子樹下，家里養(yǎng)過的寵物貓。腦海中跟著浮現(xiàn)出一個個不同的畫面，似乎毫無關(guān)聯(lián)，這樣的思緒變化卻又似曾相識。想想，是不是自己也有過這樣的時刻，沉浸在回憶中，從這件事想到那件事，再想到另一件事。
那只寵物貓，從幼稚園起陪伴著作者一直到中學，常常在路口等待作者放學回家。中學時，突然變得脾氣很壞，慢慢變瘦不吃東西，拒絕和人接觸，直到有一天，“貓不見了，我跟哥哥一起到處找，在柿子樹根的陰暗處，發(fā)現(xiàn)了它那如木板一般硬邦邦的模樣?！蔽淖值竭@里，是書中一頁的末尾，依據(jù)我的慣性思維，接下來應該寫作者此時的傷心、難過、不舍、震撼以及對自己疼愛的貓臨終前行為的理解和觸動，信手翻到下一頁，是一張圖片，昏暗的房間，窗簾半開，光亮從窗戶透進來，被光照到的桌面上，一杯裝在透明玻璃杯中的紅色果汁，明艷艷的。再翻一頁，是下一篇文《紅茶海報》。
《綠色米飯》，作者在海外旅行時，從討厭到真正愛上香菜的味道，甚至覺得沙拉里香菜的量吃起來不過癮，導游推薦“你那么喜歡香菜的話，有一種綠色米飯，是加入大量香菜混煮的，但不是每家餐廳都會有?！笨吹竭@里，一定相信作者必定會吃到這綠色米飯，很想知道作者怎樣描述這綠色米飯的味道吧，可是，結(jié)尾卻是，作者在即將離開的巴士上看見了停車場里的自助餐廳，“然后，巴士發(fā)動，我的眼睛盯住了那張盤子——我確實看見了那張盤子上有被肉汁和雞骨包圍住的綠色米飯！”我不由得想，好遺憾?。∪缓?，又忍不住想，后來呢？究竟有沒有機會再見到綠色米飯，并且，吃到它呢？
附上書中兩首短短的、有趣的、讓人回味的小詩。
《夏橘》
吃夏橘，
父親總是蘸小蘇打。
吃夏橘，
母親總是撒鹽。
吃番茄，
祖母總是撒白糖，
跟下雪一般。
《So的音》
幼兒園的時候，
大家都有自己的木琴。
在老師剪下的畫后面抹上漿糊，
貼在木琴的鍵盤上面。
Do是“dounguri”（橡子），Re是“renka”（蓮花），
Mi是“mikan”（橘子），F(xiàn)a是“huusen”（氣球），
So是“soramame”（蠶豆）。
胖嘟嘟的淡綠色蠶豆，
也長著黑色胡須，
每次彈So，我都覺得肚子餓。
自由的魚生活筆記
