在很多人看來，藝術(shù)是悠然自得的樂事。
在特殊年代里，有一個內(nèi)心熱烈而孤獨的靈魂用穿透時代的喉嚨喊出：
為藝術(shù)戰(zhàn)！
這個藝術(shù)的戰(zhàn)士，拋開中西古今藝術(shù)的桎梏，一次次承受時代的枷鎖與鉗制，身邊的戰(zhàn)友在痛苦中屈服，在憤恨中倒下，而他肉身被命運的悲劇拷打即使遍體鱗傷，與親人天各一方，戰(zhàn)士的本色依舊不改，比頑石還要堅固的心性卻致使不變。
如同寒夜里的孤鴻，無人相伴卻執(zhí)著的向堅信的目的地飛去，無論何時，總有一些心性相仿的人可以讀懂他。
林風(fēng)眠，廣東梅縣人，畫家、藝術(shù)教育家、國立藝術(shù)院（現(xiàn)更名為中國美術(shù)學(xué)院）首任院長。自幼喜愛繪畫，歷任國立北平藝術(shù)專科學(xué)校校長、國立藝術(shù)學(xué)院 院長、中國美術(shù)家協(xié)會上海分會副主席。
19歲，留法勤工儉學(xué)
早年失去母親，林風(fēng)眠變得很沉默，很多時間都是自己一個人，對母親的眷戀和濃濃的鄉(xiāng)愁一起陪伴他一生。因此，中學(xué)畢業(yè)的林風(fēng)眠，收到了梅州中學(xué)的同窗好友林文錚從上海發(fā)來的信函，獲知了留法勤工儉學(xué)的消息，遂作為第六批留法勤工儉學(xué)的學(xué)生，他們從上海乘法國郵輪四等艙，艱難航行月余抵馬賽港，開始了嶄新的人生歷程。那一年，林風(fēng)眠 19 歲。
那時的巴黎是人類視覺藝術(shù)的黃金時期。馬蒂斯比林風(fēng)眠早一年到巴黎，莫奈在巴黎正達到他的巔峰狀態(tài)，塞尚與莫迪里阿尼已去世，但他的藝術(shù)理論正被巴黎重視；畢加索等當(dāng)時還健在巴黎。
《琵琶仕女》中華藝術(shù)宮藏
林風(fēng)眠《漁村豐收》
在這樣的環(huán)境下，林風(fēng)眠的藝術(shù)水平和自身的氣華得到了質(zhì)的提升。意氣風(fēng)發(fā)的他忽然有了游學(xué)德國的念頭，于是拉上好友一起去柏林。
這注定是個不平凡的旅行，就是在這次旅行里，他認識了他的發(fā)妻——羅拉小姐，一個出身沒落的貴族家庭，雖然學(xué)的是化學(xué)，卻有著極深的人文學(xué)養(yǎng)，成了他了解和研習(xí)西方繪畫、音樂、文學(xué)藝術(shù)的向?qū)Ъ婕t顏。
1923 年，在法國學(xué)了三年繪畫的林風(fēng)眠（中）游學(xué)德國，與好友林文錚、李金發(fā)去柏林
林風(fēng)眠的德語很糟糕，但是羅拉并沒有嫌棄他，也沒有嫌麻煩，反而與他用字典交流。她的博學(xué)和體貼深深地打動著林風(fēng)眠，于是，他們在圣母教堂神父的主持下舉行了婚禮。
《騖群》上海中國畫院藏
意氣風(fēng)發(fā)，出任國立藝專首任院長
娶妻之后，林風(fēng)眠帶著愛妻羅達返回巴黎，隨后，他的巨幅油畫《摸索》在法國舉行中國美術(shù)展覽上，贏得了巨大聲譽，被法國記者評為“中國留學(xué)美術(shù)者第一人”。
林風(fēng)眠《摸索》局部
他所描繪的這幅作品仿佛人類精神中最宏大的史詩，盲詩人荷馬在前摸索，后面被圣哲包圍，大概早年命運不幸讓他會比旁人更多思考我們是誰，我們從哪里來，畫中主角的摸索，也見證了他的摸索。蔡元培從《摸索》里看到了中國美術(shù)教育事業(yè)的希望，與林風(fēng)眠一見如故。
“小伙子，有前途?！?/span>
“前輩謬贊了，還請前輩多多指點?！?/span>
蔡元培笑了，似乎心中已經(jīng)有了打算，肯定的說道：“一定，一定?！?/span>
蔡元培
此時的林風(fēng)眠真可謂是人生得意，但命運似乎不愿意放過他，當(dāng)年他的妻子羅拉分娩時不幸染病，母子雙亡，他們的離去加上不久前祖父和父親的相繼去世，親情和愛情皆失去的林風(fēng)眠，孤獨幾乎擊倒了他。
還好，他還有藝術(shù)。
林風(fēng)眠《秋山深居》
在生死別離中，他悟到了生命的脆弱，創(chuàng)作了另一幅名作《生之欲》，獨占了巴黎萬國博覽會的鰲頭。蔡元培稱贊：“得乎技，進乎道矣！”
1925 年圣誕節(jié)過后，林風(fēng)眠選擇回國。船剛在上海抵港，就看見岸上大紅條幅寫著：歡迎林校長回國。那時林風(fēng)眠并不知道，蔡元培已經(jīng)保薦他為國立藝術(shù)專科學(xué)校校長。
就這樣，年僅 26 歲的林風(fēng)眠稀里糊涂地被“架”到北平并當(dāng)了校長。
林風(fēng)眠
《葵花》上海市美術(shù)家協(xié)會藏
時局動亂，莫名含冤，家人離去
1928年，受蔡元培提攜，林風(fēng)眠赴杭州出任國立藝術(shù)學(xué)院（后來的中國美術(shù)學(xué)院）首任院長。
在林風(fēng)眠主持下，在這里，真才實學(xué)是在藝專確立話語權(quán)的最重要標準，誰的繪畫成績好，誰就得人尊敬，誰就是天之驕子。短短十載，就培養(yǎng)了一大批國際頂尖藝術(shù)大師。
1936年，林風(fēng)眠帶領(lǐng)杭州藝專教師們到超山憑吊吳昌碩墓
只是，命運的劇本總是跌宕起伏，不久便倒了白色恐怖時期，當(dāng)局到處逮捕，屠殺共產(chǎn)黨人，林風(fēng)眠憤怒而作巨幅油畫《痛苦》，并在西湖博覽會上展出。結(jié)果，蔣介石看到了，十分不滿，質(zhì)問：“光天化日之下哪來那么多痛苦？”
林風(fēng)眠《痛苦》
這些可慘了，得罪了蔣介石，那還有好果子吃？結(jié)果，未等到蔣介下令關(guān)門的手諭，卻等來了盧溝橋的炮聲。
1938年，在流亡教學(xué)中，杭州藝專與北平藝專合并，引發(fā)了派系斗爭，毫無宮斗經(jīng)驗的林風(fēng)眠為全校師生留下“為藝術(shù)戰(zhàn)”四個字，離開了他苦心經(jīng)營的學(xué)校。
《青山》上海市美術(shù)家協(xié)會藏
抗戰(zhàn)期間，輾轉(zhuǎn)西南，生活雖然清苦了，但林風(fēng)眠這個人卻自由起來。
在嘉陵江邊一排破舊的大倉庫里，林風(fēng)眠孤身開始了簞食瓢飲苦行僧的面壁作畫。他滿懷激烈地畫下了嘉陵江山水，畫下了鮮活的勞動婦女，畫下了行進在湍急江水中的大木船……
林風(fēng)眠《豐收的早晨》
后來，抗戰(zhàn)結(jié)束，他把妻女接到了杭州的玉泉別墅里，在杭州藝專做了一名普通教授。然而好景不長，學(xué)校一批師生被冠以“新派畫集團”進行批判，林風(fēng)眠就成了“形式主義祖師爺”，這個“罪”很大，而他的身軀太小，承擔(dān)不起。
1950 年代的林風(fēng)眠，在杭州玉泉寓所
《白荷》
在職場上有一種體面的勸退，叫自動離職。1951年，在批判會開始之前，他選擇了主動辭職，蟄居在上海南昌路舊樓中，此后27年，再沒挪過窩。
他大概可以忍受分別的煎熬，卻難以接受身邊的人受苦。1955年，也不知是他為了妻女的安全勸走了她們，還是因為她們受不了那樣的苦楚，這一年，妻子和女兒遠走巴西，再未歸來。
1963年，林風(fēng)眠在上海南昌路寓所畫畫
野蠻的恐懼，毀掉作品求生
無親人，無工作，無收入，林風(fēng)眠變成了“三無分子”，生活變得異常清貧，連他相依相靠的貓，因愛吃魚不得不忍痛送人。
只有藝術(shù)不穿衣吃飯，不會背叛。只要能畫畫，他就可以同畫里的人物、花鳥、山水、動物對話、交流，他的內(nèi)心就是愉快的。可是，就是想靜靜畫畫的夢想，也被不請自來的文革打破了。
在紅衛(wèi)兵抄家之前，他把幾十年心血凝聚成的成千幅畫作，或泡為紙漿，沖入馬桶，或焚為灰燼。
20世紀60年代末，林風(fēng)眠把大量作品沖毀在這個抽水馬桶里
他對于自己的作品“毫不留情”的銷毀，平時談笑風(fēng)生的他，此時也是緊縮者眉頭。來自心底的覺知卻告訴他，畫可以毀，心中的藝術(shù)的火種卻不會滅?？粗磉吅糜岩粋€個隕落，甚至像傅雷夫婦雙雙自殺。
瘋狂的年代，有人發(fā)瘋有人自行了斷，他不知從何而來的力量再次從絕望中崛起，如果說“為藝術(shù)戰(zhàn)”說出了他藝術(shù)戰(zhàn)士的身份，這次則是要為生命而戰(zhàn)：
“我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。”
然而欲加之罪，又怎能逃避，換得四年多的牢獄之災(zāi)，讓70多歲的林風(fēng)眠，有苦難言，有覺難眠。
他就像隱士，像戰(zhàn)士，獨自一人奮斗著。
林風(fēng)眠
晚年到香港，燃燒的激情，每天瘋狂畫畫
“我像斯芬克士，坐在沙漠里。偉大的時代一個一個過去了，我依然不動。 ”—— 林風(fēng)眠1977年“文革”結(jié)束后，林風(fēng)眠在葉劍英幫助下被批準出國探親。他被允許帶走 34幅舊作，換得一張從香港到巴西的單程機票的外匯，轉(zhuǎn)機四次，飛行 40多個小時，到巴西看望分別 22年的妻子女兒。
1977年林風(fēng)眠即將離國之際贈予好友兼同事于庾梅女士的《雙鷺圖》
臨行前，他把帶不走的畫全部贈予朋友。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫至今掛在上海武康路 113號巴金故居的客廳中。學(xué)生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，他為此賦詩一首，遙祝恩師“浮萍葦葉經(jīng)霜打，失途孤雁去復(fù)還?！?/span>吳冠中想到先生此去孤雁離群，不禁潸然淚下。
1990年2月吳冠中與林風(fēng)眠在香港太古城寓所
《蘆雁圖》
客居香港的10多年間，林風(fēng)眠先后在日本、法國、香港、臺灣成功舉辦個展，在80高齡憑記憶重畫在“文革”中毀掉的作品。這次他用實際印證了藝術(shù)不朽，藝術(shù)品可毀，而靈魂不滅。吳冠中提起他的老師，說道：“將生命留在尺牘間奔騰、呼號、哭之笑之”。
《人生百態(tài)》、《噩夢》系列等作品，不復(fù)精致的含蓄，而是回歸青年時代蓬勃的浪漫與表現(xiàn)主義格調(diào)，既老辣又天真，仿佛讓人看到“尖峰突兀，山林深杳，殘陽如火，雪域荒莽”，“筆觸之粗獷、色彩之強烈、風(fēng)格之縱放，前所未有?！?/span>（郎紹君語）
林風(fēng)眠在香港的生活照
縱觀林風(fēng)眠的一生，命運多舛，他就像畫壇的一只孤鴻，凄美地飛翔在天地之間，又像身披蓑衣的獨釣老翁，任由煙雨吹打寂靜地漂流在藝術(shù)之湖上。他為藝術(shù)做了很多，藝術(shù)也支撐著他一直走下去，他和藝術(shù)好似就是一體的。看到他墨彩間鑄就的寒夜孤鴻，會心的人或許會忽略時間之輕，而能體會靈魂的分量。
微博：上海怡心齋
以心齋接物，怡心齋
