網(wǎng)劇《隱秘的角落》大熱,在帶紅了“爬山”梗、“《小白船》”梗的同時,還制造了“紫金陳文筆有多差”的話題——作為《隱秘的角落》的原著作者,紫金陳的文筆差成為網(wǎng)友們歡樂熱嘲的對象。
這也讓“只有二三流的文學作品才能改編成一流的影視作品”的說法再度被人們所關注。對一部小說來說,文筆和故事,哪一個更重要?是不是優(yōu)秀的影視作品都來自水平一般的原著,而真正杰出的原著,反倒很難被改編為影視?
就是因為《隱秘的角落》實在是太火了,所以原著《壞小孩》這部小說成為大家關注的焦點??墒遣魂P注還好,一關注才發(fā)現(xiàn),這部被網(wǎng)友們熱捧的劇作,其原型作品居然出奇的“差”。
歡樂(驚悚)三人組
豆瓣上很快就有了“紫金陳文筆真的差嗎”的討論,網(wǎng)友們的跟帖五花八門,但價值判斷幾乎完全一致:
差,幾乎是正經(jīng)出版物里最差的那一波。
差到幾次都要合上書緩一緩再接著看的程度。
他的作品讀起來,沒有一句能感受到文字的魅力。
不同意說他文筆差,因為那至少還得有文筆。
紫金陳本人注冊了豆瓣ID,蒙圈地表示:好多人說我文筆差,讓我別寫書了,我得罪誰了?
對于本尊的委屈,網(wǎng)友們的反應是:“文筆是不好,但不讓寫書過分了啊!”不知道是安慰還是補刀!
在一片黑作者的氛圍里,也有人給出了看似更客觀些的評價:“雖然文筆還不如故事會,但故事強、腦洞大、邏輯好,特別適合劇本。”“看《壞小孩》第一章的時候就想說這個人的文筆好差啊,不會再看這個人的書了,結果看完全書以后,發(fā)現(xiàn)故事精彩到可以忽略文筆?!?/span>
紫金陳大概真有點懵:所以你們到底是喜歡還是不喜歡我的作品?。?/span>
當大家?guī)еx東野圭吾的心情去讀原著,卻發(fā)現(xiàn)小說的語言結構、遣詞造句、細節(jié)描寫,等等,幾乎一無是處,“生硬得像中學生作文”;再加上“眼淚像蘭州拉面般滾了出來”這樣的神比喻,難怪大家心理落差有點大。
文筆重要還是故事重要,在網(wǎng)絡上也是個跟“先有蛋還是先有雞”一樣的不解之謎,大家各持己見互不相容爭論不休。
擁文筆派認為,這個問題類似廚藝重要還是食材重要,手藝差的廚師,給你一份魚翅也可能燒糊;而手藝好的大廚,一份叉燒飯也可能直達你靈魂深處。沒有好文筆只有一個故事的作品,沒有人會想看第二遍。
當然站故事的人也很多。和菜頭有篇文章叫《忘掉文筆這件事》,說文筆是個絕大的誤解,當一個人在沒有能力評判作品價值的時候,就會開始聊文筆。這一派認為好文筆只是給故事貼一層金,說到底故事才是核心。
當然也有人表示這和討論地基重要、還是承重墻重要一樣,兩樣缺一不可,一個真正優(yōu)秀的作品不可能荒廢一端。
小編覺得,二者兼得當然是上品,但如果真要比較這兩項的重要性,首先要明確一個前提:看你寫的是什么。如果寫篇論文,還要什么文筆?字句通順表達清晰就足矣,需要跟愛因斯坦講文筆嗎?要寫文學作品,自然還是文筆好者更勝一籌,所謂“莎士比亞之后沒有新鮮的故事”,所有的故事類型都幾乎被說盡了,區(qū)別只在于如何表達?!都t樓夢》的故事兩分鐘就可以講完,為什么還要一遍遍地讀原著,還不是要去體驗曹雪芹的文字境界?
但是在網(wǎng)絡時代,非要一較高下的話,故事要領先文筆數(shù)個身位。這也是為什么《隱秘的角落》能夠成功。因為快餐時代的讀者,大部分都沒有心情去體會感受什么文筆,能聽完一個故事已經(jīng)算有耐心,畢竟大家都要忙著去刷抖音。
雖然講了一個很好的故事,但《壞小孩》并不能算是好小說的評價基本可以蓋章了。這讓大家再度討論起一個話題:
只有二三流的文學作品才能改編成一流的電影。——希區(qū)柯克
有很多“不得不看”“影史經(jīng)典”“影人教科書”的電影作品名單,當然近些年也有了很多同類的電視劇甚至網(wǎng)劇,都改編自小說。同時人們也發(fā)現(xiàn),這些一流的改編影視作品,其小說原著通常默默無聞、很不起眼。
最典型的一個例子,是《教父》系列,在電影圈是大牛,但其原著只是一部二三流的小說;被無數(shù)人推上神壇的《肖申克的救贖》,雖然出自名作家之手,但原作只是一個關于越獄的小傳奇故事,有一點兒似有似無的勵志,沒有什么救贖的意義,更沒有對體制高墻的批判;其他還有《阿甘正傳》、《美麗心靈》等等,都貴為奧斯卡最佳影片,但原著小說都非常一般。
人們通常所熟知的那些好電影,追溯原著的時候,它們基本都難以獲得文學領域內(nèi)的相匹配的評價。除了極少數(shù)的作品,比如《亂世佳人》或者《魔戒》,很少有哪部文學名著改編成電影之后,會獲得和原著一樣的地位。而且《魔戒》,至少在中國觀眾看來,電影和小說也難以并舉,并沒有多少觀眾有興趣去讀托爾金的原著。
為什么影視創(chuàng)作者不去染指一流小說?因為改編太難了?!栋倌旯陋殹贰ⅰ蹲窇浭潘耆A》、《紅樓夢》、??思{、卡夫卡、沃爾夫,從未或者很少、或者并不成功被改編成電影。
《追憶逝水年華》被改編成過電影
一方面,越是有群眾基礎或者文化地位的小說,其所附帶的名聲給予電影改編者的壓力就越大,大多數(shù)人不敢輕易嘗試。所以制片公司會傾向于選取那些并不暢銷的優(yōu)秀文學作品,或者容易改頭換面的二流小說,作為電影的底本。設定的標桿低,自己的基準高,創(chuàng)作空間大,成功就比較容易。像姜文這樣的“原著粉碎機”導演,恐怕原作者都認不出來是源于自己的作品。
——所以下次哪位大導演說要改編你的小說,先別高興,很可能只是因為你的小說比較差而已!
另一方面,相當一部分一流的小說,其中都包含了作家的敘事實驗和文字風格,這往往給改編帶來了比較大的難度——文筆的重要性就體現(xiàn)在這里。一部一流的小說,必然是內(nèi)外兼修、故事與表達并舉,很多時候,一部小說的內(nèi)涵和價值并不在它所講的故事里,而在于它講述的方法和語言里。“書本上那些最細微的、觸及靈魂的、讓每個人毛細血管張開的文字,是無法用鏡頭和視覺語言表現(xiàn)的?!?/span>
奧斯卡歷史上,從1929年第一屆至今,獲獎的88部最佳影片中,有明確記錄改編自小說的有38部。無論是早期的《西線無戰(zhàn)事》、《青山翠谷》,還是新近的《為奴十二年》、《貧民窟的百萬富翁》、《老無所依》,當然更有著名的《沉默的羔羊》、《辛德勒名單》等等,都改編自小說原著。另有統(tǒng)計說,全部奧斯卡獲獎影片中,有文學改編背景的超過三分之二。
小編非常喜歡的《請以你的名字呼喚我》,90屆奧斯卡最佳改編劇本
電影作為藝術的發(fā)展進步離不開文學,尤其是小說。有人說現(xiàn)代商業(yè)電影至少一半以上 取材自文學。因為小說和敘事電影有許多共同的元素,都運用背景、人物、情節(jié)、行為、主題和象征來講述故事。二者之間長期存在著一種共生的關系。
但是二者之間似乎又存在不可逾越的鴻溝。一些偏好文學的人認為,小說是更高一級的藝術。希區(qū)柯克曾經(jīng)想當作家沒當成,所以作家蘇童將他那句名言理解為:一部真正的好小說,電影對它是無能為力的。
英國作家、《云圖》的作者大衛(wèi)·米切爾則說:“觀眾電影接觸的時間只有120分鐘,但在小說營造的空間里,讀者可以一住就是幾天,而且在進入和離開這個空間的時候,你會成為一個新的人?!?/span>
實際上,電影(包括電視)也未必離不開小說。一些優(yōu)秀導演在拍電影伊始就用著電影的思維。王家衛(wèi)從未改編過任何原著,即使改編,也是《東邪西毒》似的粉碎式改編;克里斯托弗·諾蘭也不喜歡改編,《盜夢空間》、《星際穿越》都沒有原著。大名鼎鼎的《第七封印》、《公民凱恩》、《生命之樹》等等,都是純粹為電影而生,完全沒有小說的影子。
文學與影視,有著千絲萬縷的關系,又各執(zhí)一端,各自精彩。這更解釋了為什么差小說和好電影之間可以劃等號。
它們或許冥冥中存在一些相通。現(xiàn)代人的生活中,由于電影相對簡便、快捷、輕松,無疑更為人們所樂意選擇,但閱讀,更是不能被替代的體驗。
因此,作家應該對自己提出點更高的要求。號稱用數(shù)學寫小說、對文科生頗有不屑的紫禁陳,應該嘗試一下用真正的文學語言來創(chuàng)作,畢竟大家看他還有機會!