變 化
文 / 圖源：三哥
好幾天沒給我任何消息的女兒，突然給我發(fā)來一條微信：“爸爸，作業(yè)：談談你感覺中國改革開放前后的變化?！蔽耶敃r正在集市上買菜，就回復了一句“變化？有吃的了、有穿的了，這算不算變化?！迸畠赫f：“太敷衍我了，你再想想吧?！?/p>
回到家，坐下來、靜下心。改革開放以來，最大的變化是什么？這個問題太大，還真不好回答。尤其是現(xiàn)在的我們，可能是在幸福的日子里待的時間長了，感覺變得麻木了，又或許是對美好生活愿望的追求更強烈了，對身邊飛速的變化熟視無睹了。
這么大的問題，我只能從小切口出發(fā)，從自己的“衣、食、住、行”四個方面的變化談起吧。
變化之 — 穿衣
想想小時候，各家各戶都會有好幾個孩子，因為生活貧困、物質(zhì)匱乏，一年下來，要置辦一件新衣服都是很難的事。我們家共有兄弟姐妹四人，在我的記憶中，我的衣服基本上都是穿兩個哥哥穿過的衣服，真可謂“新三年、舊三年，縫縫補補又三年；大的穿、小的穿，大大小小輪換穿”。上小學和初中的衣服，大多數(shù)都是補丁上摞補丁，那些大大小小的補丁主要集中在屁股、膝蓋、胳膊肘等部位。有時穿著這樣的衣服，我都有羞于見人的感覺。記得那年剛當上少先隊員，學校要求“六一”兒童節(jié)統(tǒng)一穿白襯衣、藍褲子，看著急巴巴的我，母親就在村子里挨家挨戶地去打聽，希望能給我借到一套合身的衣服，可是這樣的衣服早就被借光了，好在鄰村一個親戚及時出手相助，我才如愿以償?shù)亍皳碛小绷四莻€年代兒童節(jié)的“標準禮服”。有了這套借來的衣服，睡夢中的我常常都會咯咯的地笑出聲來。
到了1987年，上高中以后，我感覺衣著方面才慢慢有了一些明顯的變化，周圍的同學大多都穿上了中山裝或是老式軍裝，我二哥從部隊郵回來的軍裝自然成了我最喜歡的裝束。直到1994年參加工作以后，才真正實現(xiàn)了 “自己的衣服自己來做主”的愿望，但也會因為當時工資不高、口袋不鼓，考慮價格、實用性多，而考慮款式、面料、品牌比較少。
現(xiàn)在看看掛滿衣服的柜子，常常是整理衣物時拿出一件衣服，總是感到很陌生，想想主要還是因為買了以后很少穿幾次的緣故吧?，F(xiàn)在的我，對各色正統(tǒng)西裝很少正眼相看，卻衷情于穿著更加舒適、隨性的衣服。
你說，這算不算一種變化呢？
變化之 — 吃飯
“人是鐵、飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌”。在過去那個缺吃少喝的年代，能吃上一頓飽飯真是一種奢望。改革開放初期，尤其是在那些還沒有全面展開“聯(lián)產(chǎn)承包責任制”的地方，對那些孩子多、勞動力少的家庭而言，吃了上頓沒下頓的日子比比皆是。在我的記憶中，遇有青黃不接時，父親總會經(jīng)常去親戚家借糧度日，對于要強的父親來說張口找人借錢借物無異于讓他顏面掃地，但看著家里的幾張小口，還是一次又一次消費著他的自尊。
那時候，人們對幸福生活的描述大概就是“白饃、大肉、粉條子，再加兩把蒜苗子”。對我們小孩而言，每年最高興的時刻莫過于春節(jié)時走親戚、吃酒席。吃飯時間一到，親朋好友們便團團坐在一起，小朋友們?nèi)巳耸种心弥粋€白面饃，眼睛卻死死地盯著桌子上主人剛剛端上來的“暖鍋”，因為只有那里面才會有一層切成薄片的肥肉。主人的手剛抽開，還等不得大人們動手，我們的筷子便蜂擁而至，只要幾秒鐘，是的，就幾秒，那一塊塊令人垂涎的美味便夾到了我們早已一分為二的饃饃中，還來不及細細品味，那軟軟的、油油的肉塊就滑進了我們的胃，那種感覺比現(xiàn)在的漢堡不知要好吃多少倍。
我上高中的時候，生活已經(jīng)有了很大的轉(zhuǎn)變。但我們大多數(shù)同學還是采取“半搭灶”的方式來解決吃飯問題，也就是每天三餐中有一至兩頓到學校的食堂去吃，其它飯食用周三和周日回家“背”來的饃補充。夏天不去食堂吃飯時，同學們就圍坐在一起，各自拿出自己腌制的、裝在用過的小墨水瓶中的青辣椒夾在饃中“享用”，那種酸辣直擊腸胃，有時刺激得我們直打嗝；冬天一下課，我們就先去鍋爐房用搪瓷缸舀一大杯滾燙的熱開水，在搪瓷缸上放兩根筷子，把已凍的帶有冰渣的饃饃放在上面用開水的熱汽溫熱；在加熱饃饃的同時，我們還不忘準備下飯的“秘料”，那就是把辣面子和鹽巴混合后放在一張干凈的紙上，等饃饃有點溫熱了就掰下一塊蘸著辣面吃。長期單純的用辣椒下飯，造成直接的后果是解大手時那種難言的痛苦。
仔細想想，那時各家各戶的飯桌上主食幾乎都是玉米。我所在的渭南東塬（也叫長壽塬）上的人基本上都是一日吃兩餐。上午飯是玉米糝做的糊糊，下午飯是玉米面做成的“攪團”或“漏魚”。如果你記得黃宏和宋丹丹演的小品“換大米”的話，沒錯，也就是那個時候，隨著商品的逐漸流動，陜西關(guān)中平原、尤其是我所在家鄉(xiāng)的人們才開始逐漸吃上了大米。
今天，看著一桌子豐盛的飯菜，人們卻常常是苦于“沒胃口”。男同志們恐“三高”，女同志們要“減肥”，食物對于每個人而言，早已不是如何能夠“填充肚子”吃得飽問題，而是如何才能“品種多樣、搭配得當、營養(yǎng)豐富”吃得好的問題了。
變化之 — 住房
能住上一所寬敞的大房子，是大多數(shù)人一生的心愿，也是每個人一生為之奮斗的動力。記憶中，家中的第一套住房是父親與大伯分家后，兩家人把老輩的房子從中間一分為二、各自偏居一隅。一進那個低矮、狹小、破舊的家門，窄窄的土過道左手是一個大大的土炕，那個土炕便是一家人唯一用來休息的地方。土炕上鋪的竹席已經(jīng)縫補了不知多少次，但還是有許多地方露出長長的竹篾，我的小腳板不知讓這種小竹簽扎過多少次。再往里走，便是做飯的灶臺，灶臺旁是我們家唯一的家具——一張一米見方的飯桌，那缺了一條腿的飯桌讓父親用一根歪歪扭扭的樹椏支撐著勉強能用。擁擠的家中每每來了客人，淘氣的我只能被父親帶著來到后院的柴禾房中躲避。
我上小學的時候，在親戚們的幫助下，父親在新的宅基地上蓋起了屬于我們家真正意義上的第一套住房——三間瓦房。這三間瓦房外觀雖然不算漂亮，但卻承載、支撐了一家人對未來美好生活向往的信念?？删褪窃谟辛诉@樣的房子后，我大哥的婚事還差點因為村里人的閑言碎語被攪黃，聽說就是因為有人給大嫂的家人傳話：你看他們家住著那樣的房子，窮是自然的事，你們把女兒嫁到這家，那孩子真的要受苦了，好在大嫂及她家人的堅持才有了今天的幸福生活。1996年，住房開始有了大變樣，家里終于蓋上了寬敞、明亮、干凈的平房。房子蓋好后，90多歲的奶奶逢人便說，沒想到這一生能住上這么好的房子，說著說著兩行老淚已經(jīng)掛滿全是皺褶的臉上。可惜的是，她老人家在這樣的房子中也就住了大半年就離開了人世，但我相信，她一定是帶著滿滿的幸福離開的。后來，家中的平房變成了兩層樓房，院子前面的空地也蓋上三間磚混大門房，大哥還專門給在外工作的我們每人留了一間單獨的房子，可是連他給自己兒子留的一套婚房現(xiàn)在也鮮有人住，因為侄兒早已在城區(qū)給自己買了樓房。
人常說：“有一屋、天下安”，住房是每個家庭成員安身立命之所，“住有所居”后人們才能更加自信地去追求更加美好的生活。
變化之 — 出行
“晴天塵土揚，雨天兩腳泥”，是我對家門口那條街道最深刻的記憶。
門前那條村道寬大約3米左右，這是大人們趕集和孩子們上學的必經(jīng)之路，這條路到鎮(zhèn)上大約也就一公里的路程。晴天去學校，我們就踩著道路中間的大車（拖拉機）碾過的車轍走，因為這些地方?jīng)]有浮土；下雨的時候，我們就專挑路邊長著野草的地方走，像只小青蛙一樣從這片草上跳到那片草上，來躲開那滿路上的泥水。記得二哥讀初中時，有天去學校上夜自習，黑透后的天突然下起了大雨，估摸著二哥平時回家的時間，父親急匆匆地戴上草帽摸黑去接二哥，終于在半道把落湯雞一樣、全身泥水的二哥接回了家。進門后的二哥一句話也不說，大哥就故意逗他，問他一個人在大雨漆黑的夜晚走路怕不怕，反復問了幾次后，倔強的二哥三下五除二甩下那還在滴著雨滴的草帽，用力蹬掉露著腳指頭、滿是泥污的黃膠鞋，一屁股坐在地上哇哇地放聲大哭起來。
只有到了鎮(zhèn)上，才能看到一條通往渭南城區(qū)的柏油路，這也是渭南東塬通向城市唯一的通道，聽老輩人講這條柏油路大約是1973年修建的。塬上通往城區(qū)的這條柏油路上有一段叫龍尾坡（渭南方言叫龍翼坡），總共有十八彎，相對高度150--330米。小時候，我很少去過渭南城區(qū)，雖然那時候也通了公交車，但為了節(jié)約錢，塬上的鄉(xiāng)黨很少有人掏錢去坐車，人們大多都是步行或騎自行車去城里。為了節(jié)約時間，上下塬通過那段龍尾坡時，為了減少路程，大家都不走柏油路，而是抄一條更陡峭的便道通行，就這來回大約也有十幾、二十公里的樣子，小小的我感覺出行一次比兩萬五千里長征還難。
第一次遠離家門應該是1990年的11月底，高中畢業(yè)的我從渭南坐火車去烏魯木齊，那種火車是當時中國鐵路上最常見的綠皮車。我和大哥來到火車站后立刻就傻了眼，車廂口被擠得水泄不通，根本上不了車。眼看著火車要開了，大哥急慌慌地把我從一個開著的窗戶塞進了車廂。沒有座位、人挨著人、寒風刺骨，就是在這樣的環(huán)境中，我坐在兩節(jié)火車的連接處整整度過了難熬的三天三夜后才來到烏魯木齊。下車后很長一段時間，我整個人感覺一直都是暈乎乎的，滿腦子都是那哐當哐當?shù)幕疖囕喤c鐵軌之間的撞擊聲。
一轉(zhuǎn)眼離開家鄉(xiāng)已經(jīng)三十個年頭了?，F(xiàn)在從烏魯木齊回老家可選飛機、高鐵（到蘭州再轉(zhuǎn)乘）、自駕等多種方法。去年八月份，我送孩子去上大學，順道帶她回了一趟老家。我們先從烏魯木齊坐飛機三個小時左右到西安，然后從西安機場乘大巴一個半小時到渭南，一出車站，侄兒便開車送我回東塬，二十分鐘就到了久別的家中。路上，侄兒指著上塬的路說，這條渭南至橋南的二級公路改建工程是市、區(qū)確定實施的2017年重點公路建設項目，路基寬14米，設計時速60公里，聽說兩邊還帶有徒步道和自行車車道，以后你回來上塬就更方便了。
是啊，斗轉(zhuǎn)星移、日月交替，我們衣、食、住、行的一點一點變化積累，從小變到大變、再到蛻變，不正是改革開放以來人們生活變化的縮影嗎？
很慶幸，我們生活在這樣一個偉大的時代；很幸福，我們的生活變得越來越好！
作者簡介
三哥，本名梁三平，籍貫陜西渭南，長期在部隊從事管理、教學和思想政治工作，愛好寫作，有多篇文章在共產(chǎn)黨員網(wǎng)、兵團胡楊網(wǎng)、兵團政務信息網(wǎng)等網(wǎng)站發(fā)表。
香落塵外書齋——香落塵外平臺團隊
總編：湛藍
名譽總編：趙麗麗
總編助理：無兮 特邀顧問：喬延鳳 桑恒昌
顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國仁\楊秀武
策劃部：
總策劃：崔加榮 策劃：暖在北方 胡迎春
主編：煙花 編輯：蓮之愛 朱愛華
美編：無兮 ETA 玉麗 路人
編輯部：
總監(jiān)：徐和生 主編：清歡
編輯： 風碎倒影 連云雷
播音部：
部長：魏小裴
主播：自在花開 過往云煙 眉如遠山 西西
