編者按：上帝說要有光，但是沒說光要花多少錢。制造光明是人類最早習(xí)得的能力之一，但不是人人都用得起蠟燭。在黑暗年代為了造蠟燭要花錢，甚至需要付出生命的代價。當然，現(xiàn)在不同。不同時代的光有多貴，這筆帳我們來算一算。
十八世紀西班牙王位繼承戰(zhàn)爭期間的一次海盜航行中， 蘇格蘭皇家海軍軍官亞歷山大·色爾科克（Alexander Selkirk）在南太平洋的胡安·費爾迪南群島被放逐。在以亞歷山大為原型的《魯濱遜漂流記》中，笛福這樣描述了他在島上對光的渴望。
“我太需要蠟燭了……每天晚上七點天黑，我不得不睡覺：我還記得在去非洲冒險時用蜂蠟塊做蠟燭，但現(xiàn)在我沒有。唯一的補救辦法是宰頭羊，把脂肪保留下來，用白天曬干的黏土，用棉絮捻一根燈芯放進去。給自己做一盞燈照亮夜晚。但這遠比不上一根好蠟燭?！?/p>
照明是人類最早習(xí)得的能力之一。一根燈芯，一塊脂肪，一個容器，便可以點亮黑夜。太平洋西部的土著印第安人將三文魚風(fēng)干后串上細繩燈芯；蘇格蘭人把豐腴的海燕鳥風(fēng)干，把燈芯穿過海燕喉嚨后點燃。 法國南部洞穴考古發(fā)掘出了舊石器時代人類使用的巖石燈，對殘留物作化學(xué)分析后發(fā)現(xiàn)，用作燃料的動物脂肪來自于狗、豬、獅子、河馬、公牛、綿羊、駱駝，以及鹿。
△ 太平洋細齒鮭(Eulachon / candlefish)的肉質(zhì)極肥，風(fēng)干后可以直接點燃（National Geographic）
蠟燭作為照明的載體在公元500年前由羅馬人固定了下來。此后直至中世紀，照明的生產(chǎn)方式和燃料都沒有發(fā)生顯著變化，蠟燭價格和燃燒效率的變化也非常緩慢。
蠟燭制造技藝受人尊重。中世紀曾有兒歌這么唱：“長大了我要嫁給誰／屠夫，面包師，還是蠟燭制造匠？”不管嫁給誰，對于十四世紀初，年收入在40-50英鎊的普通家庭，1.5便士一磅的動物脂肪蠟燭是奢侈型消費。而教會才用得起的蜂蠟就更不用想了。最經(jīng)濟的辦法是自制蠟燭：夏天收割燈芯草后曬干剝皮，取其木髓制成燈芯后，浸入液態(tài)的動物油，燈芯將油脂吸干后，就成了燈芯草蠟燭。這動物油脂也不是買來的，而是廚房里做肉菜剩下的邊角料油。做好一條50-60厘米長的燈芯草蠟燭，可以燃燒45分鐘到一個小時。制作燈芯草蠟燭需要的脂肪和燈芯草比例為6:1，做好1.5磅的燈芯草蠟燭，窮人家可以用一年。經(jīng)濟條件略好，家養(yǎng)牲畜的自由農(nóng)民家庭，宰一頭小公牛獲得的脂肪，可以制作300根蠟燭，足夠節(jié)儉地用上三年。
假如用流明來衡量，中世紀初一戶家庭每年消費3000流明(lumen-hours)，每天8流明左右。一個100瓦的白熾燈泡一小時便能提供10000流明。也就是說，中世紀的家庭每天獲得的人造光亮，只相當于現(xiàn)時100瓦的白熾燈泡工作20秒。
十八世紀初，為了資助西班牙王位繼承戰(zhàn)爭，安妮女王下令對蠟燭和其他生活必須消費品征稅。到十八世紀中期，稅收導(dǎo)致蠟燭的市場價格違反市場規(guī)律地上漲了近50%，導(dǎo)致原本還有能力購買蠟燭的家庭，回到了自制燈芯草蠟燭的模式，經(jīng)歷了中世紀以后的另一種“黑暗時代”。
女王對蠟燭征稅只是針對動物脂肪制成的蠟燭，魚油制的蠟燭并沒有列入征稅名單。海邊城鎮(zhèn)早在十六世紀便有用露脊鯨制作油燈照明，到女王開始征稅后，抹香鯨鯨油成為了新目標。它沒有動物脂肪燃燒時的強烈臭味和黑煙，成為了城鎮(zhèn)街道照明的理想原料。大航海時代的到來，讓規(guī)?；牟饿L和鯨油進出口成為可能。而美國東北部麻薩諸塞州的Nantucket小鎮(zhèn)，成為捕鯨史上重要的坐標。
Nantucket小鎮(zhèn)位于美國馬薩諸塞州新英格蘭以南24英里。每年秋天，成千上萬的露脊鯨會出現(xiàn)在 Nantucket小鎮(zhèn)的海灘邊，在來年春天離開。上百艘捕鯨船每年從Nantucket出發(fā)，在大西洋和太平洋上歷經(jīng)兩三年的探險，帶回鯨油，銷往美國和歐洲，照亮城鎮(zhèn)街道、橋梁、鐵路和富人的客廳。19世紀初的15年里，一加侖普通鯨油售價1.5美元，一加侖抹香鯨鯨油售價是2.5美元，大致等同于現(xiàn)在的20和34美元。隨著需求的增加，到19世紀中期，抹香鯨鯨油的價格上漲到一加侖12.5美元，相當于現(xiàn)在的170美元。
多年后回憶起登上Essex號的那一刻，Thomas Nickerson說，那是他“一生中最興奮的時刻”。1819年他十四歲，寬鼻大臉 ，剛成為Essex號上的船上侍者。他注意到，Essex號甲板上的鯨油提煉爐已有不少裂縫，用橡樹松枝搭起的房間散發(fā)出油、血、煙草、果汁、食物、鹽、霉菌、瀝青、以及燃燒的煙味。
和所有Nantucket小鎮(zhèn)的男孩一樣，他將捕鯨船看作好運和機會的起點。“盡管她（Essex號）又黑又丑，”Nickerson在日記里寫道，“給我一個宮殿也不換?！北蛔u為有幸運之神眷顧的Essex號，一次可以帶回1200桶裝滿抹香鯨鯨油，平均22美金一桶，可以賣出26500美金。從船長到侍者都按比例分成，帶回的鯨油越多，所有人賺得都越多。然而在享受到鯨油帶來的收益前，個人要承擔更多的風(fēng)險。Essex號在一年多的探險后，在南太平洋遭遇了抹香鯨的襲擊后沉沒，船上僅有五人生還。另一艘最后沉沒的捕鯨船Ann Alexander的船長在一份記錄中寫道，在一次海上的大風(fēng)中，船員Patrick Connely被淹死，Thomas Quinn折斷了鎖骨，Albert Braley摔斷了腿，Martin Bodmer摔斷了背，“甲板上的每個人差不多都受傷了?！贝瑔T即便沒有因為惡劣天氣或鯨魚襲擊失去生命，逃到不知名島嶼上被當?shù)赝林藲⒑σ灿杏涊d。
△ 捕鯨船上人員比例（全船一半以上為水手，其中技術(shù)嫻熟的占了不到五分之一。船長、大副、舵手占了全員近四分之一，剩下的則是負責(zé)后勤和其他雜事的船員，不同職務(wù)的人員能獲得的收益比例不同。無論捕鯨是否成功，水手及后勤船員的收入都非常微薄）
蠟燭和油燈的使用從不是一勞永逸的事：蠟燭必須有人不斷地剪燭芯以避免過多的煙和火花，油燈帶來的火災(zāi)威脅更是從未消停。18世紀末，蘇格蘭工程師威廉姆·默多克（William Murdoch）從煤中提取出天然氣，照亮了自己家。隨后幾年，他嘗試了不同純度和質(zhì)量的天然氣提取物，不同的運輸、保存、提純和照明方式。19世紀初，曼徹斯特的的紡織廠成為了第一家被天然氣照亮的工廠。
從20年代到50年代，天然氣的照明效率增長了十倍，價格迅速降低。使用者從工廠和城市公共照明擴展到富人宅邸。盡管天然氣照明所需的基礎(chǔ)設(shè)備成本過高導(dǎo)致普通家庭照明大多還得靠蠟燭，但高性價比的照明燃料的增多，讓蠟燭和油燈的可替代性進一步增加了。
50年代后期石油在美國的發(fā)現(xiàn)，徹底改寫了照明燃料的市場格局。1858年，紐約的退休鐵路售票員James Drake來到賓西法尼亞州小鎮(zhèn)Titusville尋找石油礦藏。此前，他曾讀到耶魯大學(xué)一名化學(xué)系教授關(guān)于巖油經(jīng)提煉后可用于照明的論文。 Titusville的小鎮(zhèn)居民嘲笑了他：多年來，地表總是會時不時冒出一點油。當?shù)氐膫鹘y(tǒng)做法是將毛毯鋪在水池冒油的地方，讓毛毯把油充分吸收后，拿回來曬干。但從沒有人有知道更有效的提取方法 。從1858年7月到第二年的8月，經(jīng)過多次失敗的嘗試后，Drake用一臺蒸汽機挖了一口油井，并在油井下70英尺處開采出了石油。
到1860年，10美元可以讓一個家庭買到1個月的天然氣燈照明，或者1整年的煤油燈(Kerosene)。曾經(jīng)因為無法負擔天然氣照明基礎(chǔ)設(shè)備的窮人，此時也用上了煤油燈。
下一個突破是電燈。電燈發(fā)明時，煤氣燈已經(jīng)存在了有一段時間。其缺點在于它是開放式的燈，點燃時會將空間內(nèi)的氧氣吸收掉，導(dǎo)致房間過熱，會有酸性氣體釋放。各種煤氣燈的泄漏問題導(dǎo)致的窒息事故，成為尋求替代品的時代背景。在評估了電燈系統(tǒng)和煤氣燈系統(tǒng)的成本差異后，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者愛迪生拿著JP Morgan及其他銀行家的投資，在曼哈頓下區(qū)建造了發(fā)電站，鋪設(shè)了電線，并在1883年成功照亮了整個曼哈頓下區(qū)。盡管在大蕭條以前，美國人均收入沒有顯著增長，但對于照明的購買力有了大幅的提高。
△ 梵高，Café Terrace at Night，巴黎，1888年9月中旬。
無論是鯨油燈或煤氣、煤油燈，它們承擔的公共照明功能徹底改變了城市的公共空間和安全屬性，漫長的中世紀宵禁也被熱鬧快活的小酒館所取代。這是梵高的畫作中，唯一不是被星空而是燈光照亮的城市夜晚。他在給妹妹的信中寫道，這幅畫的靈感來源于莫泊桑在《漂亮朋友》中，主人公正路過的巴黎一家燈火通明的咖啡店：
“咖啡店門面外的平臺上，有喝咖啡的人的剪影。一盞巨大的黃色煤氣燈照亮了整個街道。光灑進了鵝卵石之間的縫隙里，看上去有些許紫粉色……終于有一幅夜晚的畫不再被黑暗裹挾。終于可以和晚上畫畫、白天上色道別了?！?/p>
回過頭來再看法國南部洞穴里的壁畫。試想，假如我們所擁有的只是幾盞忽明忽暗的巖石燈，原始人在作畫時所看到的，和我們?nèi)缃裉嶂鵁艋\看到的，到底是不是同一個東西呢。
世 界 說
夢 吉
發(fā)自 上海
本文來自鳳凰號，僅代表鳳凰號自媒體觀點。 
