我是個對書比較苛刻的人,對于時下流行的快消作家的作品很少觸及,看過幾本網(wǎng)評較高的,如安意如的《人生若只如初見》、藤井樹的《六弄咖啡館》等,盡管書皮上會冠以各種名家推薦,可看過之后還是覺得淺薄乏味。終了,還是偏愛那些有歲月沉淀的作品,歷盡鉛華方見真容、真知。
但是,當(dāng)我看到于娟的文字時,被動容了。于是在第一時間訂購了《此生未完成——一個母親、妻子、女兒的生命日記》,每晚下班后看上幾十頁,每次都會看著、看著便忘了時間。我對朋友說,這是一本讓你笑著流淚的書。
于娟,復(fù)旦大學(xué)青年教師,《此生未完成》是她在2009年12月被確診患乳腺癌后,寫下的一年多病中日記。她不是作家,卻有作家的才情,書中文字字字句句嬉笑調(diào)侃,卻是行行間透著對生命的眷戀和難以割舍。于娟的這部作品把她的人生描畫得簡潔秀麗、從容淡定。患病之前,于娟從未停歇,一路追逐各種所謂生存的道具,亦可稱之為“光環(huán)”,爭強(qiáng)好勝。直到生病,于娟才開始反思,她說:“進(jìn)入這個龐大的城市就像穿上了紅舞鞋,一直舞蹈旋轉(zhuǎn),再也停不下來,也許停下的時候就是死亡的那一天。”
幸福是什么,幸福在哪里?這個話題一直以來都被我們探討、追問,卻找不到答案。于娟找到了:幸福是哪怕是當(dāng)一個乞丐匍匐在馬路邊,只要能天天看著爸媽帶兒子土豆經(jīng)過。光頭(于娟的丈夫)找到了:幸福是哪怕愛人癱瘓在床,只要能給愛人擦50年的屁股。土豆(于娟的兒子)找到了:幸福是歌里唱的世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶。幸福歸根結(jié)底是人類情感的滿足與需求,名利權(quán)情不過浮云。就像一位朋友說的,有時候真想去他媽的房子車子,去他媽的五險一金,去他媽的結(jié)婚生子,只想去很遠(yuǎn)的地方,認(rèn)識很多人,付出很多愛,死了之后墓碑上刻著:這家伙去另一個世界繼續(xù)牛逼了……當(dāng)然,這只是生活無奈時的隨便一說,真能付諸行動的沒幾個人。放棄,往往需要更多的勇氣。
寫到這里,讓我想到了白巖松的《幸福在哪里》,作為《痛,并快樂著》的續(xù)集,《幸福在哪里》更多的呈現(xiàn)了白巖松在事業(yè)有成之后的人生感悟,文字也更平實,其間所思所想與于娟的《此生未完成》有異曲同工之處。這樣想來,人在浮華之后都是要歸于平淡的。就像林語堂老先生筆下《京華煙云》一書中的姚思安老先生,風(fēng)流躁動之后安于大富大貴,安定之后云游天下、舊衣素食,國家動亂之際為保甲骨文一把火將自己化為灰燼,寧為玉碎不為瓦全,沒有絲毫猶豫,亦無牽絆。這份“看穿”絕非人人都能修得。
人生,就像一串隨機(jī)選擇,沒人料得到結(jié)局,也沒人逃得過過程。按照《西藏生死書》的說法,生命就是生死共舞,無常律動。終了,我們都不過一坯黃土,能做的無非是走好每一步,安心于自己的風(fēng)景。所謂“安心”,一是要“安”,歲月在身,自然醇厚,安于本分;一是要用“心”,全情投入,本色演繹,不違心,但求真實。
此所謂“心書此生”,看穿了,世間的一切,隔岸看花,風(fēng)淡云清。