莫空是個很容易讓人“做很多心理預期”的人，因為她身上的標簽“一點也不神秘”。

比如她最為人所知的身份“足球媒體人”，就對中國網(wǎng)民來說實在太熟悉。前有“不是一個人在戰(zhàn)斗”“留給XX的時間不多了”的黃健翔和劉建宏，后有去年11月，全國球迷共同嘲諷并勇于還擊對線的董路。再加上那期《吐槽大會》少有的因為“非楊笠因素”被噴到出圈的“體育專場”——雖然是籃球——整體性格張揚，愛用狠詞大詞，擁有莫名的“小圈子優(yōu)越感”，幾乎可以無差別套用這個畫像。

她還是“游戲UP主”，這是一個很容易和“電競主播”混淆的概念。路人們對這個群體的印象，一半被小團團、火線妹、周淑怡們的粉絲們定義，另一半被EDG逆轉(zhuǎn)奪冠那天晚上裸奔狂歡的人群定義。如果再通過搜索引擎深入了解，很有可能會見到孫笑川和他的狗粉絲，或者pdd胖乎乎的臉。

一個沒有顏值優(yōu)勢的草根女生，進入兩個男性荷爾蒙濃度極高領(lǐng)域，并且決定將它們作為職業(yè)——用行業(yè)媒體話術(shù)去形容，這不需要加工就已經(jīng)是一個張力感拉滿的優(yōu)質(zhì)選題了。

（看EDG熱鬧的人，是比EDG更被青睞的選題）

但這些“心理預期”實際上都落空了。至少在和莫空的對話過程中，我沒有看到潛意識里認定的“性別困境”,也很難找到所謂的“女性視角”。

她更關(guān)注自己“全能自媒體從業(yè)者”需要點滿的技能樹，采、編、寫、剪、配音都在學。最近在反復研究同類型的視頻，思考為什么自己的播放量遠遠不如其他UP主，是不是自己的內(nèi)容風格“太圖文不太視頻”。

她的“牢騷”也是純職業(yè)性的。決定成為內(nèi)容領(lǐng)域的自由職業(yè)者之后，她認識了很多同行，意識到這一行對體力和腦力消耗極大，“能力”并沒有占據(jù)主動權(quán)，環(huán)境因素正在被慢慢放大，很多男人都跟莫空一樣，直接病倒在了瘋狂寫稿的日子里。文字是門檻極低的生產(chǎn)工具，全新的閱讀習慣，和全新的內(nèi)容分發(fā)機制，讓“性別邊界”反而成為了整個命題里最不重要的話題。

這是指北聊天室的第四期（看往期點這里：《科普自媒體小編》|《地產(chǎn)自媒體暴雷》|《“裸泳”的自媒體創(chuàng)業(yè)者》），以下整理自她的自述。

最近看了《愛情神話》，下來查評價的時候發(fā)現(xiàn)這位出身北京電影學院的導演居然有這樣的經(jīng)歷：因為接不到戲就開始寫公眾號，然后又因為寫東西也不太賺錢開始賣電子煙，這讓我忽然有了點感懷——誰都逃不掉“自尋出路”的人生命題，這些本應該爬上了塔尖的人也逃不過。

做自媒體其實是“最理想”出路，它最初誕生的理由就很浪漫：普通人有機會將自己的興趣和職業(yè)結(jié)合在一起。

像我和足球結(jié)緣的理由就很簡單，因為喜歡湊熱鬧。

1998年世界杯，我跟著家里的大人一起湊熱鬧。當時肯定是看不懂的，后來想想，對足球氛圍著迷的背后，應該是在較為沉悶的社會環(huán)境下，激烈熱血的足球比賽就像給無聊的生活劃開了一道口子。

爸媽也很鼓勵我去運動，因為小時候我身體不太好，看起來很弱，父母一直致力于讓我相信自己是一個和別人沒什么不同的小孩，相對輕松的家庭氛圍讓我覺得女人在賽場上拼搏努力是一件再平常不過的事情，女人身上爆發(fā)的荷爾蒙是一種新的魅力。

于是我的童年記憶里，就是在高校家屬大院里和小伙伴一起看球踢球，完了大汗淋漓地抱著足球跑到叔叔阿姨家蹭飯。那時候還幻想自己是劉愛玲（1999年女足世界杯亞軍的中場核心），在球場上揮灑熱血，酷極了。我的運動天賦也沒有浪費父母的用心，足球和乒乓球都玩的出了點名堂，水平是能進過區(qū)小的隊那種程度。

只是到初中了，這些就沒辦法繼續(xù)了。小時候我們踢球不分性別，男女混踢，但隨著年齡增長，男女身體發(fā)育的差別會慢慢顯現(xiàn)。那是一場小比賽里，我不慎撞到了守門員，他沒受傷，我卻躺了一個半月，最終導致家長以太危險為由給踢球下了禁令。

我從“踢球”變成了“看球”。由于我家境不差，可以有額外的零花錢買體壇周報什么的，整個班男生都爭著互相傳看。因為興趣相投，我就成了“大姐頭”。

“足球”扮演的角色在高中時父親檢查出癌癥后進一步“變化”。父親轟然倒下，那種對失去的恐懼一直像噩夢般困擾著我，母親順勢扛起了的照顧家庭的責任，那時家里的節(jié)奏突然放慢了下來，那時候我發(fā)現(xiàn)只有足球依舊可以不斷激起我內(nèi)心的沖動和熱情。父母會以影響學習為由堅決反對，我依舊狂熱地買足球雜志，害怕被父母發(fā)現(xiàn)，每次我悄悄買了都放在學校抽屜里。

大概這就是我現(xiàn)在故事的“開頭”。

足球雜志里少不了寫作，我五六歲的時候就寫下了以后要當作家這樣的話。按照“作家”的傳統(tǒng)定義，我到現(xiàn)在也沒成，但是對于寫作的熱情卻是從一至終。

我的青春期交給了魯迅、張愛玲、韓寒，高中沉迷過瓦爾登湖。平心而論，高中生是看不懂很多文字的，因為沒有什么生活。但文字對人的影響不一定是建立在“看懂”的基礎(chǔ)上，更何況每個階段“品出來的東西”都不一樣。

我從大學畢業(yè)開始，就不斷嘗試“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)”的可能性。最開始計劃的是做影視文學，業(yè)余時間試著寫一點足球評論。別說，“寫作”很快就讓我有了收獲：

我因為學歷不高，求職初期并不順利，從電話銷售和房產(chǎn)中介還有什么亂七八糟的銷售都干過。結(jié)果幸運的是，我遇到了一個喜歡足球的廣告公司總監(jiān)，因為興趣相投我得到了入職的機會，算是收獲了進入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的敲門磚——有了廣告公司從業(yè)的積累，離職后我的選擇豐富了起來，入職了一家主打足球內(nèi)容的自媒體公司。

這份工作強度也很大，我受到了魔鬼訓練，第一次知道了“自媒體”是一件什么樣的苦差事，也體驗到了人生第一次“過勞”，導致我不得不選擇最終放棄“全職”。

但收獲是，我在自媒體寫作這件事上開始得到“正規(guī)訓練”，有了更多被“圈里人”看到的可能。當時我還為一個來自廣州、取名為“天下足球”自媒體供稿，那年歐洲杯結(jié)束后被懂球帝的運營看到了，邀請我成為簽約專欄作者，可以拿到補貼，我終于獲得了從“寫手”成為“自媒體”的機會，“莫空”這個筆名也正式從高中的青春文學，走向了職場。

（莫空是一個在有17W粉絲的垂類大V）

做足球自媒體掙不到錢，因為中國的足球產(chǎn)業(yè)上游下游都沒錢。

上游，指的是產(chǎn)業(yè)最核心的玩家們能不能把餅子攤大，只有餅足夠大，邊緣的產(chǎn)業(yè)才有機會撿到餅渣吃。職業(yè)足球俱樂部、職業(yè)足球聯(lián)賽就是做大餅的“人”，他們通過目前比賽門票、球隊贊助、球隊球員周邊產(chǎn)品開發(fā)、球員轉(zhuǎn)會、肖像權(quán)等，或者賽事運營方面的轉(zhuǎn)播收益分成、聯(lián)賽贊助來創(chuàng)造收入。

在所有營收的項目里，有一個最富爭議的“開源”，那就是“菠菜”（諧音）。在世界足壇，菠菜是除了廣告主贊助、俱樂部所有者注資之外，職業(yè)足球最大的收入來源，甚至沒有之一。包括在現(xiàn)代足球起源地、足球商業(yè)化開發(fā)程度最高的英格蘭，菠菜也和足球緊密結(jié)合了數(shù)十年，菠菜公司的LOGO是球衣胸前廣告位、場邊廣告位的?？停げ司W(wǎng)站也會在醒目的位置標記自己是“XX豪門的官方合作伙伴”。

爭議在于這件事歸根結(jié)底是“賭”，并不是一個值得鼓勵的行為，能帶動人性當中的惡，也面臨著“違反體育道德”的風險。在國內(nèi)雖然有同樣“猜勝負”玩法的足彩，但核心目標是募集公益資金，扶持整體體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展，而非盈利。

因此對于“整體形象非常不好”、產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)又非常薄弱（否則不會因為地產(chǎn)公司們的暴雷，導致整個聯(lián)賽幾乎停擺）的中國足球來說，攤大餅的能力有限。相比于能不能“做大餅”，“保住餅子”才是最現(xiàn)實的話題。

（早年間黃健翔的一個看法）

上游開源很難，流到足球評論作者的這里的，真的就連渣都不剩了。

我的稿費標準一直不是很高，通常定價是原創(chuàng)內(nèi)容200元/千字。如果能拿到頭條號的青云獎，那最多你能拿到一千多塊。我一個月的生產(chǎn)力，最多維持在20多篇左右的水平。要完成這個產(chǎn)品，需要進入那種不要命的狀態(tài)，比如歐洲杯世界杯期間，幾乎一個月日夜顛倒。

結(jié)果就是錢沒掙多少，身體垮了。

很多寫手的2018年都很累，大把的人直接寫病倒了。我當時也是，那時體重只有七八十（斤）。2018到2019年產(chǎn)量最高的時候，每月的收入也將將來到了一萬多。只是現(xiàn)在想想，這個數(shù)字也算很可觀了，甚至有點“圖文自媒體最后一次狂歡”的意思。

（發(fā)不出稿費，行業(yè)常態(tài)）

我算是這個行業(yè)里的“高稿費”群體了，行業(yè)里“不合理出價”很多，有平臺會報出30元/千字、40元/千字的價格。如果是編譯、翻譯稿，這個稿酬曾經(jīng)低至15元/千字或者10元/條（條數(shù)適用于新聞資訊類內(nèi)容）。我看過一篇要求3000字左右的評論文章需求，稿費只給到了五百。

先不說這樣的稿費標準值不值得創(chuàng)作者編寫，如此低廉的價格是在無限壓縮創(chuàng)作者的熱情和激情。賭氣一點說，與其廉價賣出去，真不如免費放到自己的網(wǎng)絡渠道上。

毫不客氣地說，做足球自媒體，其實是中國足球最公益的一環(huán)。

可能廣告主也這么理解“足球讀者”的。寫足評的我在懂球帝上的粉絲超過17W，但一點x用都沒有，廣告主根本不認（反而是在成為游戲UP主后，很快吃到了育碧的飯）。垂類平臺也很愛惜羽毛，對調(diào)性把控非常嚴，比如懂球帝就是半開放平臺，不能給自媒體人推廣自己IP的機會，自己更像是提供UGC、支撐內(nèi)容運營KPI的工具人，17W粉絲一點變現(xiàn)能力都沒有。

我其實也來不及發(fā)展自己的個人品牌，因為變得太快了。

兩年前懂球帝轉(zhuǎn)型，我們很多作者合約都出現(xiàn)問題，大家不得不去還開得出預算的平臺找活兒，比如虎撲。但虎撲其實也沒啥預算。也就是說，足球自媒體人習慣了好幾年的生存策略（從2014年懂球帝開始尋找兼職寫手算起）忽然失效，被猛然推向“純C端市場”去自由生長，沒有留太多的緩沖時間。

我的感受是，內(nèi)容市場的消費者們并沒有做好準備，觀眾對圖文閱讀沒有付費的習慣，打賞像是蜻蜓點水般的安慰。在中國這樣的人情社會里，本來是價值交換的這件事，在閱讀付費這一塊兒就變得曖昧起來，“內(nèi)容閱讀”并不是一件不可替代的事情，“放棄需要付費的內(nèi)容”對消費者來說并沒什么心理負擔。

什么樣的內(nèi)容是值得付費，內(nèi)容如何量化，是專業(yè)度、還是內(nèi)容的深度還是廣度、是取悅用戶等，都沒有一個量化標準。消費者沒必要為了“形成付費閱讀習慣”做功課，以此為生的創(chuàng)作者必須直面。這場的關(guān)于創(chuàng)作者和用戶之間的拉鋸戰(zhàn)要素太多，從哪里都不好下手，只能就這么擱置著。

我有想過咱們能不能“抄作業(yè)”，因為國外是有理想案例的。比如現(xiàn)在出名的the athletic這個國外期刊就是付費，目前從數(shù)據(jù)來看有十萬人在平臺付費訂閱內(nèi)容，而健康的付費系統(tǒng)為平臺也帶了巨大的好處，就是沒廣告！沒廣告！沒廣告！

付費的用戶和平臺形成了良好的正循環(huán)，用戶看得開心，平臺也活得好，養(yǎng)了一批專欄作者或者記者。這還是一個成立僅僅兩年，定位為期刊斬獲的成績單。

上游下游無力改變，這行就完全坍縮為熱愛和情懷了。

我認識的很多同行，經(jīng)歷都是這樣的：一般是剛進大學帶著理想熱情，愿意去做一些不太掙錢、但非常理想的內(nèi)容，但隨著大學畢業(yè)，需要穩(wěn)定收入來維持獨立生活的時候，很多人就離席了，現(xiàn)在更沒有誰說當專職體育寫手，連我都已經(jīng)不算是了。中國的體育環(huán)境里面，本來就沒有年輕人，國外的體育環(huán)境也在下降。

從任何角度來說我都不太推薦年輕人入體育這行，我在虎撲足球約稿的年度總結(jié)里面說過，中國的體育環(huán)境里，年輕人不夠用了，現(xiàn)在聽說誰要去體育行業(yè)我都勸人家別了。

別看現(xiàn)在雙減熱鬧，各種行業(yè)媒體在剖析“體育產(chǎn)業(yè)迎來重大利好”，我說個政治不正確的話，中國體育距離成為一個產(chǎn)業(yè)，還有很大的距離。

產(chǎn)業(yè)是一個體系。好比一支球隊需要有高層管理，有基層保安、清潔阿姨、大廚、有教練、有球員、有梯隊、有技術(shù)團隊、醫(yī)療團隊等——中國體育作為一個產(chǎn)業(yè)，沒有做到清晰的職能分工，更沒有意識到很多“細分職能”的重要性，典型的就是缺乏媒體宣傳和品牌開發(fā)意識。

更接近建立完善產(chǎn)業(yè)體系的體育項目是電競。不過電競嚴格來說算不算體育還需要討論，至少不是我們印象里需要“動起來”的運動體育。

做足球內(nèi)容的創(chuàng)造空間也不大，畢竟比賽就在那里，是一個客觀事實，有很量化的評分系統(tǒng)。一定要說發(fā)揮空間的話，大概就是引導“爭議”。比如前段時間國足的十二強賽，很明顯人人都看得出歸化球員上場效果十分好，但就有像董路老師等媒體人，不斷地陳述國足就不應該帶外援，流量十分好，微博、抖音、快手的熱搜上了很多。

有人覺得，這就是消費者飯圈化的結(jié)果。兩邊互相扯，似乎都不是奔著“解決方案”去的。

所以這行業(yè)到底“好”是什么標準，你問我，我也不清楚。

說到這里，其實也有例外?！安げ恕鳖I(lǐng)域里的足球自媒體人都能賺到錢，許多足球平臺里的前瞻分析，多少都會出現(xiàn)所謂的“彩經(jīng)”，只不過不提供購買渠道，有很大一部分“彩民”愿意花錢去買所謂的“專家預測”——這其實一定程度說明的付費閱讀的本質(zhì)，大家都是為了“閱讀的下一步付費”，比如付費是為了賺更多錢、是為了升職加薪。

這是邊緣行為，也算是法律的灰色地帶，目前國家的監(jiān)管正在逐步到位。很多平臺在約比賽前瞻類稿件的時候，都會強調(diào)不能提盤口等詞語，模糊表達也有可能被判定該條有菠菜信息，不給推薦帶量。

我不想論證菠菜到底對不對，首先在我國是違法的，而我也不想做違法亂紀的事，我覺得這個現(xiàn)象能帶來一些啟發(fā)：菠菜充分利用了人性弱點來建立爽點——咱們又缺乏足球文化根基，拿什么建立我們和足球的聯(lián)系，讓年輕人在快節(jié)奏的內(nèi)容環(huán)境里感受到足球的爽點，這真是個難題。

坐以待斃不是辦法，只能激流勇進，視頻成為了圖文自媒體人的目標。目前我在B站做視頻，主要是做足球和游戲類的解說。

視頻內(nèi)容和圖文內(nèi)容的創(chuàng)作模式就很不一樣了。一般我會先定選題，再根據(jù)選題寫好相應的文案，最后根據(jù)文案匹配相應的圖片或者視頻，20分鐘的視頻，制作周期在一周左右。

從去年4月23號第一次傳視頻到B站算起，目前我一共做了27個，最好的數(shù)據(jù)來自于第一個做的關(guān)于足球的視頻——《女球迷眼中的AC米蘭沉浮錄，紅黑軍團終于殺回來了》，兩萬多的播放，四百多條彈幕，心里還是有點小激動，感覺自己搭上了互聯(lián)網(wǎng)的快車。

理論上，作為多年文字工作者，文案這件上的確實拿捏得比較簡單，但是作為“中年人”， 對B站（或者說視頻）用戶的了解還是不太夠。

包括我本人念旁白的方式，第一期被好多人說像機器人，給我打擊壞了，趕緊第二期緊急調(diào)整。其實這些對于我來說都是新的嘗試，必須得放下一些所謂的文字工作者的清高，在一個新的領(lǐng)域不斷調(diào)整自己，我只能這樣自我安慰，只能說對于被迫轉(zhuǎn)型的我及大部分同行來說，順勢而為其實并不是那么順勢。

我常常還思考這樣一個問題：大家熟悉了數(shù)十年的內(nèi)容環(huán)境，在五年之間被完全顛覆，類似于微博對博客是降維打擊，短視頻對圖文是降維打擊，這個過程用戶在哪里呢，他們到底跟上了嗎？

我覺得用戶群體也不一定跟上了，而是分裂了。比如短視頻這個東西，多少用戶是真的喜歡，真的全心全意接受；又有多少人的想法是大家都在用我也用一下吧，又有多少人的想法是大家都在用我不得不用一下。

我是堅決不用，那些像我這種不愿意用短視頻獲取信息的用戶群體就成了互聯(lián)網(wǎng)遺老，那他們也要獲取信息吧，他們怎么辦呢，只能去知乎或者去其他少數(shù)圖文頻道。

這樣一來，網(wǎng)上的聲音就變成一方面給短視頻唱贊歌，一方面給短視頻唱衰覺得短視頻是毒藥。這種分裂其實不僅我們有，全世界都有。短視頻降維打擊的是信息傳播渠道和信息傳播速度，而我覺得這并不一定是用戶自主選擇的，就像我們現(xiàn)在不得不用QQ、微信發(fā)信息是一個意思。

視頻化也帶來了新的問題，比如視頻內(nèi)容很容易抄襲且難以監(jiān)管，直接用現(xiàn)成稿子作為視頻腳本，成為了新的財富密碼。

2021年，僅在足球圈內(nèi)發(fā)生過很多次這樣的瓜，內(nèi)德羽則這樣的行業(yè)頂流也有人抄，而且抄的人同樣是B站大幾十萬粉的UP，搞得內(nèi)德羽則現(xiàn)在也不得不請人先把圖文視頻化。

不過這對圖文來說就是增加負擔和成本。本來圖文和視頻都是內(nèi)容載體，內(nèi)容載體本來應該是一個基于內(nèi)容調(diào)性的主動選擇，現(xiàn)在成了你沒視頻就沒活路，你不是“圖文視頻一條龍”就沒有互聯(lián)網(wǎng)之名。本來應該就是喜歡看圖文看圖文，喜歡看視頻的看視頻兩邊不挨著，結(jié)果現(xiàn)在大家都被迫成為全能型選手。

這種亂象在我剛?cè)肟拥挠螒蛉镆灿校热缤媸謾C游戲和玩主機單機游戲和玩網(wǎng)游的都叫玩游戲，雙方創(chuàng)作者之間卻產(chǎn)生了“鄙視鏈”。大體的背后成因，可以簡單理解為我國單機主機游戲市場因為不可抗力被禁止了幾十年，而這段時期網(wǎng)游、手游移動端占領(lǐng)了市場高低，那就導致于市場更認可網(wǎng)游手游，主機單機游戲這邊叫天天哭窮叫慘，下意識地認為“網(wǎng)游手游”玩家都是被資本忽悠，不是核心玩家。

于是本該是互相促進行業(yè)發(fā)展，莫名其妙成了踩一捧一 。

人數(shù)多了一定是會導致市場業(yè)務的分裂，手游移動端市場現(xiàn)在對主機單機游戲來說在國內(nèi)確實也是這種降維打擊，所以游戲的鄙視鏈的必然存在，使得大部分的資本流入底層受眾，而更高級別技術(shù)更先進的游戲就曲高和寡了，只為垂直的深度的用戶做內(nèi)容，就不那么容易掙錢。

包括這個垂直深度內(nèi)容我現(xiàn)在都表示極度懷疑 ，一個行業(yè)要想好發(fā)展，一定是拓寬行業(yè)邊界，一定是尋求在這個行業(yè)基礎(chǔ)上去跨界去試探?，F(xiàn)在不管是體育還是游戲或者其他音樂影視，很多人下意識地認為做垂直內(nèi)容才能掙錢，就一個勁做那些已知的東西，這怎么能拓寬廣度呢，廣度沒有深度又能深到哪里呢。

比如足球之所以能成為世界第一運動，不僅是因為有人研究數(shù)據(jù)、戰(zhàn)術(shù)打法、球員心理，有人研究足球與地理學、足球與社會學 。那個游戲——我的世界，畫面只是馬賽克像素塊，內(nèi)容就是建造和生存，之所以火到現(xiàn)在就是因為有人能在里面蓋宮殿，有人能在里面模擬人生，探索這個游戲所有可能性。深度一定是先建立在廣度的基礎(chǔ)上，所有的創(chuàng)新都不一定來自于“垂直內(nèi)容”，而來自于你不知道的什么情緒和觸動 。

單靠足球這行保證不了你活著，這就是現(xiàn)實。

最近我確實也聽聞了B站在推運動區(qū)，其實心里是蠻開心的。付費習慣、內(nèi)容趨同、內(nèi)容抄襲，這一行的寫手們其實四面楚歌，所以未來可能也會看到不少轉(zhuǎn)型去做視頻（包括我，不管做自己的還是給別人寫文案）先保證活著。

知乎成了重災區(qū)，你看那個B站的小約翰可汗，就是極其諷刺的例子，他知乎起家，攏共二十萬粉絲變現(xiàn)一般，也不是什么知乎年度新知答主，但在B站知識區(qū)一躍成為頭部。知乎自己作為圖文，也沒弄明白怎么去變現(xiàn)，怎么護好自己的頂流，那自然大家會集體走向新平臺。撇除掉用戶的付費等問題，視頻的變現(xiàn)還是比圖文要好很多，寫手們到最后可能不是自己在做視頻，就是在給別人寫視頻文案。

講實話話在圖文、視頻轉(zhuǎn)了一圈之后，在對比中外之后，我現(xiàn)在確實沒法對自媒體人有一個非常樂觀的未來，我只能說希望自己作為曾經(jīng)的體育媒體人也好，盡量保持對創(chuàng)作的熱愛，希望有生之年有朝一日能看到這個行業(yè)有出頭之日。

但在那之前，我不說別人吧，至少是我自己不會再對這個行業(yè)抱有某種不切實際的幻想和希望。盡管如此我還是得說文字是美好的，文字本身并沒有問題，我還是愿意為文字，為內(nèi)容繼續(xù)獻出自己的能量這是中年人的現(xiàn)實主義，也可以說是中年人的無奈吧。

所以盡管如此我還是得說文字是美好的，文字本身并沒有問題，我還是愿意為文字，為內(nèi)容繼續(xù)獻出自己的能量。害，都是我們自己作，誰叫愛上這么個窮行當。