你來(lái)，與不來(lái)，渭河都不會(huì)改變它河道的走向。它就這樣一直橫在我的窗前，日日夜夜自西向東流淌。
清晨，睜開(kāi)眼睛，側(cè)身南望，渭河水就像一面打磨過(guò)的銅鏡，折射出一團(tuán)團(tuán)天光云影。我的心思掉進(jìn)去了，雜沓在萬(wàn)千云影之中，深深淺淺，起起伏伏。慵懶在床鋪上，任憑靈魂在河水里浮游，思緒怎么也理不出凝聚的結(jié)點(diǎn)。橘紅色的霞光托起白鷺，撲扇著朝我飛來(lái)。我伸出掌心，隔一層窗戶(hù)，接不住它飛翔的身影。它一個(gè)弧形的轉(zhuǎn)身，朝密匝匝的樹(shù)林飛走了。河道兩岸的樹(shù)，掛滿(mǎn)七月獨(dú)有的深綠，沉淀著時(shí)光游走的色澤，籠罩著一份淡出煙塵的恬淡之美，成熟之美。
這一刻，你是否在河道里奔跑？是自西而東，順著水流的方向，還是背對(duì)朝陽(yáng)，自東而西，把一節(jié)節(jié)暗流涌動(dòng)的河水甩在身后？你的額頭是否沁出汗水，層層褶皺里是否填滿(mǎn)咸澀的滋味？鳥(niǎo)兒飛行的影子是否掛上你的眉梢，是否給滾動(dòng)的汗水模糊了影跡？你的腳跟踩碎了夢(mèng)露，修長(zhǎng)的雙腿跨過(guò)一道道青石的接縫，留下一堤蘇醒的草葉，在晨光里兀自招搖。橫跨渭河的大橋沒(méi)有車(chē)輛通過(guò)，陽(yáng)光照亮了大橋堅(jiān)固的輪廓。你站在橋墩旁，給即將老去的光陰，畫(huà)個(gè)明晰的分界線。
誰(shuí)又能給渭河做一張款款老去的標(biāo)簽？人生不過(guò)百年，眼見(jiàn)的事實(shí)又有多少靠得??？而這不能同時(shí)見(jiàn)首見(jiàn)尾的渭河，到底流淌了幾千年，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚？每一個(gè)時(shí)代的記錄，摻雜著多少主觀臆斷，誰(shuí)又能分得明白？如此說(shuō)來(lái)，渭河的生命是蒼老的，蒼老到我們無(wú)法見(jiàn)證它的起源。如果，渭河還能流淌上萬(wàn)年，上億年，那么，相對(duì)于幾千年的存在，它便是年輕的，充滿(mǎn)活力的。而在遷居到河邊不足四年的我看來(lái)，渭河更是年輕的存在，是青春的象征，是花香鳥(niǎo)語(yǔ)的天堂。
白日里，吃過(guò)午飯，我喜歡側(cè)躺著，面朝南對(duì)著渭河遠(yuǎn)望。冬日的陽(yáng)光落上去，冰冷的河水仿佛生了暖意，那暖意傳過(guò)來(lái)，我的冰冷的指尖也感觸到一絲溫暖。似乎有河水破冰的咕咚聲，爬上十七樓的陽(yáng)臺(tái)，躍進(jìn)我的臥室，跟著我的心臟一起跳躍。此刻，河水更新的速度我不能親見(jiàn)，但不代表它就不更新?！叭瞬荒軆纱翁みM(jìn)同一條河流”，說(shuō)明渭河時(shí)時(shí)刻刻都在流動(dòng)，西來(lái)的水推動(dòng)著東去的水，徹夜不息地朝東流去，匯進(jìn)滾滾滔滔的黃河，注入波瀾壯闊的大海……
五年前，也是七月。我來(lái)到棠樾湖居。這座小區(qū)建在昔日的渭河灘地。那時(shí)候，這個(gè)地方遠(yuǎn)離城區(qū)，周?chē)€沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。我是因?yàn)榻o小區(qū)制作的掛歷寫(xiě)配圖文字，有機(jī)會(huì)參觀每棟樓層的房間。動(dòng)心買(mǎi)房還是半年以后。其他的房都賣(mài)掉了，唯獨(dú)這一套還空著。導(dǎo)購(gòu)小姐打開(kāi)門(mén)，帶我看房子的結(jié)構(gòu)。她繪聲繪色地解說(shuō)。我一邊聽(tīng)一邊看，忽然被西邊房間飄窗上一抹紅光吸引住了。那是一抹怎樣神奇的光?。勘”〉妮p輕的軟軟的紅，紗一樣敷在沒(méi)有裝修的水泥墻面上，仿佛青春期永遠(yuǎn)做不醒的美夢(mèng)。夢(mèng)里的人影兒，樹(shù)影兒，飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)兒，四處撒歡的狗兒，都披著消褪不盡的霞彩，謎一樣閃著金光。我來(lái)不及思考，長(zhǎng)河落日的畫(huà)面便跳入我的眼簾。我驚呆了！導(dǎo)購(gòu)小姐說(shuō)話的聲音飄走了，買(mǎi)房前殘存的最后一絲顧慮消失了。這一抹紅光，仿佛一股出其不意的神力，攫取了我的魂魄。我驚喜地說(shuō)：我就要這套房子，這就是給我準(zhǔn)備的房。
驚嘆的一瞬間，開(kāi)闊的河面浮起一座燦若錦繡的城堡，圓圓的太陽(yáng)據(jù)守在城堡上空，把萬(wàn)道金光隨手一撒，整個(gè)城堡都給照亮堂了。無(wú)數(shù)的水神鉆出水面，揮舞金色的彩帶，飄向碧藍(lán)澄凈的天空，滿(mǎn)天彩色的影子讓你不知把眼睛投向哪一處才好。城外的田野，農(nóng)人收拾起農(nóng)具，踩著霞光，悠悠然回家。成群的牛羊跟在后面，晃動(dòng)著鼓鼓的肚子，不急不慌地走著。斜陽(yáng)也跟著牛羊的身影一晃一晃。頓時(shí)，空闊的河灘，金光燦燦，銀光閃閃。莊稼成熟了呢，是麥田，是稻谷，是澄黃的玉米，是紅紅的高粱……你盡可以發(fā)揮想象，所有成熟的豐碩的果實(shí)，都是你填充想象的記憶材料。歡喜雀躍的童子，在沙地上追逐嬉鬧，一不留神，倒進(jìn)夕陽(yáng)染紅的河水里，撲騰幾下，頂著一頭沙泥鉆出來(lái)，還不忘記扔出去一把沙子，濺起火紅的水花。靜謐的河洲背面，草色一律陰陰的，給樹(shù)的影子遮住了朗照的余暉，不能見(jiàn)出一些明麗的光澤。晚歸的漁舟，揮動(dòng)船槳，竭力向落日的方向劃去。也許有歌子的回音，但我聽(tīng)不到，就算沒(méi)有吧。
太陽(yáng)漸漸西沉，嵌進(jìn)了秦嶺的山巔，河道的紅光淺下去了，淡下去了，變成一柱柱粉紅色的煙霧，像少女舞蹈時(shí)飛起來(lái)的粉紅色的紗衣。樹(shù)冠是畫(huà)家寫(xiě)意時(shí)潑墨上去的杰作，一篷一篷的墨影兒橫在河堤上。巍峨的秦嶺倒影在河水中，把半邊河道填滿(mǎn)了，河水也消了白亮的顏色，黑沉沉的，不知隱藏了多少難以看透的秘密？這些秘密，足以成為選擇住在這里的一個(gè)理由。用余生看落日，挖掘秦嶺倒影河川的哲學(xué)意義，把奇思妙想寫(xiě)滿(mǎn)河波，豈不是一件圣事？
隨即訂了房間。裝修時(shí)，只要有閑暇，我就會(huì)站到陽(yáng)臺(tái)上看落日。紅彤彤的斜陽(yáng)落進(jìn)河道，把一河的水染成金色的夢(mèng)想。我在夢(mèng)想里放飛自己，即使跑得再遠(yuǎn)，只要走進(jìn)家門(mén)，站在窗口，望一眼流光溢彩的河川，我的心也就會(huì)平靜。漸漸地，我的心態(tài)越來(lái)越安寧，越來(lái)越淡然。2015年重陽(yáng)節(jié)，我搬進(jìn)這棟樓，住到了可以登高望遠(yuǎn)的渭河邊。我常常飛快地跑上樓，追趕日落的腳步。冬天的太陽(yáng)跑得真快呀！你還在樓下，它還在西天，待你打開(kāi)房門(mén)走上陽(yáng)臺(tái)，就不見(jiàn)了它紅紅的臉龐，只留一抹微紅的余韻，掛在天邊，搖搖欲墜。河道暗得看不清樹(shù)影兒了。而那一抹微紅，也很快消散了。暮色圍攏過(guò)來(lái)時(shí)，渭河變成一道迷蒙的暗影，路燈沒(méi)亮之前，什么也看不見(jiàn)。
七月的太陽(yáng)，卻走得很悠閑，仿佛華貴的婦人，搖著一把火紅的蒲扇，走幾步便要同腳下的河水聊聊天。楊凌拓寬的河面照出她華美的麗影，她俯下身子，拉動(dòng)一河的光線，一向沉穩(wěn)的時(shí)光也跟著被投進(jìn)去了，騰挪翻轉(zhuǎn)，似乎忘記了前行的節(jié)奏。我坐在飄窗上，讓日子慢下來(lái)，心無(wú)旁騖地凝望長(zhǎng)河落日，看它隱沒(méi)的那份從容與優(yōu)雅，欣賞它無(wú)與倫比的縱橫及捭闔，我的心胸也逐漸開(kāi)闊起來(lái)。該放下的放下，該寬容的寬容，該避開(kāi)的避開(kāi)。經(jīng)年累月淤積在心底的層層塵沙也快要被滌蕩凈盡了。
二
逆流而上，是我生命的常態(tài)。故而，每次走進(jìn)河道，我都不自覺(jué)地朝右拐去。渭水朝東流，而我，總是逆著水流的方向行走。我以為，反其道而行之，也許會(huì)有意想不到的收獲。事實(shí)上，確實(shí)如此。我偶爾朝東邊走走。東邊的河床開(kāi)闊，被大壩聚起高高的水面，看不到一根水草的風(fēng)姿。我曾站在渭河大橋上朝下看，深不可測(cè)的流水，讓我心生恐懼。而我的眼前常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)熟悉的人影，他被河水吞沒(méi)，湍急的河流剝光了他的衣裳，泡得紫脹的身體漂浮在水面上，裸露在陽(yáng)光里，浪花在他的胸前再也激蕩不起洶涌澎湃的詩(shī)意，永不瞑目的雙眼殘留著對(duì)這個(gè)世界的無(wú)限眷戀。
我恐懼這了無(wú)草葉的開(kāi)闊的水域，瞬間讓一個(gè)鮮活的生命從我的世界里消失。我常常讀他的詩(shī)，看他的字，琢磨他掉下去濺起的無(wú)情的水花。如果旁邊有叢生的蘆葦，或者水枝柳，或者鐵線草，他的腳跟被勾住，他的衣服被掛住，即使皮膚被劃傷，他也能有短暫的思維的轉(zhuǎn)彎，選擇生存或者繼續(xù)跟命運(yùn)抗?fàn)??？上?，他被七月的洪水吞沒(méi)了轉(zhuǎn)彎的生的意志，從此與我們陰陽(yáng)相隔。帕斯卡爾說(shuō)，生命是脆弱的，但人的生命比蘆葦?shù)纳嗔怂枷?，便擁有了尊?yán)與高貴。那個(gè)夏天，他離開(kāi)了這個(gè)世界，但他留下的思想的火花，永存朋友的記憶之中，無(wú)法消失。他烹茶論道的身影總會(huì)在這個(gè)七月復(fù)活。他蒼白的圓臉總會(huì)在水光里浮現(xiàn)。他沾滿(mǎn)墨汁的右手高舉在空中，逆著水流的方向朝我揮舞。我不敢伸出手去。我知道，那是他的魂靈，他的幽深的思想昭示他的曾經(jīng)存在。
此后，我便不再朝東行走。走進(jìn)河道，我就朝西，無(wú)論清晨抑或黃昏。朝西，朝西，河里河外長(zhǎng)滿(mǎn)豐茂的水草，更有他常常提及的蘆葦。七月的蘆葦，像一個(gè)人的青年時(shí)代，拔節(jié)再拔節(jié)，茁壯再茁壯，根須深深地扎進(jìn)泥沙，不斷向周?chē)由?，莖稈筆直地竄出水面，長(zhǎng)至一兩米高，一株挨著一株，抱團(tuán)聳立在寂寥的河水中。即使有洪峰，即使有颶風(fēng)，吹倒了它們，風(fēng)平浪靜之后，他們也會(huì)彼此支撐著再次挺起身子。劍形的葉子，長(zhǎng)在莖稈的節(jié)間，沾滿(mǎn)的泥沙被雨水沖洗后，更加蒼綠。折下一根蘆葦，撫摸它的葉子，光滑而有韌性。嘗試橫著把它撕開(kāi)，不小心劃傷了手指。順著它的纖維撕下去，也不似一般枝葉那么脆弱。莖稈中空，卻有硬度。若要在湍急的水流中間生存，除過(guò)發(fā)達(dá)的根系，還得有堅(jiān)挺的莖稈。它不是貫通地長(zhǎng)上去，而是長(zhǎng)出一節(jié)，封住，再長(zhǎng)出另外一節(jié)。節(jié)與節(jié)之間，留有很小的氣孔，用來(lái)輸送水分和養(yǎng)料。
相對(duì)于其他草木，蘆葦也算得上是頑強(qiáng)的生命了。帕斯卡爾為什么要說(shuō)它脆弱呢？比起蜉蝣，比起曇花，比起萱草，它幸運(yùn)多了，春天萌發(fā)，夏天茁壯，秋天開(kāi)花，冬天頂著一頭潔白的花絮搖曳在烈烈西風(fēng)中。直到第二年春夏之交，新的蘆葦長(zhǎng)上來(lái)，綠影里還飄蕩著星星點(diǎn)點(diǎn)的葦黃。再隔一個(gè)月去看，那殘留的一截截枯黃才消散得無(wú)影無(wú)蹤。消亡到哪里去了呢？是不是也跟他一樣被卷進(jìn)洪水，朝東流去？
若說(shuō)蘆葦是脆弱的，人是脆弱的，那么，地球上哪些什么事物不脆弱呢？
石頭不脆弱？它貌似堅(jiān)硬，不也被洪水磨掉了棱角，磨成了砂礫嗎？
高山不脆弱？它不也被暴風(fēng)被人類(lèi)削平了脊梁，變成了平川嗎？
大海不脆弱？龍卷風(fēng)搖蕩時(shí)，不也發(fā)出了震耳欲聾的吼聲嗎？填海造田時(shí)，它又如何能擋住人類(lèi)的腳步呢？
日月星辰不脆弱？有多少顆星星不到天明就隕落，隕石落在沙漠上再也不能閃閃發(fā)亮。
脆弱是相對(duì)的。帕斯卡爾提到的脆弱也是相對(duì)的。他說(shuō)：人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西。一口氣、一滴水就足以致他死地。問(wèn)題不在于蘆葦?shù)降资遣皇亲畲嗳醯模说降资遣皇亲畲嗳醯?。我們不糾結(jié)帕斯卡爾此話的漏洞，而要思考他強(qiáng)調(diào)的道德原則，他提到的思想。他只是想說(shuō)明，一個(gè)人占有多少土地都沒(méi)有用，由于空間和時(shí)間，宇宙便囊括了他，吞沒(méi)了他。但他只要有了思想，就可以囊括宇宙。這樣說(shuō)來(lái)，生命的意義不在于你活的長(zhǎng)度，而在于你活的寬度。即使如王勃一般猝然而死，有一篇《滕王閣序》也足以流傳千古。
我不再為朋友的離去而心痛。他有他的思想，他的思想會(huì)影響他的學(xué)生，沿著他的思考繼續(xù)朝前走。人類(lèi)思想的長(zhǎng)度不就是這樣代代傳承下去的嗎？想到這里，忽而聽(tīng)到鳥(niǎo)兒清亮的叫聲，回頭一看，有只褐色的小鳥(niǎo)棲息在河邊一根蘆葦?shù)捻敹?，兩只爪子緊緊抓住蘆葦?shù)娜~子，整個(gè)身體隨著聲音的顫動(dòng)不停地?fù)u晃。我真擔(dān)心它摔下來(lái)。諦聽(tīng)它的聲音，卻沒(méi)有一絲兒恐懼，仿佛在給誰(shuí)呢喃傾訴，柔軟而又纏綿。它傾訴的是什么呢？我聽(tīng)不懂，只能憑自己的理解感受它此刻的心情。一個(gè)人的思想抵達(dá)到某種高度，就會(huì)有曲高和寡的孤獨(dú)，跟這鳥(niǎo)語(yǔ)一樣讓常人難以猜透深意。
我依舊在長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦?shù)暮舆吷⒉?。清晨，霞光落進(jìn)河水，蘆葦?shù)牡褂扒逦梢?jiàn)，仿佛染了思想的緋紅的色彩，被洇暈開(kāi)來(lái)，我的膚淺的思考融進(jìn)去，也浸了一層夢(mèng)幻般的緋紅。黃昏時(shí)分，霞光從西邊照過(guò)來(lái)，倒影反了方向，沉沉的一層紅光印上去，分不清是蘆葦還是別的水草。我站在河邊，把一腔濃得化不開(kāi)的心緒剝離開(kāi)來(lái)，扔到蘆葦密密的夾縫，聽(tīng)著它碎碎地落下去，讓東流的河水慢慢沖散。
三
除過(guò)蘆葦，渭河兩岸生長(zhǎng)最多的是楊樹(shù)。
雨過(guò)天晴，行走在北岸，眺望南岸的風(fēng)景，清澈的河水中，是層次分明的倒影。碧藍(lán)的天空沉在底層，四五團(tuán)錯(cuò)落相連的白云，雪山一般倒立在水中，黛青色的秦嶺像是根植在雪山里。楊樹(shù)的影子有三層，疊加到秦嶺的倒影中，顏色更深一層。淺水邊的楊樹(shù)，大概有兩三米高，樹(shù)葉黃綠，簇生在水里，好像沒(méi)有修剪過(guò)。第一道河堤路的楊樹(shù)樹(shù)干筆直，樹(shù)頭的葉子是稍深的黃綠色，但比水里的高出一兩米。最高處的河堤路，楊樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)很好，密密的一道林帶，比第一道河堤路高出三四米，樹(shù)葉墨綠，樹(shù)齡估計(jì)有十多年了。三層楊樹(shù)，樹(shù)干樹(shù)形樹(shù)色皆有明顯的差異，仿佛是畫(huà)家手腕輕輕重重的一抖一提，明暗色彩就渲染出神奇美妙的氛圍。渭河的水縮小了天地萬(wàn)物的空間距離，把高不可攀的藍(lán)天，高聳入云的秦嶺，高大挺拔的樹(shù)木，低矮叢生的蘆葦，融入一幅畫(huà)面。女孩就是這時(shí)走進(jìn)畫(huà)里，恰好被岸上蹲著的男孩攝入了眼睛。
她穿著一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，踩著綠汪汪的草地，保持筆直站立的姿勢(shì)，兩只手臂自然地垂在身體兩側(cè)。上身的白色T恤是水光的顏色，烏黑的頭發(fā)與對(duì)岸秦嶺的倒影相接，仿佛她倒懸在秦嶺的山脊上，雙腳托起了一條河岸，所有的楊樹(shù)都變成她的陪襯。她覺(jué)察到照完了，抬腳離開(kāi)水邊的草地，一條腿剛提起來(lái)，整個(gè)身子朝河水的方向斜過(guò)去，只見(jiàn)男孩一個(gè)箭步?jīng)_上去，攔腰抱住了她。她驚得喊出了聲，忙把男孩往外推。走到路上，男孩才松開(kāi)了她。女孩的臉紅到了耳根。我轉(zhuǎn)身朝北岸的楊樹(shù)林走去。
記不清多少次鉆進(jìn)這片樹(shù)林了。樹(shù)行子里，鋪著一條略似余弦曲線的紅磚小路。我常常從東頭走進(jìn)去，西頭走出來(lái)。快走十幾分鐘，慢走一個(gè)多小時(shí)，最長(zhǎng)的時(shí)間，徘徊了大半晌。雪天里，林子沒(méi)有一個(gè)人影，覓食的鳥(niǎo)兒都不見(jiàn)了蹤跡。只我一個(gè)人，冒著漫天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪進(jìn)來(lái)。腳下的雪層咯吱咯吱響，我走得有些惶恐，覺(jué)得身后有人，回頭一看，是雪裹著干透的樹(shù)葉落下來(lái)的聲音。走過(guò)的路面，留下一串深深的腳窩。我的手背凍得通紅，鼻頭冒著熱氣，腮幫子僵硬，拽一下都沒(méi)了疼痛感。我選了一棵最大的楊樹(shù)，走過(guò)去，背靠著樹(shù)身，使勁摩擦快要失去知覺(jué)的后背。樹(shù)枝上的一團(tuán)積雪落進(jìn)我的脖頸，冰得我打了一個(gè)寒顫，但我不敢停止，繼續(xù)在樹(shù)上蹭來(lái)蹭去。漸漸地，我的后背熱起來(lái)，兩只胳膊熱起來(lái)，兩條腿也有了知覺(jué)。走出樹(shù)林，整個(gè)河道白茫茫一片。河邊的水都凍住了，倒下去的蘆葦，凝結(jié)在冰塊里，像我沒(méi)有生機(jī)的心思。中心河道的水還在緩慢地流動(dòng)，冰碴子混在水中央，發(fā)出嗚咽的聲音。
那個(gè)下午，我在楊樹(shù)林里走出走進(jìn)，到底想走出個(gè)什么名堂，自己也沒(méi)弄清楚。我把銀白的雪踩臟了，把平靜的雪層攪亂了，把一樹(shù)樹(shù)的雪花搖到頭頂上，融化成雪水，滲入我的肌膚，浸入我的頭腦。我漸漸冷靜下來(lái)，把所有理不清的思緒歸納分類(lèi)，抽絲剝繭，輕重緩急，都已明了。走上回家的路，雪已經(jīng)停了，太陽(yáng)一跳一跳地掛在樹(shù)梢上，每一樹(shù)白雪都是紅透的心房。幾只麻雀鉆進(jìn)去，歡喜地叫個(gè)不停。
到了春天，光禿禿的樹(shù)枝長(zhǎng)出霧一樣的綠意。我褪下寬大的羽絨衣，厚重的棉皮鞋，走進(jìn)渭河。河里的水早已融化，岸邊的草尖閃著一抹一抹的綠影兒，像年少時(shí)萌動(dòng)的對(duì)生活的彩色希望。陽(yáng)光把一河的水照暖了，照寬了，照伶俐了。我把心放進(jìn)去，清洗零零碎碎的郁結(jié)，那些冬日里淤積的冰峰，瞬間化為活泛的清水，汩汩流淌。仰頭看楊樹(shù)林，它們的末梢嵌進(jìn)碧藍(lán)的天空，是不是也在探索宇宙的秘密？鳥(niǎo)兒從地面一躍而起，飛到樹(shù)頭的綠影里，是為練練喑啞的歌喉，還是出來(lái)為雛兒覓食？
這個(gè)暑假，我日日在樹(shù)林里走。忽然發(fā)現(xiàn)，模擬這一林子鳥(niǎo)兒的叫聲是困難的。區(qū)分它們各個(gè)季節(jié)的叫聲更是困難。我坐在鏤空的長(zhǎng)條木凳上，把耳朵豎起來(lái)，靜靜地聆聽(tīng)。這邊“唧唧唧”，那邊“啊哦……啊哦……”。抬頭看時(shí)，一道黑影倏的從這棵樹(shù)飛向那棵樹(shù)，哪來(lái)得及辨識(shí)是什么鳥(niǎo)兒？再說(shuō)，即使看見(jiàn)也不一定能叫出名字。忽而一聲緊一聲的“嗯……嗯……”的鳥(niǎo)語(yǔ)傳來(lái)，我急忙尋找它鳴叫的方向，瞅來(lái)看去，只有筆直的樹(shù)干和濃密的樹(shù)葉，刷亂了天空的顏色。
正尋思間，陽(yáng)光穿透薄薄的云層，照亮了林子的草草木木。那些沒(méi)有腐爛變質(zhì)的樹(shù)葉兒黏在樹(shù)根下，褐色的一層。不用清理，再有幾場(chǎng)雨水下來(lái)，它們也就會(huì)變成肥沃的有機(jī)質(zhì)，滋養(yǎng)大樹(shù)的生長(zhǎng)。喜鵲倒是不怕人，它們借著明亮的陽(yáng)光飛上飛下，時(shí)而鉆進(jìn)草叢，時(shí)而棲息干死的樹(shù)枝，時(shí)而踩碎一片葉子上明亮的陽(yáng)光，時(shí)而倆倆逗趣，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽泄露了交歡的密語(yǔ)。
渭河在林子的南側(cè)。隔著灰白色的樹(shù)干望過(guò)去，水面亮得像是誰(shuí)把一塊巨幅玻璃鋪在上面，兩側(cè)鑲著碧綠的邊框。冉冉升起的太陽(yáng)正對(duì)著玻璃整理晨衣吧？密集的光線是她投向河水的布施吧？你看，河道越來(lái)越亮了，越來(lái)越燦爛了。我站在樹(shù)林里，聽(tīng)不到河水流動(dòng)的濤聲，看不見(jiàn)它流動(dòng)的模樣。它就這樣，玻璃一般，平鋪在我的眼前，斂了萬(wàn)千條光線，輝煌出一泓暖暖的風(fēng)景。
問(wèn)稼橋南側(cè)的河水中央，長(zhǎng)著一片楊樹(shù)苗。這些楊樹(shù)，個(gè)頭不高，大約有兩米左右，黃綠色的葉子在陽(yáng)光下閃著油亮的光澤，好像是無(wú)數(shù)個(gè)孩子舉起手掌，歡快地?fù)u來(lái)?yè)u去。印象中，楊樹(shù)的根如果被河水泡透了，就會(huì)腐爛，繼而死去。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)城北的小湋河里，環(huán)抱粗的楊樹(shù)泡在深水里，上面的葉子干死了，樹(shù)枝干透了，樹(shù)身橫在河邊，與岸邊生機(jī)勃勃的楊樹(shù)形成鮮明的對(duì)比。渭河也一樣，只要洪水沖泡，長(zhǎng)了一個(gè)春天半個(gè)夏天的楊樹(shù)，就會(huì)漸漸死去。每年冬天，河水退下去，干涸的沙灘上，到處是楊樹(shù)的枯枝。無(wú)法想象它們短暫的生命存活的價(jià)值到底有多大。第二年春天，楊樹(shù)又會(huì)長(zhǎng)起來(lái)。是誰(shuí)冒著生命危險(xiǎn)把這些楊樹(shù)苗種在河道里，讓它們經(jīng)受風(fēng)吹霜打、暴雨沖擊、洪水淹沒(méi)的重重磨礪？今年，橋南側(cè)的楊樹(shù)林還算幸運(yùn)，有人用沙泥堆起一座小島，如果不是特別大的洪水，也許就能躲過(guò)年年死亡的劫數(shù)。
四
她在寂靜的河邊跑步，甩動(dòng)的臂膀托起了健康生存的夢(mèng)想。桃紅色的上身一躍一躍，像橫空飛動(dòng)的一團(tuán)蝶影，輕盈飄逸。腰身以下，修長(zhǎng)的雙腿踩在地面上，迅速?gòu)椘饋?lái)，腳跟沒(méi)有帶起半點(diǎn)沙塵。她輕快地朝西奔跑。那里的河岸，有盛開(kāi)的一排萱草。朝霞把萱草的葉子照得綠瑩瑩的，一顆顆露珠浮在葉面上，亮晶晶的，像嬰兒左顧右盼打量世界的眼睛。她彎下腰身，掏出手機(jī)，給露珠拍照。她不斷變換姿勢(shì)，想要拍出絕佳的影像。忽然發(fā)現(xiàn)，透亮的露珠閃出些許桃紅色的光。她很奇怪，為什么會(huì)變成這種顏色呢？她沒(méi)有意識(shí)到，這是她上衣的顏色，折射到露珠里了。
臉上的汗水落在橘紅色的花瓣上，條形葉子跟著顫動(dòng)了一下，露珠就滾落了。她蹲下身子，惋惜地看著，仿佛要再捧起來(lái)似的。她的心柔軟得能吸干這渭河的水，見(jiàn)不得破碎，見(jiàn)不得受難，見(jiàn)不得傷病。而她的身體，卻日益柔弱起來(lái)。放假了，沒(méi)有繁忙的工作任務(wù)，我們相約日日清晨在渭河邊跑步，走路，聊天，散心。十多天后，她蠟黃的臉龐變得粉白粉白，像是誰(shuí)在潔白的宣紙上畫(huà)出了粉桃色的云彩。她笑得沒(méi)有一點(diǎn)陰影了。張開(kāi)嘴，波動(dòng)出來(lái)的笑聲都是清翠的，跟棲息在蘆葦上唱歌的黃雀一樣動(dòng)聽(tīng)。
大雨過(guò)后的白茅，掛滿(mǎn)粒粒雨珠，好像滿(mǎn)天星辰一夜間全都?jí)嬄湓诤訛┥?，又像仙人揮手一撒，無(wú)數(shù)顆寶珠從天而降，落在草地里，架在草葉上，密密麻麻，晶瑩透亮。我真想把它們一顆顆撿拾到懷里，兜回家去，滋養(yǎng)晦暗的肌膚。她卻不做聲，默默地蹲在白茅旁邊，專(zhuān)注地拍照。對(duì)著楊樹(shù)林，拍一張；轉(zhuǎn)向河堤，拍一張；對(duì)著明鏡似的河水，拍一張；靠著一根蘆葦，拍一張。她總共拍了多少?gòu)?，我沒(méi)統(tǒng)計(jì)。虛化的背景，不過(guò)是襯托，中心點(diǎn)突出的卻是星星般閃亮的雨珠。
在茂密的苜蓿草叢里，發(fā)現(xiàn)一棵小蘑菇，剛剛展開(kāi)了身體。嫩白的莖干有兩寸高，細(xì)細(xì)弱弱。上面頂著圓形的傘蓋，細(xì)密的紋路清晰可見(jiàn)。蘑菇?jīng)]有發(fā)育成熟，好像剛從娘胎里出來(lái)的嬰兒，茸毛還沒(méi)褪去。嫩生生的樣兒，都不敢用手去碰。她待在小蘑菇跟前，保持與它合適的距離，轉(zhuǎn)著角度拍照。她大氣也不敢喘一聲，唯恐驚折了蘑菇細(xì)嫩的腰身，驚碎了它生長(zhǎng)的夢(mèng)想。獨(dú)獨(dú)的一支，怎能不讓人生出憐惜之情呢？我卻擔(dān)心，在這空曠的河邊，它能長(zhǎng)出蘑菇的豐姿嗎？能蘊(yùn)蓄出成熟的香味嗎？
小徐領(lǐng)著板凳過(guò)來(lái)了。板凳是一條小狗，乖巧得跟孩子一樣，能聽(tīng)懂人話。不知小徐從哪一年開(kāi)始養(yǎng)狗的。他經(jīng)營(yíng)書(shū)店，每天忙來(lái)忙去，但對(duì)狗，卻比對(duì)孩子還重視。兒子前段時(shí)間結(jié)婚了，跟媳婦都在外地工作。日日陪伴小徐的不只是板凳，還有花卷。兩條狗個(gè)頭都不高。曾經(jīng)喜歡跋山涉水、登高望遠(yuǎn)、到處攝影的小徐，自從住過(guò)一次院，就把鍛煉身體放在第一位。書(shū)店的事情讓老婆操心去了。他每天帶著兩條狗出來(lái)散步，雷打不動(dòng)。早上，晨練的人還沒(méi)出來(lái)，他就遛了一圈狗；吃過(guò)晚飯，他帶著狗避開(kāi)人群，盡量朝西走，生怕驚擾了誰(shuí)家的孩子。狗被小徐訓(xùn)練得很是溫順，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們?cè)谌饲叭撕蟆巴钡亟泻?。我迎著它們奔跑，想激起它們的狂吠。板凳和花卷，好像約好似的，都不發(fā)聲，快到我跟前時(shí)，就繞到路的另一側(cè)，悄無(wú)聲息地奔向它們的主人。
她拍完小蘑菇，一轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了板凳，卻沒(méi)有像往常見(jiàn)到別的狗那樣嚇得直朝后躲。她跟我說(shuō)，小時(shí)候被狗咬過(guò)，從此就怕狗。每次見(jiàn)到流浪狗，她都要嚇得半死。要是有人牽一條大狗從她身邊經(jīng)過(guò)，她的心就會(huì)提上嗓子眼。有一次，我們沿著渭河朝東走，半道上有三條狗在路中間追逐，還沒(méi)走近，她的腳步就慌亂了，聲音顫抖著低低地說(shuō)：快走！快走！眼看她就要撒腿跑起來(lái)，我拉住了她，讓她跟在我身后，慢慢走，別激怒了流浪狗。而小徐的板凳和花卷，她見(jiàn)過(guò)幾次后，就不再恐慌，還會(huì)笑嘻嘻地走上去，跟板凳說(shuō)話。板凳默默地看她一眼，竟也歡喜地?fù)u搖尾巴。
渭河濕地公園廣場(chǎng)西側(cè)，楊樹(shù)林的東頭，擺放著各種各樣的健身器材。早晨很少有孩子玩耍。吃過(guò)晚飯，很多小孩被帶出來(lái)，玩蹺蹺板，爬滑滑梯。旁邊有幾張石桌，畫(huà)著棋盤(pán)，棋盤(pán)下面放著棋子，誰(shuí)想下棋取出來(lái)就可以。也有老人鍛煉的跑步機(jī)、振動(dòng)機(jī)、引體向上機(jī)等。此刻，健身廣場(chǎng)沒(méi)有人聲喧鬧，她坐到秋千上，晃悠悠地蕩來(lái)蕩去，慢時(shí)光也被蕩出了幾份閑情逸致。不知何時(shí)，跑過(guò)來(lái)一個(gè)大約兩歲的小女孩，穿著碎花紅裙子，手里拿著一個(gè)玩具，在地上推著轉(zhuǎn)圈。她看得眉眼都溢出了笑意。兩腮的緋紅甜蜜蜜的，仿佛那個(gè)女孩是自己熟悉得不能再熟悉的親人，心底涌出來(lái)的母性的溫柔不自覺(jué)地表現(xiàn)在說(shuō)話的口氣上，“小朋友，你媽媽呢？快看，媽媽找不見(jiàn)了呀？”女孩并沒(méi)有理會(huì)她，看都沒(méi)看她一眼。她也不生氣，自顧自地蕩著秋千。
頭發(fā)花白的大爺，推著一輛輪椅過(guò)來(lái)了，椅子里坐著滿(mǎn)頭銀發(fā)的老奶奶，膝蓋上遮著一條天藍(lán)色被單。大爺避開(kāi)霞光照熱的路面，往樹(shù)影里行走。河風(fēng)吹動(dòng)他柔軟的白綢衫，衣襟被緩緩地飄起來(lái)，老奶奶伸出枯瘦的手臂幫他壓住。他卻伸出一只手，捋捋老奶奶飛舞的白發(fā)，把前額上擋住視線的一綹白發(fā)掛在她的耳朵背后。
如果有一天，我們也這般老去，是否有人推著輪椅，陪你慢慢看渭水東流？
她若有所思地望著河中的小島，自言自語(yǔ)地說(shuō)。說(shuō)話間，掏出手機(jī)，撥通電話，“你們起床了沒(méi)有呀？?jī)鹤友a(bǔ)課別遲到了??！”說(shuō)完，裝好手機(jī)，繼續(xù)迎著太陽(yáng)升起的方向，輕盈地奔跑。桃紅色的身影，一躍一躍地，穿梭在晨跑的隊(duì)伍中間，即使跑得再遠(yuǎn)，我也能看得見(jiàn)。
五
喜歡護(hù)坡的苜蓿。七月份，它們開(kāi)出一蓬蓬紫色的花絮。蒼綠的莖葉密聚在河邊，沉靜得像鋪上去的一張絨毯。紫色的花兒被風(fēng)吹拂，搖曳在絨毯中間，點(diǎn)綴著靈動(dòng)的河岸。真想趁著無(wú)人的時(shí)候，伸展四肢，舒服地躺上去，迎著晨光，睡個(gè)回籠覺(jué)，又怕壓碎了花兒的青春，壓扁了蒼勁的枝干。沒(méi)下暴雨，渭河依舊從容，流動(dòng)得幾乎看不見(jiàn)浪花。香附子長(zhǎng)得更密，大部分都開(kāi)花了。暗血紅色的花兒線形盛開(kāi)，開(kāi)在頂端，連綿成片，風(fēng)一搖動(dòng)，仿佛有人拉開(kāi)織布機(jī)，給渭河編織最美的嫁衣。毛毛草零零散散地開(kāi)出圓錐形的花絮，寬寬的綠葉夾雜在香附子細(xì)瘦的葉兒中間，極像姊妹草。還有開(kāi)著白花的蛇床，開(kāi)著黃花的金盞菊，開(kāi)著桃紅色花的水枝柳……這一切，都是構(gòu)成渭河風(fēng)景的尤物，散發(fā)出濃郁的青草味兒，絢麗著渭河夏日的風(fēng)情。
走到問(wèn)稼橋，折身往東走時(shí)，聽(tīng)到機(jī)器轟隆隆的聲音。我四處看看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)聲音的來(lái)源。繼續(xù)往前走，這才看見(jiàn)三個(gè)穿著工作服的中年男子，戴著面罩，胸前抱住一個(gè)割草機(jī)，旋轉(zhuǎn)的齒輪伸進(jìn)草叢，卷出的草屑被氣流沖出一團(tuán)綠霧，跟著人影不斷移動(dòng)。三臺(tái)割草機(jī)，順著種滿(mǎn)苜蓿的護(hù)坡，自東而西，依次割過(guò)來(lái)。割過(guò)的草地，只留下一層沒(méi)有生機(jī)的綠茬。紫色的花絮全被割下來(lái)粉碎了，雜沓在綠霧中。我慌忙掏出手機(jī)，拍下一串串紫色的花影兒，邊拍邊流淚。香附子和毛毛草也沒(méi)能逃過(guò)被割掉的命運(yùn)。十幾天后，我再次來(lái)看護(hù)坡，割掉的苜蓿、香附子、毛毛草又長(zhǎng)起來(lái)了，綠茵茵的一片。根莖更加粗壯，葉子更加繁密。只是花兒還沒(méi)有開(kāi)出來(lái)。農(nóng)校畢業(yè)的愛(ài)人說(shuō)，夏天雨水多，割掉瘋長(zhǎng)的一層莖葉，根就會(huì)往護(hù)坡的泥土深處生長(zhǎng)，發(fā)出更多的新苗，起到穩(wěn)固堤壩的作用。這些苜蓿，之所以長(zhǎng)得茂密，也與年年修剪有很大的關(guān)系。
西側(cè)的小廣場(chǎng)，靠近護(hù)坡，種上了兩排榆樹(shù)。榆樹(shù)北側(cè)，是長(zhǎng)了四五年的柿子樹(shù)和山楂樹(shù)。柿子沒(méi)有去年結(jié)得多，山楂青色的果子卻把樹(shù)枝壓彎了。也有長(zhǎng)了三四年的木瓜樹(shù)和海棠樹(shù)。有的果實(shí)累累，有的只掛了稀稀疏疏的果子。廣場(chǎng)下面的野草被清理干凈，四五個(gè)婦女正在樹(shù)下栽一種防風(fēng)固沙的草。我不知道是什么草。只覺(jué)得，同樣是草，草和草的命運(yùn)怎么會(huì)如此不同，恐怕也是與草的品質(zhì)優(yōu)劣有很大關(guān)系。這么長(zhǎng)的一條河壩，如果全部換成這種草，得需要多少人力啊？某天下午，六點(diǎn)左右，我來(lái)到河邊，走了一程，太陽(yáng)蒸得頭頂發(fā)燙，我快步走到陰涼處歇息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，幾個(gè)婦女戴著草帽，每人提著一籠小草，蹲在沒(méi)有樹(shù)蔭的地方繼續(xù)栽草。她們手腳利索，剩下的一小片空地，很快就栽完了。我走過(guò)她們身邊時(shí)，看見(jiàn)她們的后背全濕透了。
第二天早晨，栽過(guò)的小苗全澆透了水。
想起去年旱情嚴(yán)重時(shí)，每次來(lái)河邊，都能看到有人拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管子給護(hù)坡的楊樹(shù)澆水。曾經(jīng)以為，河邊的草木是不用澆水的。河水年年月月流淌，地底下儲(chǔ)存的水源足夠支撐兩岸的草木茁壯成長(zhǎng)。這幾年，雨季未到，即使河邊的小草，也會(huì)被炎陽(yáng)炙烤得擰在一起，無(wú)精打采，好像被誰(shuí)抽走了神氣。今年的河道，雨水豐足，草木異常茂盛。各種草木的綠仿佛在舉行盛大的展覽會(huì)，它們要比比誰(shuí)綠，比比誰(shuí)綠得純粹，綠得干凈，綠得有風(fēng)韻，綠得有格調(diào)。
澆水的男子說(shuō)，渭河兩岸的楊樹(shù)，都是一個(gè)叫樊軍鋒的西農(nóng)大專(zhuān)家和他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)培育出來(lái)的，是優(yōu)良品種。這可不是一般農(nóng)家門(mén)前種植的楊樹(shù)。他們每年在周至的試驗(yàn)站，從三月起開(kāi)始除草，施肥，扳芽子，一直忙到十二月。河岸上的楊樹(shù)，能長(zhǎng)這么高，這么穩(wěn)固，樊教授有很大的功勞。如果有一天，你在楊樹(shù)林里遇見(jiàn)一個(gè)人，醬紫色的臉膛，褲腿高高卷起，反反復(fù)復(fù)察看楊樹(shù)的周身，撫摸楊樹(shù)粗糙的樹(shù)皮，那個(gè)人有可能就是樊教授，或者是他的弟子。
渭河楊凌段的西側(cè)，河水中間的小島上，那一大片新長(zhǎng)起來(lái)的楊樹(shù)是不是樊軍鋒教授栽上去的呢？有一棵樹(shù)大約有三四年的樹(shù)齡，樹(shù)干明顯高過(guò)其他的楊樹(shù)，樹(shù)冠分枝很多，濃密的葉子呈青綠色，其他低矮的樹(shù)葉卻是黃綠色，對(duì)比鮮明。由此看來(lái)，在河道里栽楊樹(shù)，是風(fēng)險(xiǎn)很大的事情。栽了死，死了栽，年復(fù)一年，樊軍鋒他們，終于讓一些楊樹(shù)在河水中扎穩(wěn)了根，吸引一群群白鷺在島上棲息，渭河的生態(tài)環(huán)境也因此得到更大的改善。今年夏天，麗日晴空明顯多于去年，渭河水明顯比去年清澈，草木長(zhǎng)得也比去年精神，蘆葦綠得都臨水顧影了。
晨練的青年人很多。男男女女，穿著運(yùn)動(dòng)的短衣短褲，戴著耳機(jī)，聽(tīng)著歌曲，慢跑在清風(fēng)徐來(lái)的河道上，陽(yáng)光把他們奔跑的身影拉長(zhǎng)，把生命的曲線延長(zhǎng)。傍晚時(shí)分，河岸上全是往來(lái)走動(dòng)的人影，他們扶老攜幼，慢悠悠地沿著河堤行走。河堤路兩旁停滿(mǎn)了車(chē)，小商小販推著帶滑輪的售貨亭擺放在規(guī)定的路邊。如果走累了，就上前買(mǎi)一瓶農(nóng)夫山泉，“咕咚咕咚”地灌下去，渾身上下像是在河水中洗過(guò)一般清涼。
見(jiàn)到一個(gè)老者，白衫白褲，到河邊提來(lái)一桶水，手握一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的毛筆，在海棠樹(shù)下寫(xiě)字。飽吸河水的筆頭落在水泥地面上，橫筆輕慢柔軟，豎筆蒼勁有力；短折筆墨重，起點(diǎn)筆墨輕。他的臂膀隨著筆桿的輕重緩急來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，身體微微前傾，眼神專(zhuān)注。我站在他旁邊觀賞。他把毛澤東的《沁園春·雪》寫(xiě)完，才抬頭看見(jiàn)了我。我笑著回應(yīng)他，他也笑笑地回應(yīng)我。沒(méi)有語(yǔ)言交流，我卻覺(jué)得，我們之間應(yīng)該心領(lǐng)神會(huì)了。
樹(shù)上的海棠果兒由青綠變成紫紅，樹(shù)葉兒漸漸老去。夕陽(yáng)的余暉把海棠的影子投射到老者書(shū)寫(xiě)的詩(shī)詞間，風(fēng)吹上去，那些字仿佛一個(gè)個(gè)精靈飄動(dòng)起來(lái)，天空中頓時(shí)飄滿(mǎn)芬芳書(shū)香的味道。老者繼續(xù)寫(xiě)：
窮且益堅(jiān)，不墜青云之志；
老當(dāng)益壯，寧移白首之心。
他把“心”字寫(xiě)得很飽滿(mǎn)。最后一點(diǎn)頓下去，仿佛全身的力道都?jí)毫松先ィP頭瞬間向內(nèi)一勾，轉(zhuǎn)彎圓熟，收束利落，實(shí)中藏虛，虛中映實(shí)。虛虛實(shí)實(shí)的心事，盡顯筆墨之中。他提起毛筆，放進(jìn)水桶，意味深長(zhǎng)地看我一眼，朝河邊走去。此時(shí)的秦嶺，像一位橫臥在河水中酣眠的巨人，雪山在他的腳邊輕輕浮動(dòng)，層層疊疊的楊樹(shù)護(hù)住他的腰身。白鷺逆著水流，朝西天的峰頂飛去。晚霞醉了，跌入靜水流深的渭河……這萬(wàn)千景象被老者伸進(jìn)去的筆頭，輕輕一攪動(dòng)，滿(mǎn)河的風(fēng)景變成一幅色彩斑斕、恢宏壯闊的巨型綢緞，披在楊凌古老而又年輕的大地上……
聯(lián)系客服
