提要:存在主義的觀點認(rèn)為:“我們用語言去言說和理解世界,同時也就給萬物的存在賦予了一種人為的必然性,一種主觀的秩序”, “但那只是一種被講述的生活,并不是生活的本來面貌”。
臨漢《禮器碑》
戰(zhàn)國和秦漢時代,人們在粗細(xì)均勻的線條上添加各種龍鳳蟲魚的裝飾性圖案,產(chǎn)生一種叫“鳥蟲書”的美術(shù)字。到東漢,人們將這種圖案融化到筆畫中去,一筆寫就,變成了橫畫的蠶頭雁尾和撇捺的波磔挑法,于是出現(xiàn)了分書,分書是裝飾性很強(qiáng)的字體。
分書的主要特征是取橫勢,表現(xiàn)橫勢的方法有三:一是橫畫寫得舒展、跌宕、有波磔;二是結(jié)體略帶扁形;三是章法上縮小行距,讓左右字靠得緊些,感覺上連成一氣。
分書是沒有轉(zhuǎn)折之筆,運(yùn)筆要筆筆斷,斷而后起,否則,一連寫就有楷書的意味了。
《禮器碑》的筆畫清朗遒勁,波磔處重按快挑,蠶頭雁尾比較夸張,粗細(xì)變化比較明顯,運(yùn)筆節(jié)奏非常強(qiáng)烈,風(fēng)格與唐代褚遂良楷書《雁塔圣教序》相近,可以參照著臨摹學(xué)習(xí)。
臨漢《西狹頌》
寫漢魏碑版要追求金石氣,追求的方法是:以漲墨表現(xiàn)石刻線條的殘損剝蝕;以頂鋒逆筆表現(xiàn)石刻線條的粗糙厚重;以提按起伏表現(xiàn)石刻線條的深深淺淺、凹凸不平。
《西狹頌》的線條厚重,臨摹時要注意兩點:一是圓,筆鋒不要偏側(cè),盡量走在筆畫的中間;二是毛,筆鋒頂著紙面逆行,輔毫逸出,線條就會毛糙。厚重的線條容易呆板和膩滯,要避免這種毛病,起筆和收筆有時要露些鋒芒。適當(dāng)?shù)穆朵h,在點畫形式上能表現(xiàn)靈巧姿媚,在結(jié)體章法上能表現(xiàn)運(yùn)動的氣勢,在創(chuàng)作心態(tài)上能表現(xiàn)隨意而不拘謹(jǐn)。
《西狹頌》的結(jié)體寬博,臨摹時應(yīng)盡量將點畫撐在字形的四周,讓中間留出空白。寬博方整的字形相互之間缺少陰陽向背、穿插避就的關(guān)系,呼應(yīng)聯(lián)系不夠,因此章法上字距行距必須小些,靠得緊些,否則容易散漫。
《西狹頌》的風(fēng)格與唐代顏真卿楷書《李玄靖碑》相近,可以參照著臨摹學(xué)習(xí)。
臨王遠(yuǎn)書《石門銘》
傳統(tǒng)書法分帖學(xué)和碑學(xué)兩大類型,他們的運(yùn)筆方法和點畫形式有很大區(qū)別。在運(yùn)筆方法上,帖學(xué)偏重于提,碑學(xué)偏重于按;帖學(xué)強(qiáng)調(diào)順暢,碑學(xué)強(qiáng)調(diào)逆澀。在點畫形式上,帖學(xué)偏重于線條的兩端,提按頓挫,回環(huán)往復(fù),中段則很快地一掠而過,因而顯得輕靈勁挺;碑學(xué)偏重于線條的中段,抑揚(yáng)起伏,跌宕舒展,兩端則不作過分的修飾,因此顯得渾厚大氣。
《石門銘》的點畫圓渾蒼茫,臨摹時運(yùn)筆要注意兩點,一是將筆桿朝筆畫運(yùn)動的相反方向傾斜,讓筆鋒頂著紙面逆行,使輔毫散開,造成線條兩邊的毛糙感。二是加強(qiáng)運(yùn)筆時的阻拒力量,好像有東西擋著不讓前行,竭力與爭,手不期顫而顫,造成線條的曲折起伏。
《石門銘》的結(jié)體“飛逸奇渾”,臨摹時也要注意兩點,一是強(qiáng)調(diào)橫勢,筆畫盡量往橫里舒展;二是左低右高,形成一種奇險的造型特征。
臨漢《開通褒斜道刻石》
《開通褒斜道刻石》的點畫沒有粗細(xì)區(qū)別,基本上是一根等粗的線條,因為刻在高低不平的山崖石壁上,所以線條比較毛糙而且有起伏。作者在書刻這件作品時,可能受山川景色的感動,心胸豁暢,不僅點畫極力舒展,而且結(jié)體也極力開拓,顯得非常大氣。字形內(nèi)的布白非常疏朗,有許多甚至大于字距行距,因此造成上下左右字的親密無間,渾然一體。
《開通褒斜道刻石》的書法特征是:點畫單純,結(jié)體開闊,章法茂密。我臨寫時,常常用一根等粗的線條,在字形不散的前提下,盡量蕩逸開去,走到哪里是哪里,用蘇東坡的話來說,行于所當(dāng)行,止于不得不止,將結(jié)體擴(kuò)張到極限。同時,用一根等粗的線條去切割空間,注意所切出的空間相互之間的大小疏密、橫豎斜正的對比與諧調(diào)。我覺得這是一種練習(xí)膽量氣魄與筆勢造形的非常有效的方法,我近幾年的創(chuàng)作,在字體變形中敢于不受束縛地極度開張,當(dāng)歸功于這種臨摹。
臨褚遂良《雁塔圣教序》
《雁塔圣教序》的點畫特征是“婉媚遒勁”。具體來說,它的線條非常勁挺,粗細(xì)變化很大,有一種裝飾性,顯得非常華麗?!堆闼ソ绦颉返慕Y(jié)體特征是內(nèi)斂,字形外輪廓線都是朝字心內(nèi)彎曲的。瘦勁的點畫線條在造型時,如果不采用內(nèi)斂法來壓縮中宮,結(jié)體就會因字心余白太多而顯得疏松散漫。瘦勁的點畫必然為內(nèi)斂的結(jié)體,這是一般規(guī)律。
臨摹《雁塔圣教序》的點畫,第一要細(xì)挺遒勁,運(yùn)筆必須有一定速度,干脆利索,起筆和收筆不能拖泥帶水,中段行筆不能太慢,否則就出不了精神。第二要有粗細(xì)變化,運(yùn)筆必須強(qiáng)調(diào)提按,起筆、收筆和轉(zhuǎn)折處都要重按,行筆要輕提。
楷書的筆畫不連貫,但運(yùn)筆不能斷,從紙上的筆畫到空中的筆勢,再從空中的筆勢到紙上的筆畫,書寫是一個連續(xù)運(yùn)動的過程??罩械墓P勢是紙面上兩筆畫之間的過渡,作品中點畫的呼應(yīng)連貫、造型的生動活潑在很大程度上依賴于它。
臨顏真卿楷書
顏真卿書法的一般特征是:點畫線條起訖分明,提按頓挫強(qiáng)烈,因為用筆重,筆毫鋪開之后,靠本身的彈性已不能使筆鋒回復(fù)到垂直狀態(tài),因此在轉(zhuǎn)折換向時不得不增加回頂?shù)膭幼?,出現(xiàn)所謂的“鶴腳”、“肩胛”,捺畫收筆處出現(xiàn)缺角等。古人說“點畫生結(jié)體”,點畫線條粗了,結(jié)體如果太緊湊的話,眉毛胡子擠在一起,不好看。因此,顏真卿在處理結(jié)體時,不得不采用外拓的方法,盡量在字形中間留出空白,把筆畫安排在四周,而且極力向外擴(kuò)張成腰鼓狀的弧形。顏體用外拓的方法盡量將筆畫裹束在方整的字體之中,外形是團(tuán)聚的,字與字之間參差錯落的關(guān)系不多。因此,在章法上字距行距應(yīng)當(dāng)緊湊一些,以強(qiáng)化上下左右的連貫。點畫生結(jié)體,結(jié)體又決定章法,三者渾然一體:點畫渾厚沉雄、結(jié)體開闊博大、章法茂密飽滿,這就是顏真卿楷書的風(fēng)格。
臨摹顏體在基本技法上有三個要特別注意的問題:一是顏體線條厚重,掌握不好容易墮為粗痞;二是轉(zhuǎn)折換向處因筆鋒回頂而出現(xiàn)的種種特征,理解不正確,會成為做作的描繪;三是結(jié)體外拓,片面強(qiáng)調(diào)圓轉(zhuǎn),會失之于媚俗。
臨顏真卿《祭侄稿》、《爭座位帖》
顏真卿的行書縱橫開闔,氣勢磅礴,它的點畫非常渾厚,書寫時逆入回收,中鋒按筆行走,有篆籀遺法,起筆和收筆處牽絲映帶,使點畫在渾厚的基礎(chǔ)上靈動流暢,姿媚躍出。它的結(jié)體多為外拓,非常開闊,章法上字距行距比較緊湊茂密,整個風(fēng)格可以用沉雄恢宏四字概括。
《祭侄稿》為墨跡,圓渾遒勁,流暢奔放,清晰地反映了運(yùn)筆的精細(xì)之處,是初學(xué)者最好的范本。《爭座位帖》為拓本,一經(jīng)翻刻,線條的凝澀性和含蓄感增加了,顯得更加厚重蒼茫,強(qiáng)化了顏體特征。
學(xué)顏真卿行書應(yīng)從《祭侄稿》得其法,從《爭座位帖》得其神。前人學(xué)書重真跡輕刻本,我覺得光臨《祭侄稿》容易寫得輕薄油滑,應(yīng)當(dāng)同時臨摹《爭座位帖》。
臨楊凝式《韭花帖》
行書是楷書的快寫。從楷書到行書的轉(zhuǎn)變要注意兩個方面:一是筆勢,把原先走在空中的筆勢部分地表現(xiàn)在紙上,成為若斷若續(xù)的牽絲。二是體勢,楷書的結(jié)體四平八穩(wěn),到行書就要開始隨著上下字的造型關(guān)系和連續(xù)方式左右搖曳起來。古人論書,以勢為先,正確處理筆勢與體勢是寫好行書的關(guān)鍵。
《韭花帖》的點畫在起筆和收筆時強(qiáng)調(diào)提按頓挫,通過逆入與回收將筆鋒裹束起來,將力量凝聚起來,中段運(yùn)筆則很快,線條非常勁挺,這是典型的帖學(xué)風(fēng)格。《韭花帖》點畫遒勁,因此結(jié)體也比較緊湊,造型偏瘦長,偶爾橫向出幾筆長的線條,顯得非??∫?。
《韭花帖》的字距和行距極為寬綽,書寫時為了避免散漫,一定要注意筆勢和體勢的呼應(yīng)連接,注意疏密大小的造型變化。
臨米芾《虹縣詩》、《多景樓詩》
米芾的運(yùn)筆受褚遂良影響,提得高,按得重,大起大落,寫出來的點畫沉著痛快,跌宕豪邁,節(jié)奏感極強(qiáng)。
書法藝術(shù)強(qiáng)調(diào)橫平豎直,但它們不是幾何學(xué)上的水平與垂直,而是重感覺,不管是曲線還是弧線,只要感覺上是平的和直的就行。米芾善用弧線和曲線,因此點畫和結(jié)體都特別生動。
米芾在結(jié)體上主張“字不作正局”、“須有體勢乃佳”,要根據(jù)字形繁簡和上下左右關(guān)系來結(jié)定造形。他的字常常是左右欹側(cè),搖曳多姿,甚至上松下緊,頭重腳輕,有人比喻為“如李白醉中賦詩,雖其姿態(tài)顛倒,不拘禮法,而口中所吐,皆成五色之文”。
米芾行書的傳世作品很多,《虹縣詩》比較瀟灑俊逸,有褚遂良的影響;《多景樓詩》比較厚重沉雄,有顏真卿的影響。
臨董其昌《自敘帖》、《試書帖》
董其昌草書寫得委婉、清遒、酣暢,線條連綿相屬,時間的流轉(zhuǎn)躍然紙上。人的感官一觸及線條,第一眼不論落在什么地方,注意力都會不自覺地順著線條展開的順序前行,在體會粗細(xì)長短、收放開闔、輕重徐疾、提按頓挫的書寫節(jié)奏時,領(lǐng)略到音樂的感覺。歷代草書作品中,董其昌的最有音樂性。
臨摹董其昌草書要注意四個方面:第一線條要清純,就像民族樂器中的絲竹之音那么輕盈悠揚(yáng),因此書寫時提按頓挫不能太明顯;第二結(jié)體要圓轉(zhuǎn)疏朗,盡量上緊下松,這樣才有“挺然秀出”、“爽朗清舉”的效果;第三章法上要擴(kuò)大字距行距,追求散朗虛曠的意境;第四用墨要清潤淡雅,讓人感到有一股清氣存在于空明有無之間。
臨陳道復(fù)《秋興八首》
陳道復(fù)草書《秋興八首》寫得奔放激越,運(yùn)筆提按動作很大,彈跳迸躍,線條如盤鋼屈鐵,爆發(fā)力極強(qiáng)。結(jié)體偏長,與上下連綿的筆畫一起,強(qiáng)化了磅礴而下的縱向走勢。章法上大小錯落,左右騰挪,行與行靠得較緊,有些甚至相互穿插,造成一種沖突,強(qiáng)化了緊張激烈的氣氛,使整件作品洋溢著山崩海立的陽剛之氣。
臨摹這樣的作品,注意力不要局限在點畫結(jié)體內(nèi)作冷靜被動的分析和亦步亦趨惟妙惟肖的刻畫,而要充分理解它那種激越的線條、動蕩的結(jié)體所表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的情勢氛圍,喚起自己的感情,與其共鳴,然后在心手兩忘中達(dá)到心手雙暢。
臨王蘧?!都本驼隆?div style="height:15px;">
章草是分書的快寫,因此在點畫和結(jié)體上受分書的影響很大,具體來說,點畫重橫勢,有波磔挑法;結(jié)體重橫勢,字形比較開闊;章法重橫勢,字與字之間不作縱向的連筆。
章草雖然沒有今草那么澎湃跌宕,但是它的蘊(yùn)藉含蓄別具魅力。中國藝術(shù)講究“氣韻生動”,今草所長為氣,章草所長為韻。
王蘧常先生好碑學(xué),他的章草點畫中段厚實飽滿,兩端偶露鋒芒,但不是上下連綿的牽絲,沒有回環(huán)繚繞、承上啟下的筆意,僅僅是厚重的線條需要出鋒來增加它的姿媚而已。
臨摹王蘧常章草要用碑學(xué)的方法,運(yùn)筆凝重,線條渾厚,結(jié)體開闊,氣象雍容恢宏。
關(guān)于《臨帖指南》答友人問
5 k$ I' A! z3 p8 c/ W I
+ W, @7 |* @0 t" s5 J
問:我有幸在《臨帖指南》出版前,看到了全部稿子,讀后很受啟發(fā),您學(xué)書近四十年,臨的帖很多,從文章的敘述來看,這個過程好像按部就班,很有計劃。您是否覺得學(xué)習(xí)
書法應(yīng)當(dāng)有個明確的汁劃?
沃興華:文章的系統(tǒng)性是因為仔仔細(xì)細(xì)回顧了自己的學(xué)習(xí)過程以后才形成的。存在主義的觀點認(rèn)為:“我們用語言去言說和理解世界,同時也就給萬物的存在賦予了一種人為的必然性,一種主觀的秩序”, “但那只是一種被講述的生活,并不是生活的本來面貌”。事實上,我這幾十年所學(xué)的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止文章中所列舉的那些,其錯綜雜亂根本就談不上按部就班,這是一個跌打滾爬的過程,摸著石子過河的過程?,F(xiàn)在,為了敘述清晰和重點突出,便于讀者理解和認(rèn)同,當(dāng)然也為了掩蓋我在表達(dá)上的笨拙,其中的彎路和碰壁也就不多說了。僅僅保留對我的書風(fēng)形成有重大影響的部分學(xué)習(xí)內(nèi)容,結(jié)果好比一棵樹砍去枝葉,一條河填掉支流,主干主流雖然非常清楚,但是缺少了豐富性和厚實感,甚至造成你的誤解,以為是按部就班的,其實你應(yīng)當(dāng)知道,八十年代之前,僥幸躲過“焚書”劫運(yùn)的古代字帖稀如星鳳,一個中學(xué)生哪有可能找到那么多字帖來分析比較,制定出一個宏大的計劃呢?回憶開始學(xué)書的十年,饑不擇食,好不容易借來—本字帖,二天三天,最多一個星期就要?dú)w還,通宵達(dá)旦地連夜鉤摹,然后—遍遍臨寫,此情此景,記憶猶新,今天我的書櫥里還有一大摞當(dāng)時鉤摹的字帖,其中有許多是沒有什么價值的。) n3 y* E- t+ D& J6 ]
我覺得臨摹的實際過程是這樣的:當(dāng)你學(xué)了一種字帖之后,這字帖的影響就儲存到知識結(jié)構(gòu)中去了,以后再臨一種字帖,它的影響與上一種字帖的影響交互作用,豐富了原有的知識結(jié)構(gòu),并且進(jìn)一步對下一種字帖的選擇發(fā)生影響,對下一種字帖的臨摹創(chuàng)造理解的前提。照這樣子走下去,活到老,學(xué)到老,順藤摸瓜,轉(zhuǎn)益多師,沿著其知識結(jié)構(gòu)的演變路向,—本帖接一本帖,帖與帖相連,構(gòu)成—條所謂的路徑,這條路徑在我們之前,只是一種存在,并不能確定地展示給我們,無數(shù)的偶然,無數(shù)的可能,無數(shù)的作用方式,都可以改變我們將要遇到并且有興趣去臨摹的下一種字帖。知識過程與人生感悟之間相互作用的復(fù)雜性決定了我們的臨摹主要是下—個實踐過程,任何發(fā)展都取決于環(huán)境為他提供的訊息,取決于他當(dāng)下實踐體驗所培養(yǎng)的興趣愛好。因此,臨摹不可能有一個明確的計劃。
我說不可能有明確的計劃 ,并不是要否定計劃。因為人是一種“自為”的存在,他的責(zé)任就在于通過自己的計劃來實現(xiàn)自己的各種可能性,古人早就說過“預(yù)則立,不預(yù)則廢”,計劃很重要,有計劃可以少走彎路,避免無用功。莊天明先生認(rèn)為學(xué)習(xí)書法首先要明確基本態(tài),以此為出發(fā)點,定位自己的風(fēng)格,追求終極的理想。這種方法對—個理智的學(xué)書者采說是可取的。不過,還必須強(qiáng)調(diào),由于我們對自己的認(rèn)識并不清晰,基本態(tài)只能是一種大膽的假設(shè),它必須小心求證,求證的方法就是根據(jù)興趣愛好,從歷代法書中去尋找適合自己思想感情的點畫、結(jié)體和章法等形式及其組合關(guān)系,發(fā)現(xiàn)之后去掌握,去分析,去綜合。求證的過程就是對基本態(tài)的捕捉,點化與表現(xiàn)的過程。美籍捷克作家米蘭·昆德拉在小說《生命中不能承受之輕》的序言中說:“當(dāng)托爾斯泰構(gòu)思《安娜·卡列尼娜》的初稿時,他心目中的安娜是個極不可愛的女人,她的凄慘下場似乎是罪有應(yīng)得,這當(dāng)然跟我們看到的定稿大相徑庭,這當(dāng)中并非托氏的道德觀念有所改變,而是他聽到了道德以外的一種聲音,我姑且稱之為‘小說的智慧’。所有真正的小說家都聆聽這種超自然的聲音,因此,偉大的小說里蘊(yùn)藏的智慧總比它的創(chuàng)作者多”。當(dāng)我們通過臨摹來求證基本態(tài)時,必然會受書法“智慧”的引導(dǎo),會聽到“超自然的聲音”,這種智慧和聲音是千百年來無數(shù)聰明才俊的智慧結(jié)晶,它會對你所設(shè)定的基本態(tài)作種種完善甚至很大程度上的修正。如果否定這種求證,不認(rèn)為基本態(tài)是一種假設(shè),計劃訂得太明確,以僵化的認(rèn)識來指導(dǎo)當(dāng)下鮮活的感覺,那無疑是一種藝術(shù)上的自殺。& d5 m" A5 d3 [+ z! R
問:《讀臨帖指南》,感覺理論分析比較詳細(xì),講了怎樣選帖臨帖,怎樣一步步登堂人室,尤其是主張根據(jù)內(nèi)擫與外拓、碑學(xué)與帖學(xué)、名家與民間三個方面去逐漸擴(kuò)大臨范圍,深化臨帖過程,這些觀點都發(fā)前人所未發(fā),對臨書者很有啟發(fā)。不過,我覺得這本書在有關(guān)臨摹的具體技法上好像論述得太少了一些。
沃興華:是的,這出于兩方面原因。首先每件作品的風(fēng)格面貌不一樣,如果談具體技法則不勝其洋,而且關(guān)于這方面內(nèi)容我已經(jīng)在出版的《從臨摹到創(chuàng)作》一書中有過詳細(xì)論述。其次,如果講一般技法,我在已經(jīng)出版的《書法技法通論》一書中也有詳細(xì)論述。為了避免重復(fù),所以不專門設(shè)立章節(jié),只是在行文的必須之處偶然提及門如果大家有興趣,可以參考那兩本書。( e3 G# |) d+ R6 p* q
問:不過,我還想問—個具體問題,正草篆分、碑學(xué)帖學(xué)、內(nèi)擫外拓、名家民間,千百年來,書法藝術(shù)的字體和書體變化很大,其中最基本的變化是點畫的變化,而引起這種變化的根子又是用筆的變化,看歷代名家大師的作品,包括看你書中的臨摹作品,都能強(qiáng)烈地感受到用筆的變化。但是如果承認(rèn)這種變化的話,我們怎么去理解趙孟頫的“用筆千古不易”之說。這種觀點非常流行,不解決這—問題,會影響到臨摹向廣度和深度的發(fā)展。
沃興華:關(guān)于“用筆千古不易”的說法早在十多年前,侯開嘉先生就有好幾篇批判文章,我完全贊同他的觀點,現(xiàn)在就你的提問,我想從筆法演變的歷史角度來談—淡這種說法的荒謬。二王以前,簡牘殘紙書法受分書影響,強(qiáng)調(diào)橫勢,波磔頓挑,上下筆與上下字之間是不連貫的,用筆不強(qiáng)調(diào)“藏頭護(hù)尾”和“逆入回收”,無所謂筆法。二王以后,
行書草書成熟,書法開始強(qiáng)調(diào)縱勢,推崇“—筆書”,上下筆和上下字之間牽絲連綿。這種寫法有兩個好處,—是提高書寫速度,符合要紀(jì)錄語言的實用功能,二是在連續(xù)書寫的過程中,通過點畫的粗細(xì)長短和輕重快慢等變化,表現(xiàn)出音樂的節(jié)奏感,實用性和藝術(shù)性都得到了加強(qiáng)。然而,這種寫法增加了用筆的難度,每—筆畫在結(jié)束時都要下頓回收,在開始時都要承接上筆結(jié)束時帶過來的筆勢而逆入起筆,并且為了保證轉(zhuǎn)折時能流暢勁挺,保證收筆和起筆在回環(huán)往復(fù)時能八面出鋒,寫出勁挺遒潤的牽絲,筆畫的中段行筆應(yīng)當(dāng)盡量保持中鋒。這樣一來,任何筆畫都被分成起筆、行筆和收筆三個部分,起筆逆入,收筆回收,行筆中鋒,結(jié)果產(chǎn)生所謂的筆法,晉唐時期的書法家有意無意的都是按照這種筆法來創(chuàng)作的。# H6 s' ^# {& b
宋代書法強(qiáng)調(diào)變化,“我書意造本無法,點畫信手煩推求?!碧K東坡、黃山谷和米南宮在用筆上都有所發(fā)展,而且各有特色,蘇東坡多用露鋒,側(cè)鋒,甚至偏鋒,顯得遒媚飄逸。黃山谷強(qiáng)調(diào)上下提按,寫出來的筆畫起伏跌宕。米南宮騰挪跳躍,大起大落,精氣神十足。元代,趙孟頫等人認(rèn)為宋代的筆法太自由,太放逸,缺少傳統(tǒng)古法,因此打出復(fù)古旗號,主張“用筆千古不易”之說。元人的用筆因此就變得平正緩和起來。, v) r1 K* ^% \4 k& f
到了清代,帖學(xué)大壞,碑學(xué)興起。帖學(xué)大壞的原因很多,其中之一就是書法作品從橫式變成豎式,從小幅變成大幅,字開始越寫越大,而帖學(xué)的用筆方法注重兩端,中段行筆太快,寫大字就顯得太輕太薄,“有傷空怯”。人們認(rèn)識到這種毛病之后,主張學(xué)習(xí)碑版書法。碑版強(qiáng)調(diào)橫勢,筆畫兩端比較隨意比較開放,中段積點成線,一步步推進(jìn),顯得蒼茫沉雄,碑版與法帖的風(fēng)格面貌不同,結(jié)體和點畫的形狀質(zhì)感都不—樣,要寫碑版,必須采用新的用筆方法,清中后期,書法家熱衷于討論執(zhí)筆和用筆之法就是出于這種實踐需要。具有開創(chuàng)意義的碑派代表書家是鄧石如,他作為杰出的篆刻大師, “書從印人”,寫字時根據(jù)刻印中刀鋒頂著石面朝前運(yùn)行的道理,把筆管朝運(yùn)動的相反方傾斜,“于畫下行者,管指向上;畫上行者,管轉(zhuǎn)向下;畫左行者,管轉(zhuǎn)向右”(包世臣語),使筆鋒頂著紙面逆行。結(jié)果,輔毫自然逸出,線條兩邊起伏毛糙,產(chǎn)生摩崖石刻書法中渾厚蒼茫的金石之氣。這種用筆方法打破帖學(xué)規(guī)范,旁搜遠(yuǎn)紹,開啟了二王以后絕跡的碑版書風(fēng),堪稱劃時代的突破,因此,鄧石如用筆法一出現(xiàn)就引起轟動,康有為《廣藝舟雙楫》說:“完白山人未出,天下以篆分為不可作之書,自非好古之士,鮮或能之。完白既出之后,三尺豎僮,僅能操筆,皆能為篆。吾嘗謂篆法之有鄧石如,猶儒家之有孟子,禪家之有大鑒禪師,皆直指本心,使人自證自悟,皆具廣大神力助德,以為教化主”。
二十世紀(jì)初,碑學(xué)成熟之后,出現(xiàn)碑帖結(jié)合的書風(fēng),代表書家是沈曾植,他認(rèn)為“物相兼而文生,物相兼而數(shù)頤”,書法創(chuàng)作要“異體同勢,古今雜形”,在用筆上主張將帖學(xué)和碑學(xué)的方法結(jié)合起來,“一點一畫,意態(tài)縱橫,偃亞中間,綽有余裕”,也就是說起筆和收筆要有提按頓挫和開闔變化,上下左右八面出鋒,使點畫與點畫之間有所顧盼,中段要逆鋒行筆,有起伏跌宕之感。這種用筆方法使他書法的點畫兩端起承轉(zhuǎn)折,中段蒼茫渾厚,碑版與法帖兼?zhèn)?,在豐富性上達(dá)到前無古人的境地。
二十世紀(jì)最后二十年,書法藝術(shù)越來越強(qiáng)調(diào)它的視覺效果,注重形式構(gòu)成,注重對比關(guān)系。從這個審美要求出發(fā),一切點畫的造型價值都取決于作品的整體效果,其本身沒有絕對的好壞標(biāo)準(zhǔn),中鋒是美的,偏鋒側(cè)鋒,甚至破筆散鋒也是美的,美產(chǎn)生于整體關(guān)系的正確。這樣,從原先的一種極致,如屋漏痕,如錐劃沙,如折釵股等等,發(fā)展為包羅萬象的各種對比,用筆方法看上去又回到了二王以前自由傳奇的階段,但是,由于接受了形式構(gòu)成觀念的洗禮,融合了帖學(xué)、碑學(xué)與碑帖結(jié)合的用筆方法,因此有本質(zhì)上的不同。: \' D% I6 K! }) ~6 W8 x$ E
綜上所述,魏晉以后的用筆方法始終在隨時代書風(fēng)的變化而變化,“用筆千古不易”之說毫無歷史根據(jù),它是元代復(fù)古主義為批判宋人的革新書風(fēng)而杜撰出來的,強(qiáng)調(diào)這種理論,將使書法藝術(shù)走向模擬和平庸,
董其昌批評趙孟頫的字“不入晉唐門室”,認(rèn)為“字須奇宕瀟灑,時出新致,以奇為正,不主故常,此趙吳興所未嘗夢見者”,并巳—針見血地指出: “自元人后,無人知趙吳興受病處,自余始發(fā),其膏盲在守法不變耳”。今天,書法藝術(shù)正處在前所未有的大變革大發(fā)展時期,我們必須認(rèn)清這種理論的本質(zhì),這樣才不致于受到迷惑,捆住了自己的手腳。 吳熙載問“用筆千古不易”之說,包世臣答道:“陋”。石濤說得好:“筆墨當(dāng)隨時代”。5 q$ T' m: Q- c. k
9 b! [) j/ X% n: X0 X6 M
問:你把中國書法的傳統(tǒng)分成名家與民間兩大系列,認(rèn)為民間書法的表現(xiàn)形式豐富,表現(xiàn)方法粗糙,在風(fēng)格上是一種未完成的有待加工的毛坯,而且,你還臨摹了大量的民間書法作品,這種觀念和方法顯然違背了古人“取法于上,僅得乎中”的原則。對此不知你有怎樣的解釋?
沃興華:取法于上的“上”,一般認(rèn)為是名家書法。確實,名家書法的點畫結(jié)體和章法都高度完美,相互關(guān)系處理得和諧融洽,無懈可擊,千百年來稱譽(yù)當(dāng)時,播芳后世,成為一種帶有普遍意義的原則和規(guī)范,是人們進(jìn)行交流和欣賞的約定俗成的共通的標(biāo)準(zhǔn)語言。學(xué)習(xí)書法,尤其在端正手腳,掌握技法的初級階段,“取法于上”,是唯一的捷徑正道。然而,名家書法作為一種風(fēng)格的極致,本身已沒有再事加工雕琢的可能,如
歐陽詢和
柳公權(quán)的
楷書,無論哪一方面都容不得絲毫改動,稍有走樣,就會破壞秩序,破壞協(xié)調(diào),削弱作品的藝術(shù)魅力。而且,名家書法都是以鮮明的個性自立于藝術(shù)之林的,個性越強(qiáng)的作品越典型,越獨(dú)特,因而排他性也越強(qiáng),如果說書法創(chuàng)作就是對傳統(tǒng)的分解與組合,那么對它們就很難分解,很難組合,很難兼收并蓄,融會貫通,名家書法是一種很難持續(xù)發(fā)展的經(jīng)典。正因為這樣,“取法于上”,就只能“僅得乎中”了,臨摹名家書法,休想超越名家書法,而一輩子做名家的門下走狗和轅下之駒,有誰愿意?!我不相信古人就那么沒有自信,那么自卑自賤。于是,問題就來了,千百年來,古人曾反反復(fù)復(fù)地這樣問過:文必秦漢,秦漢宗誰?詩必盛唐,盛唐宗誰?套用過來,書法要想得乎上,那該取法誰?結(jié)果不能不去追問歷代名家,從他們的理論和作品中,我們發(fā)現(xiàn)一條顛樸不破、放之四海而皆準(zhǔn)的真理:“道法自然”?!暗婪ㄗ匀弧钡膶ο蟀▋蓚€方面。一是民間書法,在晉人殘紙中,我們發(fā)現(xiàn)了二王書風(fēng)的雛型,在敦煌遺書中,我們發(fā)現(xiàn)了智永、歐陽詢、
顏真卿、
蘇軾等人的書風(fēng)來源:民間書法建立在千百萬人的社會實踐之上,有多少種社會生活,有多少種審美意識,就有多少種風(fēng)格面貌,有的清麗、有的粗獷,或者端莊、或者豪放……環(huán)肥燕瘦,各擅勝場。它們“發(fā)乎情”,但不“止乎禮”,無拘無束,信手信腕,點畫結(jié)體和章法都奇思妙想層出不窮,在表現(xiàn)形式的豐富性和奇異性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過名家書法,它們常常讓學(xué)書者在“字竟可以這樣寫”的驚嘆聲中,感悟到創(chuàng)作的靈感。而且,民間書法的字體和書體都不成熟,在字體蛻變階段的民間書法中,有許許多多兼有
篆書與分書、分書與楷書、章草與今草、
隸書與行書的作品;在書體嬗變時期的民間書法中,又有許多鐘王齊備、歐顏合一的作品,它們都具有各種字體和書體相互融合的特征,臨摹這類民間書法,不知不覺中能打破字體和書體之間森嚴(yán)的壁壘,將以前所學(xué)的各種名家書法融匯貫通起來,“囊括萬殊,裁成一體”,創(chuàng)造出新的風(fēng)格面貌,鄭孝胥《海藏樓書法抉微》論漢簡書法說:“其文隸最多,楷次之,草又次之,然細(xì)勘之,楷即隸也,草亦隸也”,“篆、隸、草、楷無不相通,學(xué)書者能悟乎此,其成就之易已無俟詳論”。民間書法是書法家取之不盡用之不竭的變法創(chuàng)新的源泉。
“道法自然”的另一個對象是自然萬物。唐李陽冰《上采訪李大夫書》說:“于天地山川,得方圓流峙之常;于日月星辰,得經(jīng)緯昭回之度;于云霞草木,得霏布滋蔓之容;于衣冠文物,得揖讓周旋之體;于須眉口鼻,得喜怒舒慘之分;于蟲魚禽獸,得屈伸飛動之理;于骨角齒牙,得擺拉咀嚼之勢?!绷何涞凼捬堋恫輹鵂睢氛f:“疾若驚蛇之失道,遲若淥水之徘徊,緩則鴉行,急則鵲厲,抽如雉啄,點如免擲,……云集水散,風(fēng)回電馳,及其大成也,粗而有筋,似葡萄之蔓延,女蘿之繁縈,澤蛇之相絞,山熊之對爭,若舉翅而不飛,欲走還停,狀云山之有玄王,河漢之有列星,厥體難窮,其類多容,婀娜如削弱柳,聳秀如裊長松,婆娑而同舞鳳,宛轉(zhuǎn)而似蟠龍,……若白水之游群魚,叢林之掛騰猿,狀眾獸之逸原陸,飛鳥之戲晴天,象烏云之罩恒岳,紫霧之出衡山,巉巖若嶺,血脈為泉……”。唐孫過庭《書譜》說“觀乎懸針垂露之異,奔雷墜石之奇,鴻飛獸駭之資,鸞舞蛇驚之態(tài),絕岸頹峰之勢,臨危據(jù)稿之形,或重若崩云,或輕如蟬翼,導(dǎo)之則泉注,頓之則山安,纖纖乎似初月之出天崖,落落乎猶眾星之列河漢,同自然之妙有,非力運(yùn)之能成”。自然萬物賦予書法家的創(chuàng)作靈感表現(xiàn)在點畫結(jié)體,表現(xiàn)在筆勢體勢,表現(xiàn)在章法構(gòu)成,表現(xiàn)在書法藝術(shù)的方方面面。蘇軾說:“留意于物,往往成趣”,“物理一也,通其意則無適而不可”。書法史上許許多多開宗立派的大師都在道法自然上留下了創(chuàng)作佳話,懷素的“孤蓬自振,驚沙坐飛”,褚遂良的“印印泥”,顏真卿的“屋漏痕”,
張旭的觀公孫大娘舞劍,黃山谷的長舟蕩槳,米芾的匠人泥堊等等,,它們大都成為書法史上的理論熱點,成為千百年來參不透的機(jī)鋒棒喝。9 `' a9 U' p0 M5 ^1 s& v+ P
綜上所述,“取法乎上,僅得乎中”這句話其實包括兩層含義,第一是特指名家書法,第二是統(tǒng)稱自然萬物。這種概念范圍的擴(kuò)大反映了學(xué)習(xí)的兩個階段,在初級階段,主要是手的提高,關(guān)注的是技巧法度,因此“上”被局限在名家書法;在高級階段,主要是心的提高,關(guān)注的是變法創(chuàng)新,因此“上”的范圍必須擴(kuò)大到自然萬物,否則,仍然局限于名家書法,就只能“得乎中”了,書法藝術(shù)將永無超升的可能。9 n5 R& W+ U/ b* K! `5 T. F9 G
/ a% Z- U& j8 c' f0 `7 ]3 P
問:書中有許多你的臨摹作品,寫得自由放松,點畫結(jié)體和章法都比較協(xié)調(diào),然而與原作相比卻不是很像,這是什么原因?是客觀上不能寫像還是主觀上不想寫像?
沃興華:這怎么說呢,在1978年之前,我能做到寫得比較像,那時,我曾被調(diào)到上海書畫出版社工作近一年,午休時臨顏體,因為寫得很像,所以被一幫朋友戲呼為“沃魯公”,1986年以后轉(zhuǎn)向碑學(xué),自此以后,寫什么都不是很像,盡管有時努力想寫像,但也只有七成八成,要做到九成覺得規(guī)矩束縛很大,非常非常難過。 這種從像到不像的轉(zhuǎn)變,我想有兩個原因,從實踐上說,初學(xué)時一張白紙,一無所有,臨摹起來沒有任何干擾,容易寫什么像什么,《書譜》說:“學(xué)成規(guī)矩,老不如少”,就是這個道理。等到學(xué)得多了,筆端有一定的積累和表現(xiàn)力之后,臨摹起來無論怎樣克制,它們都會不由自主地流露出來,這樣就很難將對象表現(xiàn)得非常純粹,非常細(xì)致,再從理論上說,我越來越覺得臨摹的本質(zhì)是在不同的對象中發(fā)現(xiàn)和捕捉自我,把其中適合自己思想感情的造型元素分解出來,然后進(jìn)行綜合,創(chuàng)造出一種新的形式。由于實踐與理論上的兩方面原因,我現(xiàn)在的臨摹最多只有七成八成像。鄭板橋說:學(xué)一半撇—半,七分學(xué)要三分拋,各有靈苗各自標(biāo)。我相信這種說法。# _, Y& `( T8 _3 ~' L
! f) g( Q8 _" E4 c8 F) {
問:有個問題學(xué)書者很關(guān)心,我想問一下,那就是師今人的問題?!杜R帖指南》講古代作品的臨摹,沒有觸及這個問題,是不是你也像許多人認(rèn)為的那樣:今人不值得學(xué)。. Y9 q# N6 w# x' D6 v* c7 h
沃興華:不是,我覺得今人可以學(xué),而且應(yīng)當(dāng)學(xué)。孔子說自己是“好古,敏以求之者也”,但又說“三人行必有我?guī)煛?,史籍記載他曾向當(dāng)時的郯子、萇弘、師襄、老聃等人學(xué)習(xí)過。書圣王羲之說,自己學(xué)習(xí)書法先是師從衛(wèi)夫人,然后再取法古人李斯、曹喜、鐘繇、梁鵠、蔡邕、張昶等人。古賢大德都是古今同師的,我們不應(yīng)反其道而行之。至于王羲之說:“學(xué)衛(wèi)夫人書,徒費(fèi)年月耳,遂改本師,仍于眾碑學(xué)習(xí)焉”。這段話的意思應(yīng)當(dāng)理解為學(xué)習(xí)書法不能局限于一家一法,要以一切法門為是。如果有人用它來作為不必學(xué)今人的理由我想是錯誤的。魯迅等人曾極力反對讀古書,而他們的學(xué)問正是從古書中走出來的,他們反對讀古書,是傷心人別有懷抱,此不贅述。 我學(xué)習(xí)書法從來就沒有忽視過今人,—開始模仿周詒谷老師的字,亦步亦趨,惟妙惟肖,以至有人問周老師:“你怎么幫學(xué)生抄起大批判專欄了?”以后取法于上,主要臨摹古代大師的作品,學(xué)習(xí)今人則是想了解別人是怎樣理解和表現(xiàn)古帖的,以此作為借鑒,我的借鑒對象有周慧珺,因為她也學(xué)顏真卿和米芾,有趙冷月,因為他也搞碑帖結(jié)合,還有許許多多知名和不知名的年輕人的作品,因為他們體現(xiàn)了時代精神和書法藝術(shù)的發(fā)展趨勢。/ T8 Z( ]. j9 R7 L- n! I
我在學(xué)習(xí)今人的過程中,得到兩方面的收益,第一,可能是因為時代相同,審美趣味想近,今人的作品特別容易上手,通過今人上溯古人,是一條終南捷徑,他讓我在臨摹過程中興味盎然。第二,面對今人的作品,強(qiáng)烈的時代氣息撲面而來,它影響了我的審美趣味,影響了我對傳統(tǒng)的選擇、理解和闡述。我非常深切的感到,我們生活在這個時代,思想感情不可避免的打著時代烙印,因此,書法家想逃避時代風(fēng)格是不必要而且不可能的,逃避的結(jié)果只會把自己的藝術(shù)逼到窄路和死路上去。歷史上所有開宗立派的大師都是時代烙印最鮮明的人。
學(xué)習(xí)古人和今人,兩者各有利弊,從利的方面看,學(xué)古人易深厚,學(xué)今人易出新;從弊的方面看,學(xué)古人易背時,學(xué)今人易膚淺,最好的方法是把兩者的長處結(jié)合起來。對此,我曾有過一則筆記說:古往今來,任何開宗立派的大師,無論鐘王顏柳、蘇黃米蔡,他們的作品都應(yīng)當(dāng)三七開,三分是永恒價值,指點畫結(jié)體章法所達(dá)到的高度;七分是時代價值,指作品所反映的當(dāng)時的社會文化和審美觀念。大師初現(xiàn)的時候,這兩者都表現(xiàn)得盡善盡美,是全開的,但千百年以后,那三分永恒價值可以繼續(xù)存在,而七分時代價值卻七、六、五、四、三地隨時代的延長而逐漸遞減了。我們學(xué)習(xí)古代名家書法,光繼承這三分永恒價值是不夠的,克隆一個孝子賢孫,在藝術(shù)的建樹上毫無意義。我們必須要補(bǔ)充這七分時代價值,補(bǔ)充的方法除了師自然造化和民間書法之外,師今人也是非常重要的不可忽視的方面。杜甫的“不薄今人愛古人”,應(yīng)當(dāng)成為我們臨摹的座右銘。