故事的發(fā)生
如今，“人與自然”四個字已被喚醒，“人與建筑”的話題其實同樣嚴(yán)峻。
建筑界當(dāng)下流行“以人為本”，若是用文學(xué)的基本規(guī)律來作一些比較，會發(fā)現(xiàn)文學(xué)的“以人為本”，與建筑原本就是相關(guān)又相通的。
文學(xué)作品與建筑物，都以“進(jìn)入”為前提。當(dāng)然，前者所進(jìn)入的空間是虛擬的，后者卻是實在的空間?！伴T”的設(shè)置與開啟，在建筑與文學(xué)中，都是“進(jìn)入”的原點?！伴T”就像小說的開頭，切入有錯，會走進(jìn)另一個房間。
建筑物自身沒有情節(jié)，卻是發(fā)生故事、產(chǎn)生情節(jié)的重要場所。所以建筑物有點像小說的河床，使得水流湍急或是平緩。在大廈豪宅或小街陋室中，雖然人性的本質(zhì)無異，但故事的情節(jié)卻大大不同，例如“橘子紅了”與“貧嘴張大民”。區(qū)別僅僅在于，文學(xué)用來欣賞，而建筑，在可供欣賞的表象之內(nèi)，是功能。在建筑中所有的故事發(fā)生，都與功能有關(guān)。
在人的一生中，建筑物（尤其是居住）始終對人的行為發(fā)生著潛在的影響。就像一個固定的模具，無聲無息地框定著、局限了人的思維與生活方式。人出生后便如同融化的液體，在模具中被重新澆鑄，冷卻后永遠(yuǎn)帶有模具的輪廓與形狀。
曾有一年，作家們參觀浙江烏鎮(zhèn)的茅盾先生故居（還有魯迅、郁達(dá)夫和徐志摩等大師故里）。眾人直接的觀感是：一個人若是沒有起碼的居住空間，何談寬廣的心理空間呢？
有個朋友在晚間聚會中，一直心神不定，每隔幾分鐘就看一次手表，因為他所住的公寓半夜12點電梯停運，他必須在此前趕回去。有人從不參加晚上的活動，擔(dān)心回去晚了樓前停車場就沒有車位了。有個朋友行為古怪，走出任何一扇門，都要小心翼翼地低頭看清地面的情況才會邁腳。后來得知原來他小時候住在亭子間，出門一邁腳就是陡立的樓梯，必須步步小心才不至于摔跤，長此以往就養(yǎng)成了這個習(xí)慣。有個人說話聲音極其低微，因為他從小住的房子不隔音，總是擔(dān)心隔墻有耳。有個女朋友去公共衛(wèi)生間從不關(guān)門，同事多次提醒，她說幼年時就使用公共廁所的蹲坑，根本無門可關(guān)。有人住賓館一進(jìn)門就喜歡拉上窗簾，他住慣了窗戶窄小的暗房子，陽光如此晃眼使他不舒服。也有人一生都面對陰暗潮濕的地面，低矮壓抑的天花板，因而對陽光有一種近于病態(tài)的渴望；但當(dāng)他進(jìn)入到一個較大的公共場所，便會顯得無所適從，然后迅速靠邊尋找一個安全的角落，將自己隱蔽起來。有人在餐桌上吃飯始終緊緊抓住筷子從不放下，后來才知道此前很多年中他的住處沒有桌子，從來都是端著碗吃飯。睡慣了火炕的東北人，每到一地最關(guān)心的事情是床墊是否足夠厚實，一個極端的例子，某人帶著一條狗皮褥子去旅行……在人的生存焦慮中，供居住的建筑物帶來傷害應(yīng)在首列。
“四合院文化”與“公寓文化”或“別墅文化”的差異是顯而易見的。四合院（非大雜院）的朝向、格局、庭院，都體現(xiàn)了長幼有序、尊卑有別、中規(guī)中矩的儒家文化傳統(tǒng)；而公寓的生活方式相對隔絕而私密，在人與人之間的關(guān)系上是相互獨立而平等的；別墅式住房寬敞的空間感與良好的自然環(huán)境，體現(xiàn)出更為周全的人性關(guān)懷，但同時又帶來另一種由于缺乏交流所帶來的孤獨感與封閉性……
從這個意義上說，建筑物是一件束身衣、一條緊箍咒、一個控制人類行為的魔怪。故事情節(jié)其實在城市開始建造的時候，從人們?nèi)胱∧撬孔拥囊惶炱穑鸵呀?jīng)被決定了。
悖論同時顯現(xiàn)：建筑物本是由人創(chuàng)造的。人與建筑互為因果。
形式或結(jié)構(gòu)
城市像一部小說的未定稿，永遠(yuǎn)都在不斷的修改之中。然而局部的修改，往往觸及整體。挪動了一個情節(jié)，則牽一發(fā)而動全身，弄不好全書的結(jié)構(gòu)都得隨之變化。
一座新建筑橫空出世，單體效果也許新奇獨特；但對于整座城市而言，安知是錦上添花還是累贅與敗筆？
現(xiàn)代主義小說強調(diào)作品的形式感。追求某種“有意味的形式”——形式早已不是外殼，而是內(nèi)容本身。形式是觀念的外化，比如人的衣飾，一件露臍裝，年齡身份都在其中了。
建筑的形式創(chuàng)新，是否恰恰意味著如何“講述”。
最近讀到厚厚一大本《城市環(huán)境創(chuàng)造》，可以稱得上“景觀與環(huán)境設(shè)施設(shè)計”通俗易懂的教科書。作者是中國建筑設(shè)計研究院城建院總建筑師于正倫，積其多年來對城市景觀設(shè)計的豐富經(jīng)驗，闡述了他對“城市整體環(huán)境”的系統(tǒng)觀念。書中有上千幅精美的城市景觀圖片與說明文字，是作者本人在游歷考察世界及中國各地城市建筑的過程中親自拍攝積累的，令人嘆為觀止。這本大書著重表現(xiàn)了“構(gòu)成”這個主題——環(huán)境設(shè)施的形態(tài)構(gòu)成、功能構(gòu)成、景觀構(gòu)成，建筑與文化的推助作用。大處入手，從城市的路、橋、塔，大型建筑、體育游樂設(shè)施直至夜景水景與綠地；小處著眼，細(xì)微至廣告牌電話亭以及垃圾箱的外形設(shè)計。呈現(xiàn)在我們面前的城市所有的一切，都被置于一個完整的環(huán)境系統(tǒng)之中。書中的圖片既有國際上許多優(yōu)秀的標(biāo)志性建筑，還有許多難得一見的局部景觀；文字深入淺出，透徹而多有啟發(fā)。由此想起浙江建筑師、博士洪鐵城先生所著的另一本大書《領(lǐng)導(dǎo)干部城市規(guī)劃知識讀本》，詳盡地分析了現(xiàn)代城市建筑與環(huán)境的協(xié)調(diào)性，強調(diào)的也是“結(jié)構(gòu)”，具有較強的實用與參考價值。
建筑物與建筑物之間的關(guān)系，構(gòu)成城市的整體感。近一個多世紀(jì)以來，西風(fēng)東漸，各種風(fēng)格及“主義”的建筑，在中國紛紛落地，打破了五千年華夏文明傳統(tǒng)建筑“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，賦予了城市新的生機。建筑的“形式”，已成為歷史與文化的固定象征與代碼，同時也成為城市整體結(jié)構(gòu)的某種破壞性因素。在今天，太多的傳統(tǒng)古建筑與人文古跡需要維護(hù)修葺，而現(xiàn)代建筑正以咄咄逼人的姿態(tài)拔地而起。全球化的步步挺進(jìn)，為我們引入了世界上最先進(jìn)的建筑技術(shù)及建筑樣式，而城市空間也同時被各種風(fēng)格的建筑物割裂成“萬國博覽會”。在城鎮(zhèn)化浪潮中，我們見到許多小城中無數(shù)似曾相識又各不相干的建筑物，被雜亂無序觸目驚心地疊積在一起，那不是一個有機的人體，而是一堆零散的骨架與殘骸。
以北京為例，“中華世紀(jì)壇”的外部造型，應(yīng)當(dāng)說是有特色和“有意味”的。但當(dāng)它被置于一個狹窄的城市空間、擠對在四周密集的建筑群之中時，那宏大的氣勢便被壓抑和淹沒了。在長安街上搜尋過去，它顯得低矮委瑣毫無光彩。在中國人文景觀中，可被稱為“壇”的大型建筑，如天壇地壇，具有祭祀或祈福的功能。而舉行儀式需要與之相稱的場地——景深、程序與高潮的實施空間。若是選址郊外的開闊地帶，在藍(lán)天白云草坪的映襯之下，“壇”高大而神圣，抬頭仰望頓生敬慕之心。與此同理，那些在城市“結(jié)構(gòu)”中占有適當(dāng)空間位置的建筑，“形式”的價值才能得到實現(xiàn)。
于正倫先生在他的《城市環(huán)境創(chuàng)造》一書的前言中說：“城市的形象和內(nèi)涵最終體現(xiàn)在這座城市的景觀與環(huán)境設(shè)施水平上，這是考量一個城市經(jīng)濟(jì)與文化實力的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。”“文化不單是歷史積淀下來的靜止遺物……城市最終必然以自己獨特文化為基礎(chǔ)而存在?！?/span>
望京小區(qū)整體布局的混亂無序，似乎已成為京郊一個切不掉的痛塊。
相比之下，回龍觀文化小區(qū)，樓房結(jié)構(gòu)合理，道路暢達(dá)，感覺十分適宜。
曾有建筑師說，低水平的城市規(guī)劃，會束縛設(shè)計師的想象力，不要也罷；這話有一定道理，就像強行制定的某些形同虛設(shè)的文化“工程”。然而，小城鎮(zhèn)建設(shè)的“無為而治”，后果卻是嚴(yán)重的。有如一個初學(xué)寫作的人，欲寫一部長篇小說，總得先有個提綱或是腹稿吧。
語言的表述
小說是語言的藝術(shù)。字字句句，壘起故事的房屋。
自秦朝統(tǒng)一文字之后，各地的方言依然頑固地各行其是，雖同文而不同音，但終有文字可作憑據(jù)。就像建筑材料的更新，無論材質(zhì)如何不同，世界各地都可通用。
進(jìn)入現(xiàn)代社會，建筑語言的詞庫不斷被擴(kuò)充，“外來語”的介入，更豐富了語言的表現(xiàn)力。盡管東西方文明背景具有極大的差異，建筑語言卻無需翻譯。
環(huán)保復(fù)合板、鋁合金、瓷磚、塑鋼、玻璃、PVC板、金屬瓦、油氈瓦屋頂、框架式鋼結(jié)構(gòu)隔音墻等等高新技術(shù)材料的運用，替代了傳統(tǒng)的木料磚瓦甚至鋼筋混凝土?，F(xiàn)代建筑語言的表述過程，傳遞出更多形式的美感、空間理念、效率、成本、功能等綜合信息。
泥土、木材這些原始基本建材，已經(jīng)受到質(zhì)疑并逐漸被放棄。泥土不可再生、木材生長緩慢，天然材料的濫用反之會破壞生態(tài)——所有的地球資源都是如此珍貴?，F(xiàn)代建筑業(yè)的發(fā)展，即建筑語言的不斷“尋找與替換”。“以人為本”的“人”，不僅指個體的人，而是人類的共同利益。
然而，語詞和詞匯的堆砌并不能成為“語言”。建材僅僅只是詞語，當(dāng)建筑師的藝術(shù)靈感和創(chuàng)造力被激活，并賦予舊詞新詞以文化內(nèi)涵，建材才能成為特定的建筑語言。
多年前曾在武夷山見過一所名為“幔亭山房”的賓館，至今記憶猶新。賓館的門、廊、檐、階至室內(nèi)的家具燈具裝飾物，皆以就地取材的石、竹為主題，天然和諧自成一體。
日本的兵庫淡路夢舞臺，以天然大扇貝殼鋪設(shè)水池底面，水光折射下產(chǎn)生微妙的光影，波光瀲滟，瞬息萬變，以此呼應(yīng)大海，具有魔術(shù)與夢幻的奇效。
巴塞羅那的一家文化科技館，將打碎的陶瓷重新拼接，組合成墻面、坐椅、噴泉外沿和道路等。每一個碎片都被精心安放在適當(dāng)?shù)奈恢茫q如一件完美的藝術(shù)品。后來得知國內(nèi)也曾有類似的模仿物，卻像一堆廢墟，每一片碎陶都似乎安錯了地方……
同一個語詞用在不同的句子里，“語言”會發(fā)生質(zhì)變。
曾在一個現(xiàn)代風(fēng)格的別墅區(qū)，見到一棟西洋式的小樓，竟然使用了琉璃瓦作屋頂。琉璃瓦應(yīng)是一種中國傳統(tǒng)文化符碼。我無法知道這個建筑物用什么語言在表述什么樣的意思。
一日路經(jīng)東二環(huán)中部，從東邊的一片樓房中，跳出一片潔白的低層住宅。輪廓線幾乎都是直線，造型方正簡潔，幾乎沒有多余的修飾。只在頂端靠近屋頂?shù)囊粋?cè)，設(shè)計了一個方正的斜面，用了柔和中性的藍(lán)調(diào)。有朋友告訴我，這就是京城住宅小區(qū)著名的“藍(lán)色板塊”。
藍(lán)板塊用簡練無聲的語言表達(dá)了輕松愉悅的心情，以及不流俗的審美品位。
最近談得較多的是央視新彩電中心大樓中標(biāo)的設(shè)計方案。央視的老樓外形陳舊，內(nèi)部也給人壓抑之感。新的央視大廈似乎決定用全新的語言對外“播出”——新方案的外形設(shè)計，對全世界摩天大樓的固定“模式”進(jìn)行了挑戰(zhàn)：兩側(cè)的雙樓用空中走廊聯(lián)接，形成“門”的形狀，給人以穿越、透視、融入的親近感……客觀地說，這一方案對“空間”概念的重新審視與建構(gòu)，具有一定的獨創(chuàng)性。但若是把它的語言表述所指，放在中國本土文化的語境中，就會產(chǎn)生某些誤讀：“門”非“正門”，而且“溜肩”。給人以“歪門”——“斜道”的外形聯(lián)想；并對它伸張正義、客觀公正的媒體道德發(fā)生某種疑問。央視作為重要的新聞機構(gòu)，建筑物的形體語言卻承擔(dān)不起自己的責(zé)任，豈不遺憾。西方建筑師的“語言訴求”，在“翻譯”中發(fā)生了問題，而立足于中國的文化土壤，電視觀眾的這些質(zhì)疑卻是不可規(guī)避的，“空中走廊”將成為一個巨大的問號，懸于京城半空。
風(fēng)格與個性
中國的城市建設(shè)正處于兩難的境地。一方面是國際上一些優(yōu)秀設(shè)計師，攜帶著現(xiàn)代建筑理念的設(shè)計方案，正在雄心勃勃地挺進(jìn)中國市場；另一方面是中國本土輿論所發(fā)出的堅守并延續(xù)“民族特色”與“民族風(fēng)格”的強烈呼吁。
在同一個城市空間里，“現(xiàn)代”的與“民族”的建筑風(fēng)格之間，是否有可能，或究竟用什么“語言”來銜接？兩者真的是水火不容、截然對立的么？
進(jìn)入21世紀(jì)，至少不再會有人要在京城到處蓋上象征民族特色的“大屋頂”吧？
在一個人口密度如此之大、可利用的土地資源越來越縮小的國家，中國傳統(tǒng)的廟宇式殿堂式皇宮式建筑，其耗費的建材人力資金以及舒適實用程度，以“人性化設(shè)計”的標(biāo)準(zhǔn)，也已成為一種僅供欣賞、應(yīng)被精心維護(hù)保養(yǎng)的“文化古跡”?！懊褡寤钡目刹僮餍?，在于設(shè)計師能夠從中提煉出中華文明的古典建筑精髓，它也許只是某種抽象的、空靈的神韻與審美理念，如同“氣場”一樣無處不在。
國內(nèi)優(yōu)秀設(shè)計師的良苦用心，其實已經(jīng)在許多城市樹起了成功的范例。
例如20世紀(jì)80年代后期在西安市建造的具有鮮明唐代建筑風(fēng)格的“陜西省歷史博物館”；杭州市西子湖畔帶有宋代建筑特色的“浙江歷史博物館”；浙江紹興市環(huán)城運河邊，經(jīng)過改造的大片低層民居，白墻黛瓦拱形門洞，表現(xiàn)出濃郁的江南風(fēng)味；北京南池子民居改造工程，回廊相連、仿明清風(fēng)格的門窗，透視感與整體構(gòu)架，也都借鑒了北京四合院文化……
然而，具有空間優(yōu)勢的西方現(xiàn)代建筑，仍然勢不可擋地向我們步步逼近。
2008年奧運會大量的場館設(shè)施，如此巨大的建筑舞臺，讓全世界的設(shè)計師寢食難安。
“鳥巢”方案在圖片上的直觀感覺是新穎與新奇的。大自然中鳥巢的形狀，原本就同體育場館的常規(guī)外形具有一致性，因而在視覺上能得到某種延續(xù)?！傍B巢”這一符碼的象征也是多義的，可聯(lián)想到?jīng)_刺、飛翔（奧林匹克精神）、家園（都市中的棲息地）、創(chuàng)造（鳥類編織的精工巧思）等等。在城市林立的建筑群中，“鳥巢”的構(gòu)思不僅別致，并且有一種來自森林的氣息，對于現(xiàn)代人既定的人文觀念，多少會有些糾正與提醒。雖然“鳥巢”給人一種過于繁復(fù)的視覺印象，而且建筑圖紙往往與實際完工后的實體有差距。建成后的“鳥巢”，是否能與圖片上的效果一致，還得看這個“鳥巢”的安置，與周邊環(huán)境是否和諧。以北京的氣候條件，將來如何清洗搭建這個“鳥巢”所用的無數(shù)支架橫桿上的塵土，也令人擔(dān)心。正如“國家大劇院”那個碩大的蛋黃，優(yōu)美絕倫暢達(dá)的弧線，給人以“流水知音”的聯(lián)想。但北京多風(fēng)沙塵土，如果沒有配套的清洗管理系統(tǒng)，它也許很快就會變成一只臟兮兮的土豆。
在“人文奧運”建筑的激烈競爭中，最值得重視的是國家游泳中心競標(biāo)中獲得優(yōu)秀獎的B04方案“水立方”。簡潔到無一多余物的方形“水池”，藍(lán)色的外觀讓人似乎能觸摸到蕩漾的水波，金色的屋頂象征著陽光在波光粼粼的水面閃爍，給人造成強烈的視覺沖擊。如此獨一無二的造型，不僅充溢著神秘的美感，也創(chuàng)造了讓人反復(fù)品味“暢游”的空間。其設(shè)計概念汲取于自然界，表現(xiàn)出水在泡沫形態(tài)下，被放大為建筑體的有機空間網(wǎng)架結(jié)構(gòu)，從而成為建筑本身。“水立方”與圓形“鳥巢”的設(shè)計師，盡管均來自國外著名建筑事務(wù)所，卻在無意中暗合了華夏文明“天圓地方”的傳統(tǒng)宇宙觀。這種被“提取”與“強化”之后的傳統(tǒng)文化元素，巧妙地隱沒、藏匿、運用于現(xiàn)代造型之內(nèi)，難道不正是今人所期望實現(xiàn)的民族性與國際化的自然銜接么？
是否真有一種絕對保持著千年不變的“民族風(fēng)格”的城市呢？在歷史的流變中，城市風(fēng)格也在不斷地被“人”改變著。正如由猶太人、流亡白俄興建的那些拜占庭式、哥特式、新古典主義、新藝術(shù)運動的歐式建筑，已成為哈爾濱城的歷史文化特性。
細(xì)節(jié)的魔鬼
閱讀一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，最終給人留下印象的，通常是鮮活生動的人物形象，而人物的塑造，無一例外是由那些過目不忘的細(xì)節(jié)構(gòu)成的。
很多年前去國外，購物場所（包括書店）最令人感動的是可供休息的椅子；博物館、藝術(shù)館、畫廊最讓人喜愛的是柔和的光線；超高的建筑物（多倫多電視塔、埃菲爾鐵塔、帝國大廈、世貿(mào)中心等）則是電梯的速度與安全性；在超大型的建筑物中，洗手間總是在你恰恰需要它的時候及時悄然顯現(xiàn)；郊外的別墅式住宅，重要的是窗戶設(shè)計，變換著不同角度，將室外的自然景觀一一收攏；街心公園清澈的噴泉觸手可及，不是僅僅用來裝飾點綴而拒人千里……
建筑的人性化設(shè)計，近于苛刻地從每一個角落的細(xì)微之處呈現(xiàn)出來。
已有很多學(xué)者對類似醫(yī)院、圖書館等極需安靜的公共場所，敲擊有聲的大理石地面提出了批評。在北方的冬季，商場賓館門前光滑的大理石臺階，在冰雪之后造成的傷害已無以數(shù)計。筆者的一位哈爾濱朋友，在一座公寓購置一套復(fù)式住宅，公寓外形錯落有致，特別是在每個單元門前設(shè)置了弧形的室外樓梯，顯得高雅別致。購房是在夏季，草坪碧綠清風(fēng)徐來爽心悅目。然而搬遷的興奮尚未過去，一場大雪落下，弧形臺階突然變成天然滑梯。北方冬季多雪，臺階掃不勝掃，鋪上麻袋草簾，新樓的美麗風(fēng)光不再。整個冬季全樓的人進(jìn)進(jìn)出出都提心吊膽，一開春家家琢磨如何賣房再次搬遷。
人性化設(shè)計須落實在每一個細(xì)節(jié)上，一不留神就會露出破綻。
入住某地風(fēng)景區(qū)一座近于豪華的別墅式賓館，卻發(fā)現(xiàn)洗手間的熱水開關(guān)安裝在另一個房間；屋外的空氣質(zhì)量可達(dá)最佳標(biāo)準(zhǔn)，但房間卻沒有安裝紗窗，為了躲避蚊蠅的騷擾，整日窗戶密封，優(yōu)質(zhì)涼爽的空氣完全被關(guān)在窗外，需用空調(diào)降溫。拙劣的細(xì)節(jié)暴露了對人的基本生活要求的忽視，開發(fā)商對豪華外表的盲目追求，是以犧牲建筑物的居住主體為代價的。
在一個人口高密度、經(jīng)濟(jì)水平“低密度”的國家，建筑人性化設(shè)計的良好愿望，面臨著容積率、商業(yè)化等等諸多攔阻。住宅的層高一直受到建筑成本的制約，一棟樓房被盡可能塞進(jìn)更多的居住人口。當(dāng)一個高個子的人伸長胳膊可觸及天花板時，人的心理將明顯受到壓抑。人在人類自己創(chuàng)建的建筑物中，“回歸”成難以真正“直立”的動物。捉襟見肘的房屋面積，使大客廳小臥室的格局一度被迫流行，帶來的后果是小臥室通風(fēng)不良，占有每人每天三分之一的睡眠時間，卻在一個憋悶的空間里度過。
在近年來迅速發(fā)展的房地產(chǎn)業(yè)中，別墅式獨棟住宅的興起，對于設(shè)計師是一個既陌生又新鮮的挑戰(zhàn)。沒有親身體驗過別墅式生活方式的建筑師，在設(shè)計上常常會漏洞百出。曾見過從餐廳與廚房相隔甚遠(yuǎn)的奇怪格局；見過四角豎立圓柱，像是專為捉迷藏而建，一不小心就會撞到柱子上的客廳；甚至將“工人房”套建在廚房內(nèi)，狹小無窗，幾乎只能放下一只小床，相當(dāng)于一個儲物間。在整棟300平方米左右的住宅建筑中，保姆間僅僅只占百分之一的面積，這大概只有在殖民地或黑奴時代才會發(fā)生。在為房屋主人所作的“人性化”設(shè)計中，卻完全沒有對服務(wù)人員的“人性化”考慮，細(xì)部的疏漏凸顯了人格平等理念的殘缺。
公共場所的公共空間，說到底也是由細(xì)節(jié)組合而成。諸如扶梯把手、洗手間的內(nèi)部分割比例、門的開合回彈力度、候車亭遮陽板的方向等等。瑣屑的細(xì)節(jié)跟隨著我們的腳步所到之處，走過無數(shù)宏大的建筑，最后被我們記住的，也許僅僅是像杭州西湖南線一側(cè)的仿古燈柱——高懸的燈罩看上去像一只只年代久遠(yuǎn)的古鐘，燈柱用兩根仿木拼接，拼接處用仿麻繩圈圈相纏，亦成古樸圖案，與西湖景致融合得天衣無縫。要說細(xì)節(jié)的魔鬼，如此即是。
中華世紀(jì)壇廣場上的流水編年史，須從出口往外走才能見到——人們從20世紀(jì)倒著走回文明的起點。不知道這是設(shè)計師匠心獨運，還是管理者為求方便而擅自“倒行逆施”了？
精神與內(nèi)涵
文學(xué)作品在本質(zhì)上是形而上的。由審美而愉悅，由感悟而抽象。
具有思想內(nèi)涵的建筑物是會思考的，能使它的“住戶”得到精神的提升。
城中的街區(qū)每隔幾日就會有一座巨型的綠色網(wǎng)罩被揭開，一座座新建筑似乎從天而降。城市的記憶被抹去再被刷新，或是盛氣凌人，或是呆滯刻板，或是泥古仿古，或是富麗堂皇充滿了暴發(fā)戶氣息……總覺得似曾相識——于傳統(tǒng)，或于西方發(fā)達(dá)國家，形似而非神似，刻意模仿的影子揮之不去。
前些時去延慶郊游，發(fā)現(xiàn)距延慶縣城40公里處的永寧鎮(zhèn)，正在大興土木修復(fù)一段古城墻。路邊的土城墻斷斷續(xù)續(xù)可辨，但幸存至今的殘垣斷壁并未采取絲毫保護(hù)措施，而旁邊的街面上已建起一棟棟“嶄新”的“古跡”，雕梁畫棟，翹角飛檐，未來發(fā)展旅游的仿古商業(yè)一條街已成規(guī)模。驚訝之后是困惑：古城墻的歷史文化價值，被置換成物質(zhì)與利潤的預(yù)期。在此類本末倒置的“開發(fā)”中，暴露的是國人精神內(nèi)涵的流失與缺損。
作為北京市民重要飲水之源的京密運河，最初由元代水利學(xué)家郭守敬率領(lǐng)修筑，自密云山地就勢西下引入京城腹地，后人在此古渠基礎(chǔ)上得以疏浚整修而成。如今河上行舟觀賞京城風(fēng)光已成旅游項目。據(jù)悉，近年來，有關(guān)方面為防止上游水源污染，采取了多項措施，密云水庫兩岸村民均已陸續(xù)搬遷。但下游沿途的水源清潔，仍是久治不得。一到夏季，京密引水渠兩岸，游泳者屢禁不止；更有沖洗車輛、釣魚捕鱔、隨地大小便等等污染水質(zhì)的行為發(fā)生。到了冬季，結(jié)冰的河面上磚頭垃圾雜物琳瑯滿目，春天開化后垃圾與流水共舞……終于，政府有關(guān)部門痛下決心，斥巨資實施一項可從根本上解決水源保護(hù)的工程——在京密運河兩側(cè)，自河源至下游，修筑一道鋁質(zhì)網(wǎng)狀的“百里長城”，將京密運河從此完全徹底地封閉起來，以絕后患。該工程迅速而有效，目前已基本竣工。百里欄網(wǎng)，投資何其之大，可見政府對環(huán)保的高度重視；但封閉后的運河景觀卻遭到極大破壞，車駛?cè)诵校灰娎淠樛?yán)的工業(yè)化欄網(wǎng)一路相隨，再也見不到以往綠樹掩映下清澈蕩漾的河水，再也無人能夠親近這條河了。面對牢獄鐵欄一般生硬的長網(wǎng)，忽覺運河如一條被囚禁被關(guān)押的巨蟒，從此失去自由。但這項工程若不進(jìn)行，水源清詰問題永無寧日。在審美與實用功能之間，孰重孰輕？利弊得失之間，感觸良多。目光穿過鋁質(zhì)欄網(wǎng)的道道網(wǎng)格，透視出“隔絕”工程的精神內(nèi)涵——它拒斥的是缺乏公共道德意識的國民、攔阻的是不能主動維護(hù)水源的民眾。當(dāng)國民素質(zhì)無法承擔(dān)愛護(hù)水源“信任”時，只能依賴于此類“非人性化”的設(shè)計，用強制手段來約束另類“人”的行為，從而強行通往更為“人性”的最終目的地，頗具諷刺意味。
百里欄網(wǎng)已成京城景觀之一，卻由此窺見此等市民公共道德水準(zhǔn)，痛哉惜哉。
正如在多處風(fēng)景區(qū)的綠樹花叢、樓臺亭閣間，常見大聲喧嘩、亂丟垃圾、打撲克的人群，幽雅的環(huán)境變得毫無情調(diào)可言。建筑師“人性化”設(shè)計的建筑物，需要由“人”在其中的活動來得以實現(xiàn)。就像一部文學(xué)作品，懂得欣賞的知音讀者，將是作品最后的完成者。
巡游今天的每一座城市，都能見到那些拙劣的建筑物中泛溢出的“長官意志”，那也許是真正主宰著城鎮(zhèn)建設(shè)的“精神內(nèi)涵”。無數(shù)建筑師“以人為本”的設(shè)計方案，都被消解在長官的無知與霸權(quán)商業(yè)時代的物質(zhì)利益之中了。
每次路經(jīng)西三環(huán)，總會下意識地尋找那棟“磚紅色房子”，等待著它從路邊的許多建筑物中，沉穩(wěn)而自信地閃現(xiàn)出來。崔愷先生設(shè)計的那座“外研社”的大樓，至今仍讓我費心琢磨。盡管該建筑的造型打破或是“顛覆”了以往的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，但它仍然是內(nèi)斂與謹(jǐn)慎的。從內(nèi)部透出一種絕不夸飾的樸素、書卷元氣與理性的氛圍——給人以精神的支撐。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
