我的姥姥（散文）
文／馨凝
那年正月，我剛休完年假回到上班的單位。單位是縣城下面一個(gè)叫江寧的公社，我在那里做文書(shū)。
早上剛上班，收到的文件還沒(méi)來(lái)得及送去各辦，就接到父親打來(lái)的電話，電話那頭告訴我“姥姥病危速回?！?o:p>
我撂下電話便去跟書(shū)記請(qǐng)假趕往公交站點(diǎn)，等坐長(zhǎng)途路過(guò)的客運(yùn)班車回縣里。在上世紀(jì)八十年代初，交通還十分落后的邊遠(yuǎn)山區(qū)，我要去姥姥家必須先從江寧坐車回縣里住一晚，才能在第二天早上七點(diǎn)趕上一天一次發(fā)往姥姥家一興隆村的班車。
當(dāng)我到姥姥家時(shí)，已近中午，三間土坯房里堆滿了人，姥姥已穿好了壽衣，看樣子只等我來(lái)才肯咽下最后一口氣。當(dāng)母親說(shuō)：“娘，您睜開(kāi)眼睛看看吧！您最惦記的玉兒回來(lái)看您了?！蔽业娜槊杏駜海@時(shí)，姥姥似乎感應(yīng)到了我的氣息，微微睜開(kāi)昏迷的眼睛，似笑非笑地咧咧嘴，閉上了眼睛。沒(méi)留下一句話，只有后人無(wú)盡的悲傷和懷念…
從我記事起，因父母疲于工作養(yǎng)家，便把四個(gè)孩子中最小的我托付給姥姥，直到我上小學(xué)前才回到縣城父母身邊。我依稀記得，那時(shí)，每到春季開(kāi)江通航的時(shí)候，姥姥就會(huì)帶著我從興隆村碼頭坐頭班船回縣里的父母家，然后再坐末班船從縣里的航運(yùn)站碼頭回姥姥家。每次都是下午四點(diǎn)左右上船，在船上過(guò)夜，到第二天凌晨四點(diǎn)多下船。那時(shí)的姥姥已是六十歲的人了，而且裹著一雙小腳，帶著我很是辛苦。
姥姥和姥爺共育有四個(gè)子女，聽(tīng)母親說(shuō)，在她三歲，小舅還在襁褓時(shí)，姥爺便撒手人寰了。姥爺是做生意的，是一次坐著馬爬犁去外地辦貨的途中，被人搶走錢財(cái)勒死的。那時(shí)的姥姥才二十九歲，正是一個(gè)女人最好的年華，一個(gè)整天十指不沾陽(yáng)春水的女人，頃刻間天塌了。生活失去了方向，沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，更沒(méi)了依靠！而此時(shí)，家里幾個(gè)小叔子和妯娌又進(jìn)門搶奪財(cái)產(chǎn)！罵姥姥是掃把星害死了姥爺，并把姥姥和四個(gè)孩子趕出族門！
可憐的姥姥面對(duì)眼前發(fā)生的一切，并沒(méi)有被親人的無(wú)情所嚇到？也沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)生活中的殘酷而壓垮！她擦干了眼淚，把襁褓中的小舅和三歲的母親交給八歲的大姨看管，帶著剛剛十二歲的大舅挖地窨子搭住房。春天翻地種田栽秧，秋天扒苞米脫谷收倉(cāng)，只要是人干的活她無(wú)所不能。活脫脫從一個(gè)富家媳婦兒演繹成一個(gè)女漢子。撐起家里的一片天！雖然日子過(guò)得艱難而貧窮，但姥姥始終保持一顆樂(lè)觀向上的心態(tài)，憂傷著她的快樂(lè)，也沒(méi)再嫁直到終老。
我七歲那年的臘月中旬，小舅媽天不亮就起來(lái)做好了飯菜，太陽(yáng)升起的時(shí)候，小舅早已套好了馬爬犁，上面也裝上了給我父母家?guī)У哪曦?。雞、豬肉是自家養(yǎng)的，個(gè)子魚(yú)是舅舅在江上串網(wǎng)捕撈的，還有舅舅在山上套的野雞、野兔、野狍子。舅舅和姥姥都身穿皮大衣，腳穿皮捂拉。給我的棉襖外面又加了一件小皮襖，棉鞋外面又套了一雙小皮捂拉，頭戴一頂連眼睛都遮住的皮帽子，坐在馬爬犁的前頭。腳底裝著年貨，我坐在姥姥的懷里，身上還蓋了一件皮大衣。周圍有喂馬的草為我倆遮擋風(fēng)寒。我們從早上8點(diǎn)出發(fā)，跑了120多里的山路，只有中間路上方便了幾次，活動(dòng)一下筋骨，到縣里已是午后三點(diǎn)多了。那時(shí)，爸爸上班了，母親和哥哥還有姐姐在家?？吹嚼牙?，舅舅帶著我回來(lái)，他們可高興了，爭(zhēng)先恐后地幫我脫皮襖。母親說(shuō)：這若是在外面，一定認(rèn)不出是誰(shuí)？”姥姥說(shuō)：“嗯，反正沒(méi)凍著我們?！蔽艺f(shuō)：“姥姥一會(huì)兒?jiǎn)栁依洳焕洌恳粫?huì)兒又摸摸我的手和腳，摸著熱乎，姥姥就笑了。”
這時(shí)，媽媽跟小舅說(shuō)：“還以為玉兒年前不回來(lái)呢？”“那玉兒能干？本來(lái)我是想自己來(lái)的，可玉兒怎么都留不住，非要回來(lái)，說(shuō)過(guò)了年還得上學(xué)呢。咱娘不放心就陪著一起來(lái)了?！毙【苏f(shuō)。“這孩子就是任性！都是這幾年姥姥怕她受委屈給慣的?！眿寢屨f(shuō)。姥姥不樂(lè)意的說(shuō)：“我怎么慣她啦？哪個(gè)孫子孫女我不疼？”這時(shí)，小舅接過(guò)話茬說(shuō)：嗯！你是哪個(gè)孫子孫女都疼？可區(qū)別大著呢？就說(shuō)這陽(yáng)歷年，那天你弟妹燉了一鍋兔子肉，咱娘專挑大塊肉多的，一個(gè)勁的往玉兒碗里夾。小偉和英子她一塊都不夾。還有，前幾天，邊防連王軍醫(yī)媳婦兒從老家錦州帶回點(diǎn)蘋果，拎著來(lái)看娘，她自己舍不得吃，藏起來(lái)給玉兒吃。可好，被小偉和英子看見(jiàn)了，小偉說(shuō)“你從哪兒弄的蘋果吃？”然后問(wèn)：“奶奶是不是你給玉兒的蘋果？奶奶，給我一個(gè)?！庇⒆右舱f(shuō)：“奶奶我也要一個(gè)?！笨丛勰锊蛔髀?，小偉就要搶玉兒手里的蘋果，咱娘急了，趕緊把玉兒拉到身后說(shuō)：“這是張奶奶過(guò)來(lái)串門給玉兒的，趕明個(gè)買了再給你倆吃?！睂O子孫女不干哭著說(shuō)：“凈騙人，哪有賣的。”娘這才沒(méi)辦法，從鎖著的柜里拿出兩個(gè)給小偉，英子一人一個(gè)。二姐，你說(shuō)咱娘咋那么偏心呢？”“娘，我兄弟說(shuō)的對(duì)。以后，可不能再這樣了，這是弟媳婦兒賢惠不計(jì)較，換成別人早就不樂(lè)意了。”這時(shí)，姥姥不高興地說(shuō)小舅：“你今天跑你二姐這兒來(lái)告娘的狀來(lái)了？”“兒子可不敢。”“娘，您別生氣，以后有好吃的，您別不舍得吃，孩子吃的日子在后面呢。我兄弟也不光說(shuō)您偏心，他也是心疼您不是？”“就是呀！我也常這樣跟娘說(shuō)。可她就是不聽(tīng)”。“你們可不知道，當(dāng)我看見(jiàn)孫子們喜笑顏開(kāi)的吃相，就像我的愛(ài)掛在他們臉上。那和我吃能一樣嗎？好啦！聽(tīng)你倆的，以后娘跟著他們一起吃，一起笑！”
一晃二月下旬，新生開(kāi)始報(bào)名了。是爸爸帶我到學(xué)校報(bào)的名，當(dāng)時(shí)入學(xué)還需數(shù)100個(gè)數(shù)，我很順利就通過(guò)了。姥姥沒(méi)在我家過(guò)年，送我回來(lái)后的第三天便跟舅舅的馬爬犁回去了。我想姥姥，特別想。晚上時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)姥姥，夢(mèng)見(jiàn)表哥，表姐跟她們一起玩，還夢(mèng)見(jiàn)我們吵架時(shí)，姥姥護(hù)我的場(chǎng)景，夢(mèng)見(jiàn)表哥帶著我和表姐在大草原上捕捉馬蘭花樣的大蝴蝶，那時(shí)的草不高，里面夾雜著紅百合和金針花，我穿著媽媽給我和表姐每人做的粉底白點(diǎn)的泡泡紗連衣裙，在草叢里追逐著…那樣子好美，也會(huì)在美好的夢(mèng)境中笑醒…
在農(nóng)村跑慣的孩子，很不適應(yīng)全新的小學(xué)生生活，我經(jīng)常發(fā)燒生病，害的老師常蹬門為我補(bǔ)課。令媽媽欣慰的是，期末考試，我總算沒(méi)辜負(fù)老師的一番辛苦。
終于熬到放假了，我纏著媽媽帶我去姥姥家，媽媽答應(yīng)了。問(wèn)哥哥姐姐去不去時(shí)，他／她們都搖頭說(shuō)不去。他／她們說(shuō)姥姥家晚上沒(méi)電摸瞎 乎，不好。還嫌姥姥家那地方蒼蠅蚊子多睡不好覺(jué)。記得有一年哥哥隨舅舅過(guò)去，當(dāng)晚就哭鬧著要回家，無(wú)奈第二天舅舅又把他送回家。自此就再?zèng)]去過(guò)?？晌也灰粯?，我太愛(ài)姥姥家，我喜歡離姥姥家不遠(yuǎn)的那片如童話世界一樣美麗的大草原，表哥，表姐帶我去捉蜻蜓，捕蝴蝶，在屋檐的鳥(niǎo)窩里掏小鳥(niǎo)，去江邊游泳，拿小手絹兜小魚(yú)…總之，我的童年在姥姥家過(guò)得即充實(shí)又快樂(lè)。
我中學(xué)畢業(yè)那年，要去插隊(duì)了。本來(lái)我是想去舅舅家的村子，因?yàn)槟菚r(shí)的姥姥已進(jìn)入古稀也想我，嘴上常念叼我，舅舅舅媽也愿意讓我去。一來(lái)可以天天看見(jiàn)，二來(lái)也能有個(gè)照應(yīng)。但那時(shí)爸爸單位已向縣委承諾，凡是應(yīng)屆畢業(yè)生，必須遵守縣委統(tǒng)一部署，按知青辦指定的地方去插隊(duì)，決不允許擅自插隊(duì)！
好在我去的知青點(diǎn)離姥姥家只有18里路。所以，每當(dāng)農(nóng)閑時(shí)，我都會(huì)徒步去姥姥家。途中經(jīng)過(guò)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的商店，我還會(huì)給姥姥買兩瓶罐頭和姥姥喜歡吃的抿姜。姥姥也會(huì)開(kāi)心的說(shuō)：“玉兒長(zhǎng)大懂事了，知道孝順姥姥了?！?o:p>
那時(shí)的姥姥雖已年過(guò)古稀，身體還算硬朗，會(huì)幫舅媽做點(diǎn)家務(wù)，菜園子里也?？吹剿纳碛埃Ｕf(shuō)，“人能走時(shí)就別閑著，讓身子骨動(dòng)起來(lái)，人就不會(huì)老?！?o:p>
打我記事起，就看姥姥穿的衣服總是干凈整潔，只要空閑手里總拿著一塊抹布擦屋子，每天屋里都被她擦的一塵不染。鄰居們常來(lái)陪她聊天，就連一些上海知青，空閑時(shí)，也總喜歡過(guò)來(lái)，聽(tīng)她講年青時(shí)的一些往事，若趕上飯時(shí)，煎個(gè)魚(yú)或包個(gè)包子，餃子的，甚至搟個(gè)面條，姥姥也會(huì)留下知青們?cè)诩依锍燥?。就像自己的孩子一樣，關(guān)懷倍至。所以，知青們也會(huì)把回上海探親帶回的食物或平時(shí)上海寄來(lái)的食物分享給姥姥。聽(tīng)到知青們奶奶長(zhǎng)奶奶短的叫她時(shí)，她臉上的笑容仿佛比吃了蜜還甜。
特別是邊防連的王軍醫(yī)來(lái)，姥姥就像見(jiàn)到久違的親人，笑得合不攏嘴。他與姥姥的相識(shí)要從幾年前他媳婦隨軍說(shuō)起，那時(shí)，連隊(duì)還沒(méi)有家屬房，因?yàn)榫司耸谴謇锏臅?huì)計(jì)，舅舅人品好也厚道，而且家里干凈，所以，村書(shū)記就介紹他們搬過(guò)來(lái)，把孩子們住的屋騰出來(lái)讓給他們夫婦。直到連隊(duì)蓋了家屬房才搬走。因此兩家你來(lái)我往相處的特別好。每當(dāng)姥姥生病，王軍醫(yī)都會(huì)過(guò)來(lái)給姥姥看病，媳婦兒也會(huì)跟著過(guò)來(lái)。而每次看到他們過(guò)來(lái)，姥姥的病似乎好了很多。知道姥姥愛(ài)看電影，連里只要放露天電影，就會(huì)給姥姥留好坐位，提前通知她來(lái)看。
現(xiàn)在，姥姥就躺在冰冷的地上，而姥姥在時(shí)，只要我冬天一來(lái)，姥姥都會(huì)用她那粗糙枯瘦的手給我暖手，她知道我的手怕冷。尤其是十年動(dòng)亂那段難熬的日子，因海外關(guān)系，父母被關(guān)押，造反派連夜抄家，就連哥哥藏在天花板上的名著都被洗劫一空。嚇得我躲在角落里哭，幸虧姥姥在，每當(dāng)我晚上做惡夢(mèng)時(shí)，姥姥都會(huì)緊緊地?fù)е?，“孩子，有姥姥在，別怕！相信你的爸爸媽媽總有一天會(huì)沒(méi)事的！會(huì)沒(méi)事的！”
姥姥的一生是幸福的也是不幸的，不幸的是姥爺過(guò)早地離去，讓她吃了許多女人沒(méi)吃過(guò)的苦。也看清了利益面前親人的無(wú)情！而幸福又像她心中的暖陽(yáng)，照亮自己的同時(shí)也不忘給他人帶來(lái)溫暖…
作者簡(jiǎn)介：
本名林春蘭，筆名：馨凝
一九五七年二出生，曾就職于黑龍江省遜克縣醫(yī)院，已退休。是一位喜歡陶醉書(shū)香，徜徉文字，唱歌，誦讀，旅行，拍攝的女性。近三年嘗試文學(xué)創(chuàng)作，有短篇小說(shuō)，童話故事，散文，游記，詩(shī)歌散發(fā)在“南京都市頭條”“環(huán)球詩(shī)歌”“伊州韻文藝”“華夏精短文學(xué)”“桃李文苑”“全球詩(shī)歌”等等…被多個(gè)自媒體平臺(tái)誦讀并收錄紙刋文集?，F(xiàn)為“全球詩(shī)歌田園風(fēng)情”在線詩(shī)人，編輯部主編。并獲二零二三年第三屆“中華杯”國(guó)際華人文學(xué)大賽小說(shuō)三等獎(jiǎng)。
文學(xué)創(chuàng)作理念：用眼睛閱讀世界，用心遙望遠(yuǎn)方，書(shū)寫心靈深處最美好的情與愛(ài)。
聯(lián)系客服
