不管歷經(jīng)多少滄桑，巴黎依然是那個(gè)輕唱香頌的女孩，瘦瘦高高，擎著一把吉他，低低地唱，旁若無(wú)人。你也許不會(huì)愛上她，但一定不能忘了她。在泛黃的記憶和古老的歌聲里，她是唯一色彩鮮明的存在。
鐘樓怪人
我繞到巴黎圣母院的背面，只想抓住一點(diǎn)安靜，好好仰望那座鐘樓。金色暮光無(wú)盡鋪展開去，教堂里宛若天籟的唱詩(shī)，像從六百年前飄來(lái)，教堂外巴黎的長(zhǎng)日，歡愉正酣，落幕還早。
那個(gè)夏天，我在大西洋彼岸巴西的球場(chǎng)上認(rèn)識(shí)了他。瓦爾布埃納，因?yàn)楹徒乔蚱鞐U一樣高而成名。
坦白說(shuō)，他應(yīng)該去凡爾賽宮偷一雙路易十四的高跟鞋穿著，身材比例才會(huì)稍微合理點(diǎn)兒。坦白說(shuō)，他進(jìn)球的時(shí)候，鏡頭很勉強(qiáng)才將他的腦袋收入。坦白說(shuō)，作為里貝里的繼承人，他其實(shí)超越了前輩。
坦白說(shuō)，我的第一句感嘆是：他果然是法國(guó)人，也只能是法國(guó)人。
敲鐘的怪人已不再，而巴黎之魂永存——沒(méi)有一個(gè)人會(huì)因?yàn)槌舐c殘缺而不幸。
一個(gè)身高1米63的人入選國(guó)足，放在其他任何國(guó)家大概都是一個(gè)白日夢(mèng)。更可能的劇情是，他應(yīng)該在很早的時(shí)候，在孩童時(shí)，在還不足以承受太多傷害時(shí)，就已經(jīng)被一再的嘲笑與打擊毀滅了足球的夢(mèng)想。而事實(shí)是，這個(gè)“鐘樓怪人”，在正當(dāng)最好年紀(jì)時(shí)，帶著他另類的身高和喜感十足的相貌，一次次地走到了世界杯的角球旗桿邊。必須感謝法蘭西，和鐘樓之魂的慷慨給予。
這個(gè)“長(zhǎng)得最好看”的國(guó)度，卻對(duì)外在與相貌最不以為意。法國(guó)電影里的男神們，除了伊夫·蒙當(dāng)和阿蘭·德龍，幾乎是清一色的“歪瓜裂棗”，要么是大鼻子情圣，要么是冷面殺手，沒(méi)有一個(gè)人可以純粹因長(zhǎng)相而征服法國(guó)人，個(gè)性與頭腦是更重要的臉面。而法國(guó)國(guó)家隊(duì)，這么多年啊，一直雄踞世界杯“最丑”排行榜的高位，簡(jiǎn)直要讓人去聯(lián)想，是不是來(lái)自拿破侖和吉雷瑟們的心理暗示，讓丑男在法國(guó)更自信呢？
長(zhǎng)得丑，或不夠美，是上天給人的原初打擊，也是無(wú)理由的打擊。如能像雨果一樣同時(shí)擁有睿智大腦與堂堂儀表，或與羅德里格斯一般，將足球天賦與天使面容兼于一身，那當(dāng)然再美妙不過(guò)了，但他們真的不能代表大多數(shù)，而只是命運(yùn)更加垂青的人。
所以，率先將長(zhǎng)得丑或長(zhǎng)得美那些勞什子的煩惱甩開的法國(guó)隊(duì)，丑得挺可愛。幾乎可以讓人忘記他們抵死不說(shuō)英語(yǔ)有多討厭。
歐也妮·葛朗臺(tái)
巴黎人是言語(yǔ)上的“葛朗臺(tái)”。
穿越阿爾卑斯山，在整個(gè)歐洲還算一路通行的英語(yǔ)，到了巴黎，突然變得好像不是一種人類語(yǔ)言。德國(guó)人和奧地利人自然說(shuō)得一口好英文，還會(huì)很體恤地由淺入深與你交流，就連英語(yǔ)最差的意大利人，也會(huì)努力花光他囊中所有的單詞搭配手勢(shì)拼湊出一句話來(lái)。而這些，在巴黎人的眼里是多么低級(jí)可笑。他們不是不愿意說(shuō)，而是根本不愿意承認(rèn)自己聽懂“外國(guó)語(yǔ)言”，雖然我們都知道，法語(yǔ)和英語(yǔ)共享多達(dá)15%的詞匯。
可頌，咖啡，構(gòu)成巴黎人愿意聽懂的全部“外語(yǔ)”單詞，也許還是因?yàn)榘l(fā)音與法語(yǔ)相同。如果要再加一杯水——不是酸奶不是紅茶，只是水，面包店的姑娘會(huì)立即揮手表示“不懂”，轉(zhuǎn)身?yè)Q一位姑娘來(lái)……巴黎人世世代代要花費(fèi)大量時(shí)間和語(yǔ)言較勁，他們樂(lè)意。
初夏的周末，巴黎永遠(yuǎn)醒得很晚，公路上空空蕩蕩，如果有車，大多駛往同一個(gè)方向——羅蘭加洛斯。我卻無(wú)法向往。四大滿貫網(wǎng)球賽，另三家的第一官方語(yǔ)言都是英文，只有法網(wǎng)是例外，而這個(gè)唯一會(huì)讓巴黎人格外堅(jiān)持，在羅蘭加洛斯的紅土球場(chǎng)，不說(shuō)法語(yǔ)的人恐怕沒(méi)人搭理。不說(shuō)法語(yǔ)的人，想要在巴黎白手起家討份生活，OK，只要你能讓自己活下去，你盡管呆著，以自由平等博愛為立國(guó)精神的法蘭西，不會(huì)驅(qū)趕任何一副貧弱之軀，他們會(huì)幫助你醫(yī)治你，但不會(huì)委屈自己的舌頭和你說(shuō)話，他們忘了，溝通才是撫慰心靈最好的藥。你可以購(gòu)買他的英文或中文服務(wù)，但在這種交易關(guān)系之外，他的靈與肉都只忠誠(chéng)于法語(yǔ)。
可是巴黎人，你真的無(wú)須再做如此多余的強(qiáng)調(diào)。我知道法語(yǔ)很美。我知道艾絲美拉達(dá)用法語(yǔ)歌唱，也相信于連的五十三封情書是用法語(yǔ)寫就，更加理解包法利夫人那“希望死，又希望住到巴黎”的無(wú)可救藥的熱望，即使看著用英語(yǔ)演出的朱麗葉·比諾什，我也會(huì)想象，她說(shuō)法語(yǔ)的樣子一定更美，而在這一切之上，我首先感謝那些帶領(lǐng)人類飛越巴別塔的先驅(qū)們。海明威筆下如“一席浮動(dòng)盛宴”的巴黎，絕非僅限法語(yǔ)人群享用，因?yàn)檫@多余的注腳，將使一部名著淪為廉價(jià)小說(shuō)——當(dāng)然，只要自個(gè)兒樂(lè)意，這也未嘗不可。
那不曾貢獻(xiàn)過(guò)一部名著的瑞士人，卻將“和而別”演繹成了史詩(shī)。來(lái)自德語(yǔ)、法語(yǔ)、瑞語(yǔ)區(qū)的代表們?cè)谌鹗柯?lián)邦開會(huì)時(shí)，互相聽懂而各執(zhí)己“言”，這幅歡樂(lè)場(chǎng)景恐怕要讓上帝也笑著服了。
上帝又喜歡捉弄巴黎。法國(guó)人在自家門口一無(wú)所獲，卻要跑到英國(guó)去拿溫網(wǎng)的冠軍。巴托麗捧起玫瑰露水盤的時(shí)候，真的用英語(yǔ)發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言。我擔(dān)心著，她回巴黎的時(shí)候，究竟是英雄還是叛徒。
紅與黑
從法國(guó)游學(xué)回來(lái)的女畫家說(shuō)，冬天去巴黎，只要帶一件紅花棉襖，你就贏定了。因?yàn)榘屠枞硕际且灰u黑。
這樣的跳脫不失為一條錦囊妙計(jì)，然而我還是更喜歡巴黎人的黑。
圣誕前夕人潮涌動(dòng)的街頭，所有的黑衣搭配著所有的金發(fā)和長(zhǎng)腿，一樣簡(jiǎn)潔的裁剪襯托著一樣輪廓分明的臉，該是怎樣的壯觀？那本身已經(jīng)是上帝最完美的視覺方案了，如一定還要點(diǎn)綴什么，那便只能點(diǎn)一點(diǎn)絳唇——巴黎女人的唇色，大多是果敢明快的高飽和色。
在盧浮宮我見到她，一身淡化了式樣的黑衣黑褲，活潑潑地背著黑色雙肩包，淡化了四十多歲的年紀(jì)，俏皮金發(fā)，齊耳卷起，亂亂的好像永遠(yuǎn)睡不醒，紅寶石的耳環(huán)和戒指，讓人直想感嘆，巴黎女人，即使在夢(mèng)中也能輕而易舉地給自己的外在添加恰到好處的心機(jī)。戒指戴在食指上，表明她和可可·香奈兒一樣的單身身份。這是個(gè)社會(huì)福利與保障也達(dá)到高飽和的國(guó)度，女性早已擺脫了婚姻的壓力。
然而她一張口是地道的中文。
她在盧浮宮做中文導(dǎo)覽，日復(fù)一日帶領(lǐng)中國(guó)游客穿梭于盧浮宮那每天都像是圣誕的人潮里，見縫插針地講述蒙娜麗莎和維納斯，講講大衛(wèi)是怎樣把自己全家都畫進(jìn)了皇帝的命題作畫中，一天要講解多少遍，她嬌小機(jī)靈，背影看去好似勤工儉學(xué)的女大學(xué)生，這座魅影重重的博物館里如果藏著什么驚天的秘密，她一定有機(jī)會(huì)成為最早的發(fā)現(xiàn)者。
我們?cè)诎矙z處閑聊，我問(wèn)她，帽子需要摘下嗎？她大笑：帽子里有炸彈嗎？——誰(shuí)能想到在不久之后，這句玩笑成了讖語(yǔ)。
而巴黎這座城市，早已習(xí)慣了在紅與黑的撞擊中前行。
( 摘自合肥晚報(bào)2015-11-22 )
聯(lián)系客服
