文/臺雙垣
最近一陣兒，高倉健的去逝在中國人中間引發(fā)了同類事件中前所未有的反響，而且，這種反響是在向幾億中國人的范圍隱隱的蔓延，其蔓延的路徑是通過各種媒介喚醒人們自覺的拿高倉健那張“冷臉”去“熨帖”自己心靈里頭的那一小塊“軟肉兒”?！?yàn)?，高倉健不是中國人的現(xiàn)在時，更因?yàn)楦邆}健的種子扎進(jìn)中國人心靈沃土的當(dāng)時，整個中國的人心還是單純和敞開的。所以，30多年前已經(jīng)成人了的這些現(xiàn)在的中國人，因高倉健這個“公共記憶”讓他們的思緒回到了那個“共有”的多年以前……
高倉健的死魂為什么在中國活了？還有一個重要方面就是，那個“簡單而鮮明”的高倉健原本留在中國的就是一個“簡單而鮮明”的形象，當(dāng)隨著他的死，有關(guān)他人品和生活的種種信息貼敷到“平板”的高倉健上面，使他立體豐滿起來。那顆“單純年代”種下的干硬種子就像一下子肥水滋潤、飽滿，骨架子上面長了有彈性的肌肉，使人看到了那個堅(jiān)毅硬漢胸腔里也有一個心在跳。
原來他是這樣啊。關(guān)于高倉健的身世、婚姻、聲望、為人，以及和中國人的那些交道，原來那么的高大上。——從微信流傳的陳丹青憶文、電視上薩蘇的淺解和沈丹萍（頗具女人心）的鼓噪，及紙媒網(wǎng)媒貼吧的種種。以至于某個九零后以為這位83歲“姓高”的演員是中國人。
高倉健在中國的“影響”有三個“幸運(yùn)”的原因。
第一，高倉健主演的《追捕》在引入中國的時候，是中國的開放之初，外國電影屈指可數(shù)，而中國剛剛走出八個樣板戲的藩籬，尚無電影產(chǎn)業(yè)。一部反映現(xiàn)代資本主義社會具有普世善惡觀的作品，可以想見對當(dāng)時中國人心的沖擊。而代表形象正是這位堅(jiān)毅隱忍的大帥哥。
第二，中國近期沒什么大事兒，媒體正愁報(bào)導(dǎo)選題，老高的喜壽死的“趕點(diǎn)兒”。若在釣魚島敏感期，大老高就無此幸運(yùn)了。
第三，經(jīng)過30多年社會主義市場經(jīng)濟(jì)，中國的人心已經(jīng)變得超級浮躁、超級復(fù)雜、超級病態(tài)。高倉健三個字，把歷經(jīng)30年掙扎并且仍然處在焦灼中的無數(shù)中國人一下子帶回到當(dāng)初——那個“欲竇初開”的季節(jié)。不消說，人們是在“還原自己”的狀態(tài)里緬懷高倉健的，而緬懷高倉健的背后，其實(shí)也許更多的是緬懷自己、緬懷中國那份逝去的純貞。高倉健幸運(yùn)的充當(dāng)了這份緬懷的媒介物。
但是，盡管如此，可畢竟如此。
于是，本文的真正問題是：高倉健是日本演員，他的去世在中國能夠是這樣的一番景象。而我們泱泱大中國的洋洋百萬演藝人士中，有哪位演員曾經(jīng)或一旦“香消玉殞”，能夠在日本也鬧出“一番景象”嗎？
誠然，《追捕》來中國的時候，中國是拿不出像樣的電影去彼國的。要知道，我們是日本的“母文化”國，從鑒真東渡和日本遣唐使到今天，日本保留的許多傳統(tǒng)證明它是不拒絕中華文化的（吳清源即是例子）！
（2014／12／22）
