孔窺孔方
——貨幣雜談
這是一個(gè)關(guān)于錢的故事。最早的物物交換讓人們的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)必須承擔(dān)高昂的成本：比如一個(gè)剛剛采得一窩蜂蜜的人想要換取一柄石斧，那他就必須找到那個(gè)有石斧的人，而偏巧有石斧的人想要的是山雞，那就得先找捕了山雞的人，而有山雞的人碰巧不需要蜂蜜，他想要一把長(zhǎng)矛，而有長(zhǎng)矛的人又想要獨(dú)木舟……于是一次交換的完成就變得相當(dāng)困難。
古人對(duì)大海懷有敬畏和崇拜，加之當(dāng)時(shí)潛水相當(dāng)困難，所以來(lái)自海中的東西也就格外珍貴，特別是那五光十色的貝類，勾起了人們極大的占有欲，另外貝殼本身就是裝飾品，因此大多數(shù)人都希望能得到它。于是有人開(kāi)始用貝殼來(lái)?yè)Q取其他物品，幾乎所有人都愿意接受，于是最早的貨幣就產(chǎn)生了。纖巧美麗的貝殼成為歷史上第一種嚴(yán)格意義上的貨幣，它同時(shí)具有了交換媒介和價(jià)值尺度的功能，于是人類進(jìn)入了有錢的時(shí)代。今天代表財(cái)富的許多字眼都帶有“貝”部，足見(jiàn)貝幣在貨幣史上的重要地位；使用貝殼作為貨幣幾乎是世界性的，西非加納1991年發(fā)行的20塞地鋼幣還鑄有貨貝圖案，而加納貨幣單位塞地在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)中即“貝殼”之意。
自然界提供的貝殼很快就隨著生產(chǎn)的發(fā)展而變得短缺，于是各種仿制的貝殼開(kāi)始出現(xiàn)。在中國(guó)，從商代起政府開(kāi)始介入，用青銅鑄造銅貝，這些銅貝規(guī)格統(tǒng)一，易于保存，更重要的是政府采用法律的手段保障它的權(quán)威地位，應(yīng)該說(shuō)這是歷史上最早的制式錢幣。
春秋戰(zhàn)國(guó)，諸侯列國(guó)出現(xiàn)了形形色色的錢幣，成為我國(guó)早期貨幣史上一個(gè)“百花齊放”的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的貨幣形式和人民的經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)和軍事密切相關(guān)，如鄭國(guó)的布幣實(shí)際上就是形式化的鏟子；齊國(guó)的刀幣則是手工業(yè)者工具的反映；吳國(guó)兵器制造業(yè)興盛，由此又誕生了吳國(guó)的戈幣；此時(shí)唯有秦國(guó)的圜錢形狀可人，圓孔圓形，可能是來(lái)源于禮天的玉璧，現(xiàn)代錢幣學(xué)者普遍認(rèn)為，使用圓形貨幣的部落比較發(fā)達(dá)、文明，如果以此說(shuō)來(lái)，秦滅六國(guó)應(yīng)是必然。
秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，在圜錢的基礎(chǔ)上創(chuàng)造性的發(fā)明了一種暗合天圓地方的新錢——方孔圓形的半兩錢，秦半兩奠定了中國(guó)兩千年來(lái)制錢的形制。半兩錢除了蘊(yùn)含著樸素的哲學(xué)思想，還具有特殊的實(shí)用價(jià)值——當(dāng)時(shí)的銅錢采用模具澆鑄成型，脫模后需要打磨毛邊，此時(shí)把一根方形銅棍穿過(guò)方孔，則數(shù)十枚甚至上百枚銅錢可以輕松同時(shí)打磨，何其簡(jiǎn)潔！秦半兩的出現(xiàn)標(biāo)志著中國(guó)貨幣進(jìn)入了記重貨幣時(shí)期，但是到了西漢初年半兩卻遭遇了危機(jī)：當(dāng)時(shí)流通的半兩錢既有官鑄，也有私鑄，良莠不齊，多不足重，信用較低，于是漢武帝于元狩五年（公元18年）開(kāi)始鑄行五銖錢，這成為中國(guó)最長(zhǎng)壽的制錢，此后東漢、隋朝、魏晉各朝都鑄行五銖，一直沿用到唐代，歷時(shí)近七、八百年。
中國(guó)記重錢幣直到唐代才畫(huà)上了句號(hào)。唐代高祖武德四年（公元621年）鑄行的開(kāi)元通寶是中國(guó)貨幣史上劃時(shí)代的作品，標(biāo)志著中國(guó)制錢從銖兩制進(jìn)入了寶泉制。開(kāi)元通寶采用方孔圓輪，正面錢文按照上下右左順序排列“開(kāi)元通寶”，這就是此后中國(guó)一千多年里錢幣稱為“通寶”和“元寶”的緣由。鑒于唐帝國(guó)之強(qiáng)盛曠古絕今，后世諸朝紛紛效仿開(kāi)元通寶及后來(lái)的乾元重寶，于是便有各種各樣的通寶、重寶歷五代、宋元直抵明清，甚至清帝遜位之后的民國(guó)初年，還有方孔圓形的“民國(guó)通寶”問(wèn)世，成為方孔圓錢最終的休止符。
從貨幣出現(xiàn)起，金屬便突然具有了新的意義，金屬具有誘人的光澤、易于分割保存，成為貨幣的首選材質(zhì)，這其中最有名氣的代表非金銀莫屬。中國(guó)歷史上最早的黃金鑄幣誕生在春秋時(shí)的楚國(guó)，這種整版的小型金幣須切割稱量使用；黃金貨幣最為興盛的時(shí)期是西漢，當(dāng)時(shí)黃金生產(chǎn)、冶煉都得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，為黃金流通創(chuàng)造了基本條件，西漢黃金鑄幣的形狀主要有馬蹄金、麟趾金、金餅等種類。漢代馬蹄金鑄造工藝異常精美，其工藝程度遠(yuǎn)甚通行之金餅；漢代黃金流通數(shù)量巨大，帝王賞賜動(dòng)輒黃金上萬(wàn)斤，盡管西漢的黃金多指合金，卻也可以推知漢代黃金存量之大。
除了黃金，在世界范圍內(nèi)，白銀也曾長(zhǎng)期作為主要貨幣流通，這主要得益于白銀適中的價(jià)值和產(chǎn)量，在中國(guó)銀兩也是重要的交換媒介。古代中國(guó)白銀的購(gòu)買能力驚人，一兩白銀等值于制錢（銅錢）一千文（清末達(dá)一千五百文），區(qū)區(qū)幾兩紋銀，可免去大量制錢交易之繁復(fù)，普通大眾日常大多用錢，甚少用銀，或只用碎銀。從秦漢時(shí)期的“白金”直到民國(guó)二十二年廢兩改元，凡一千多年，各色形狀各異的大中小型銀錠始終和制錢并行，在中國(guó)貨幣史上寫(xiě)下了濃重的一筆。
錢幣忠實(shí)的記錄了文明傳播的足跡，自從中國(guó)文明遠(yuǎn)播海外，方孔圓錢和通寶也就不再是一國(guó)之錢、一國(guó)之通寶，我們從日本平安時(shí)代的“和同開(kāi)珍”、古代高麗（今朝鮮）的“海東通寶”（公元1097）和安南（今越南）的“太平興寶”（公元970）上，都不難找到中華古風(fēng)之余韻。直到江戶時(shí)代（1830-1844），日本的“寬永通寶”（公元）還以其雋永的文字被譽(yù)為東亞著名錢幣之一，唐風(fēng)東漸功不可沒(méi)。
錢幣體現(xiàn)了中西文化的巨大差異，中國(guó)錢幣從春秋始，直至清末，始終采用模具澆鑄，所用模具稱錢范，其材質(zhì)有石、陶、鐵等，分正背兩塊，使用時(shí)合攏，澆入銅液，凝固后取出，切開(kāi)打磨即可；而歐洲古代錢幣，則多采用沖壓法將圖案壓在錢幣毛坯上，！中國(guó)的范鑄法和西方最初的模壓法在產(chǎn)量方面并無(wú)多大差異，但當(dāng)羅馬人開(kāi)始新的嘗試之后，情況就起了變化：為了供應(yīng)大量的低值銅幣，羅馬人開(kāi)始使用鑄造法大量制造錢幣毛坯（或許借鑒了中國(guó)的某些東西），然后用沖模連續(xù)沖擊，形成圖案，最后切割開(kāi)來(lái)，就大功告成。這絕對(duì)可以看成是流水作業(yè)的雛形，相比中國(guó)綿延千年的范鑄法，是否預(yù)示著大工業(yè)時(shí)代最終將從西方開(kāi)始？
在世界古代貨幣體系中，金銀銅是永恒的三重奏，中國(guó)的鐵錢算是個(gè)例外，此外就是沙俄尼古拉一世時(shí)期（1825-1855）的白金幣，18世紀(jì)早期俄國(guó)烏拉爾山脈發(fā)現(xiàn)白金礦以來(lái)，尼古拉一世便開(kāi)始用白金鑄幣，這枚12盧布白金幣正面是沙皇羅蒙諾夫家族的雙頭鷹族徽，至今仍光彩奪目。還有馬來(lái)西亞的錫帽幣也極富地方特色，馬來(lái)西亞富含錫礦，在1864年左右發(fā)行的錫帽幣中空平邊，上面有馬來(lái)文標(biāo)識(shí)，每枚值墨西哥元四分，形似帽子，故而得名。
金銀流通的時(shí)代，東西方都產(chǎn)生了稱量金銀的專門工具——天平，英國(guó)多佛爾曾出土過(guò)公元前6世紀(jì)的手持天平，有趣的是，這座天平的砝碼竟是十四枚羅馬錢幣！這些錢幣當(dāng)時(shí)已經(jīng)是有數(shù)百年歷史的古董了，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)羅馬錢幣重量之精確。不同于西方的等臂天平，中國(guó)人用來(lái)稱量金銀的“天平”則截然不同，這種天平臂長(zhǎng)可變，砝碼只有一個(gè)，可以在臂上移動(dòng)，通過(guò)臂上的刻度計(jì)重——體現(xiàn)了迥異于西方的華夏思維方式，這種小巧的秤（中國(guó)名為“戥子”）平時(shí)可以收在木匣之內(nèi)，全重不過(guò)二兩，可隨身攜帶，令人驚嘆。鑒于這些貨幣每次使用都要稱量和檢驗(yàn)純度，還須切分，相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，于是一些商號(hào)店鋪就開(kāi)始在金銀塊上標(biāo)注重量和純度，以自身信譽(yù)保證其質(zhì)量，后來(lái)這種事逐漸轉(zhuǎn)由政府承擔(dān)，于是就產(chǎn)生了金銀鑄幣。
銀質(zhì)貨幣中，官鑄銀錠當(dāng)然最為著名，中國(guó)銀錠不同于西方?jīng)_模銀幣，這種鑄造銀錠由銀匠手工制成，銀液注入模具后匠人左右搖動(dòng)模具以加速冷卻，元寶形銀錠奇巧的兩翼即由此形成，更為絕妙的是，高純度的銀液會(huì)在銀錠表面產(chǎn)生細(xì)膩如水的細(xì)絲，銀錠的成色如何，一看絲紋便知，因此中國(guó)上等的銀錠又稱“紋銀”，英文中稱銀錠為sycee，即是中文“細(xì)絲”的音譯。當(dāng)然僅憑絲紋只能判斷表面銀質(zhì)，若要確定是否表里如一，就別無(wú)它法，只有剖開(kāi)來(lái)看。于是有些國(guó)家的銀錠就干脆留下切口，以表明內(nèi)部并無(wú)包裹其他金屬，以免在流通過(guò)程因反復(fù)檢驗(yàn)而把銀錠搞得千瘡百孔。
北宋時(shí)期，一種新型的貨幣——紙幣業(yè)已出現(xiàn)，這種時(shí)稱“交子”的紙幣開(kāi)創(chuàng)了貨幣材質(zhì)的新時(shí)代；待到元代紙幣使用更加普遍，路遠(yuǎn)迢迢來(lái)到中國(guó)的馬可•波羅，不禁為大元朝通行天下的“紙片錢幣”而驚詫不已。自元而后，明、清皆有紙幣通行，但作為信用貨幣，盡管其故鄉(xiāng)在中國(guó)，但紙幣在古代中國(guó)的發(fā)展之路遠(yuǎn)不及在西方順暢，中國(guó)歷代紙幣幾乎無(wú)一例外毀于濫發(fā)，到最后連政府自己也對(duì)紙幣失掉了信心。而歐洲早期紙幣則似乎具有良好的信用保障，因此其金融業(yè)的發(fā)展也就尤為迅速?，F(xiàn)在看來(lái)這種信用保證必須建立在穩(wěn)定的財(cái)政狀況上，否則就會(huì)導(dǎo)致通貨膨脹，紙幣形同廢紙。國(guó)民政府時(shí)期的“法幣”，貶值之嚴(yán)重世人皆知，“走過(guò)馬路兩三條，物價(jià)也要跳三跳”，時(shí)人戲稱當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)“百業(yè)凋敝，唯有印鈔廠生意興隆”。一九九三年，前南斯拉夫解體，經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，第納爾急劇貶值，面值卻一漲再漲，最后竟發(fā)行了面值高達(dá)五百億第納爾的紙幣，又一次昭示了紙幣信用基礎(chǔ)的脆弱性，成為一大奇觀。
]精美的錢幣還常常作為飾品的一部分，這和金錢代表著財(cái)富有一定關(guān)系，而財(cái)富往往是幸福的前提。中國(guó)東漢的玉五銖，玲瓏剔透，純粹為貴族把玩之什物，公元2世紀(jì)羅馬皇帝奧利里烏斯時(shí)代的金幣就被焊在戒指上作為戒面，除了戒指，胸針、吊墜均可以尋見(jiàn)錢幣的形象，最可一提的是巴勒斯坦的“錢冠”，這頂在婚禮上由新娘佩戴的飾物由多達(dá)數(shù)百枚各種質(zhì)地的錢幣綴成，固然奇美，對(duì)新娘的頸椎也是著實(shí)的考驗(yàn)。
錢幣是盛世的見(jiàn)證，也是頹廢的紀(jì)念。凝望開(kāi)元通寶，昔日大唐盛世猶然眼前、賞玩鄭和獻(xiàn)金，可知永樂(lè)朝三寶太監(jiān)下西洋之壯舉，揣摩康熙、乾隆銅錢，當(dāng)可想見(jiàn)清代鼎盛之狀；相反，審視靖康通寶，可憑吊南宋淪亡之恥，撫摸崇禎通寶，不由慨嘆明亡帝歿之恨，目及道光通寶，西方列強(qiáng)堅(jiān)船利炮歷歷在目……有些錢幣還留下了深深的殖民地印記，銘刻著那片土地的苦難歷程。南亞、非洲都留下了這種鑄幣屈辱的痕跡；英屬多米尼加1723年流通的西班牙銀幣，上面被挖去一塊心形破口，一方面標(biāo)志這是殖民地貨幣，另一方面造成此銀幣的不足值，防止該幣被輸出殖民地，這枚殘缺的銀幣令我想起了非洲黑奴身上那刺目的烙鐵印。
賞玩一枚枚錢幣，就如同面對(duì)一個(gè)個(gè)睿智的長(zhǎng)者，他們有著許許多多讓人慨嘆的故事，因?yàn)?，它們?cè)L(fēng)塵仆仆的——走過(guò)那個(gè)時(shí)代。
