林語堂
林語堂看重錢,會賺錢,在20世紀30年代的上海文壇,人所共知。他擁有高收入,也是遭人詬病的一大原因。
那時,上海的文化出版業(yè)競爭很激烈,打著各種旗號的刊物,多如過江之鯽,讀者買不買賬,得看有沒有名作家撐場面。于是,名家作品是一稿難求,普通作家是數(shù)稿難發(fā)。
初闖上海灘的林語堂,倦于鉤心斗角、爾虞我詐,想安安分分地靠爬格子吃飯,卻發(fā)現(xiàn)這碗飯遠沒有想象的那么容易,吃飯問題成了頭等大事。
窮則思變,林語堂想的第一個辦法就是“一稿兩投”。同樣的內(nèi)容,寫一份中文的,寫一份英文的,這樣,可以得兩份稿費,不至于有道德上的限制。有人高度贊揚說,林語堂的中文,好到無法翻譯成英文;他的英文,也好到無法翻譯成中文。
不經(jīng)意間,機會終于來了。上海商務(wù)印書館出版周越然編寫的《模范英文讀本》,被選入教科書,賺了不少錢。林語堂看出這個市場很大。經(jīng)孫伏園接洽,林語堂與開明書局合作出版《開明英文讀本》。
書籍上市后,市場反應(yīng)很好,一個月內(nèi),加印好幾次,連帶著開明書局也興旺起來。
林語堂趁熱打鐵,一連推出《開明英文文法》、《英文文學(xué)讀本》(上下冊)、《開明英文講義》(三冊)等系列教科書。他還請畫家豐子愷配漫畫插圖。他編的書生動活潑,課文和文法結(jié)合得很緊,頗受中小學(xué)校青睞。據(jù)林太乙回憶,林語堂每年可從開明得版稅6000銀元,按中國銀行目前的比價,1銀元等于20元人民幣,也就是12萬元。
源源不斷的版稅,讓經(jīng)濟窘迫的他,變成了上海文壇數(shù)一數(shù)二的富人作家。欣賞的人,贊他是“教科書大王”;不客氣的人,說他是靠教科書起家的“暴發(fā)戶”。
林語堂離開《論語》編輯部,也是因為經(jīng)濟糾葛。
《論語》是一群意氣相投的年輕人一時玩笑而創(chuàng)辦的。創(chuàng)刊期間,大家都抱著一個信念:雜志是大家說話的地方,能生存就不錯了,誰也沒有計較編輯費、稿費。
誰知,《論語》出埠即大賣,邵洵美所轄的時代書店賺了一筆。出到第10期,林語堂找到邵洵美說:“既然雜志有了盈余,編輯和作家就不再干免費的活,得把報酬定下來。”后經(jīng)協(xié)商,《論語》編輯部每人每月100元編輯費,稿費千字2元到3元,以時價看,算不得高。
《論語》發(fā)行量越來越大,雜七雜八的交際事務(wù),日益繁重。林語堂忙得焦頭爛額。不久,林語堂提出,《論語》銷量翻了一倍,編輯費也得相應(yīng)漲到200元。林語堂自認為合情合理,時代書店總經(jīng)理章克標氣沖沖地向邵洵美抱怨:“語堂這么搞,分明把《論語》當(dāng)成自家的菜園子,重利輕義,是一個門檻精。”邵洵美不愿插手,畢竟他是書店的老板,他說:“你看著辦吧。”
章克標拿這話當(dāng)尚方寶劍,對林語堂的提薪要求,態(tài)度十分強硬。林語堂最受不得閑氣,想著自己一手打響《論語》的招牌,卻落得里外不是人,言詞上頗多不遜。
剛巧,良友圖書公司準備辦刊物,盯上了林語堂,開出編輯費每月500元,并提供專業(yè)辦公室一間的優(yōu)厚條件。林語堂便脫離了《論語》編輯部。
林語堂在收入上斤斤計較,可是,該花的錢,一點都不吝嗇。
抗日戰(zhàn)爭期間,林語堂為難民多次慷慨解囊,還以每年720法郎的花銷,收養(yǎng)了6個孤兒。
他還雇人為老家板仔村民修學(xué)堂,買低洼田地挖大魚塘,買田園,并且買臺灣的甘蔗種苗、柚子苗、樹苗,給鄉(xiāng)民栽種。
林語堂教育女兒:“金錢藏在我們自己的口袋里,而不去幫助別人,錢有什么用處呢?金錢必須要用得有價值,又能幫助別人。”