顧盼遺光彩， 長(zhǎng)嘯氣若蘭。
行徒用息駕，
休者以忘餐。
——曹植《美女篇》
青樓的魅力到底大到什么程度？何以竟使天下文人拋家舍業(yè)，望之若歸？
歷史上第一個(gè)享有盛名的妓女，大概要推南齊時(shí)的蘇小小。可是關(guān)于她的身世、經(jīng)歷的文獻(xiàn)材料，幾近于零。然而歷朝歷代都不乏歌詠、緬懷她的詩(shī)作，僅《全唐詩(shī)》中就不下百篇。
唐朝徐凝的《寒食詩(shī)》寫(xiě)道：
嘉興郭里逢寒食， 落日家家拜掃歸。
只有縣前蘇小墓， 無(wú)人送與紙灰錢。
關(guān)于蘇小小的墓，也有嘉興和杭州兩種說(shuō)法。宋朝何蘧的《春渚記聞》中講了這樣一件事：
司馬才仲在洛下夢(mèng)一美姝，搴帷而歌。……且曰：“后相見(jiàn)于錢塘。”后才仲為錢塘幕官，廨舍后堂蘇小墓在焉。……不逾年而才仲得疲，所乘畫(huà)水輿艤泊河塘，舵工見(jiàn)才仲攜美人登舟……而火起舟尾，倉(cāng)皇走報(bào)，而其家已痛哭矣。
宋朝的人對(duì)蘇小小還如此魂?duì)繅?mèng)縈。直到清朝，還有人寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：
歌扇風(fēng)流憶舊家， 一丘落月幾啼鴉。
芳痕不肯為黃土， 猶幻胭脂半樹(shù)花。
蘇小小到底是如何的“歌扇風(fēng)流”，我們只能憑空遙想了。
到了唐朝，青樓開(kāi)始興盛，涌現(xiàn)出許多明星妓女。其中最著名者當(dāng)數(shù)薛濤和魚(yú)玄機(jī)。《全唐詩(shī)》中的薛濤小傳說(shuō)： 薛濤，字洪度。本長(zhǎng)安良家女，隨父官，流落蜀中，遂入樂(lè)籍。辨慧工詩(shī)，有林下風(fēng)致，韋皋鎮(zhèn)蜀，召令侍酒賦詩(shī)，稱為女校書(shū)。出入幕府，歷事十一鎮(zhèn)，皆以詩(shī)受知。暮年屏居浣花溪，著女冠服，好制松花小箋，時(shí)號(hào)薛濤箋。有《洪度集》一卷。
唐代是詩(shī)的時(shí)代，官商士民幾乎無(wú)不能詩(shī)，許多妓女也以擅詩(shī)揚(yáng)名。薛濤8歲就會(huì)寫(xiě)詩(shī)，通曉音律。及笄之年，父親死在蜀中，母親改嫁他人。薛濤那時(shí)便以詩(shī)著名。據(jù)說(shuō)“掃眉涂粉，與氏族不簇，客有與之燕語(yǔ)者”。后來(lái)入了樂(lè)籍，即做了妓女。從韋皋到李德裕，薛濤以女校書(shū)之名出入幕府，侍候過(guò)11任的地方長(zhǎng)官。女校書(shū)大概就相當(dāng)于今天的女秘書(shū)，后來(lái)便成為妓女的雅稱。不過(guò)今天的女秘書(shū)大多屬于智商較低之輩，在學(xué)校時(shí)就只愛(ài)“秘”，不愛(ài)“書(shū)”。而薛濤的水平在今日來(lái)講，加入中國(guó)作協(xié)都委屈了她。當(dāng)時(shí)與她唱和的一流詩(shī)人就有白居易、元稹、劉禹錫、張祜、張籍、李德裕、王建、裴度、杜牧、令孤楚等。薛濤不僅詩(shī)寫(xiě)得棒，通曉五音六律，而且也擅書(shū)法，自己制作了松花彩箋題詩(shī)贈(zèng)客，成為后人多愛(ài)仿效的風(fēng)雅之舉。李商隱就有詩(shī)稱道：“浣花箋紙?zhí)一ㄉ煤妙}詩(shī)詠玉鉤！”這里的“浣花”便指薛濤，因?yàn)檠砟曜≡阡交ㄏ?。如今成都還有遺址。曾有人詩(shī)贊薛濤道：
萬(wàn)里橋邊女校書(shū)， 琵琶花里閉門居。
揚(yáng)眉才子知多少， 領(lǐng)取春風(fēng)總不如。
薛濤固然是妓女，可是觀其風(fēng)采，分明是一代女藝術(shù)家的形象。士大夫與之交往，并非食其姿色，乃是慕其才華。有個(gè)例子足可證明這一點(diǎn)。與白居易齊名的元稹，素聞薛濤芳名，好不容易一睹風(fēng)采，頓時(shí)為之傾倒。
曾寄詩(shī)表達(dá)情愫：
錦江滑膩蛾眉秀，化出文君及薛濤。
言語(yǔ)巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。
紛紛詞客皆停筆，個(gè)個(gè)君候欲夢(mèng)刀。
別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。
這首詩(shī)把薛濤與卓文君并列，在相思之情中盛贊了薛濤的口才和文才。后來(lái)元稹打算派人去蜀地接來(lái)薛濤，可是這時(shí)他又遇見(jiàn)了一個(gè)叫劉采春的妓女。劉采春表演水平上佳，“歌聲徹云，篇韻雖不及濤，容華莫之比也”。元稹在長(zhǎng)期不見(jiàn)薛濤的情況下，貪戀劉采春的美色，漸漸把薛濤忘在腦后了。薛濤顯然色不及劉，但劉采春名聲卻并不大，留下盛名的是才華豐贍的薛濤。由此可見(jiàn)青樓名妓衡量標(biāo)準(zhǔn)的重點(diǎn)了。
魚(yú)玄機(jī)與薛濤一樣，也是以詩(shī)著名。她的詩(shī)極為大膽、開(kāi)放，表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)情和性的熱烈向往，因此引得士人們?nèi)缱砣绨V，趨之若鶩。具體詩(shī)作留待下一節(jié)介紹。
宋朝最著名的妓女是李師師。關(guān)于她與宋徽宗趙佶和大詞人周邦彥的事，前面已有敘述。這里要再次強(qiáng)調(diào)的是，李師師的風(fēng)采也并非以艷麗妖媚取勝，而是“清水出芙蓉，天然去雕飾”，尤其彈得一手好琴，氣韻高潔，恍如九天仙子，這才迷倒了一代風(fēng)流天子趙佶。老趙在師師身上花了不下十萬(wàn)銀子。有一回，老趙在宮里集合大小老婆們吃早茶，韋妃醋唧唧地問(wèn)他：“那個(gè)姓李的小妞到底有什么了不起，讓陛下您這么為她賣塊兒呀！”老趙大義凜然地答道：
無(wú)他，但令爾等百人，改艷裝，服玄素，令此娃雜處其中，迥然自別。其一種幽姿逸韻，要在色容之外耳。
好一個(gè)“幽姿逸韻”，趙佶不愧是審美高手。他能在千紅萬(wàn)艷叢中一眼看出李師師“色容之外”的獨(dú)特風(fēng)采。這種風(fēng)采是人物內(nèi)在美與外在美統(tǒng)一的結(jié)晶，而內(nèi)在美又是決定的因素。故此，名妓一般都深曉個(gè)中之味，努力追求那種超越俗艷之美，這便是色有涯而韻無(wú)窮的道理。
到了明朝，江南一帶青樓業(yè)也異常發(fā)達(dá)，競(jìng)爭(zhēng)激烈，涌現(xiàn)出大批名妓。尤其到了明末清初，更是登峰造極，群星璀璨。《情史》中云：嘉靖間，海宇清謐，金陵最稱饒富，而平康亦極盛。諸姬著名者，前則劉、董、羅、葛、段、趙；后則何、蔣、王、楊、馬、褚，青樓所稱“十二釵”也。馬姬高情逸韻，濯濯如春柳聞鶯，吐辭流盼，巧伺人意。諸姬心害其名，然自顧皆弗若，以此聲華日盛。凡游閑子，沓拖少年，走馬章臺(tái)街者，以不識(shí)馬姬為辱。油壁障泥，雜沓戶外，池館清疏，花石幽潔，曲室深閨，迷不可出。教諸小鬟寧梨園子弟，日為供帳燕客。羯鼓、琵琶聲與金纓紅牙相間。北斗闌干掛屋角，猶未休。雖纏頭錦堆床滿案，而鳳釵榴裙之屬，嘗在子前家，以贈(zèng)施多，無(wú)所積也。 這里所說(shuō)的青樓“十二釵”中最出類拔萃的馬姬，就是馬湘蘭，她以善畫(huà)蘭花著稱，“雙鉤墨蘭，旁作筱竹瘦石，氣韻絕佳”。“蘭仿趙子固，竹法管夫人，俱能襲其余韻。其畫(huà)不惟為風(fēng)雅所珍，且名聞海外，婞羅國(guó)使者，亦知購(gòu)其畫(huà)扇藏之。”一個(gè)妓女的繪畫(huà)，能夠名揚(yáng)海外，就憑這一點(diǎn)，也足夠稱得上名妓了。更何況馬湘蘭詩(shī)也寫(xiě)得委婉清麗，為人豁達(dá)大方，有俠女風(fēng)度。所以才成為“天王巨星”，追星族們皆“以不識(shí)馬姬為辱”。
明末清初之際，出現(xiàn)了幾位名垂青史的超一流名妓。她們是： 董小宛、柳如是、李香君、陳圓圓。
董小宛與冒辟疆的愛(ài)情前文已有敘述。這里重點(diǎn)補(bǔ)充介紹董小宛的風(fēng)采：
小宛名白，一字青蓮。前人記載她“天資巧慧，容貌娟妍。針神曲圣，食譜茶經(jīng)，莫不精曉。性愛(ài)閑靜，經(jīng)其戶者，時(shí)聞吟詠聲，或鼓琴聲。”她所結(jié)交的名士除冒辟疆外，還有錢謙益、劉履丁、方以智、吳應(yīng)箕、張岱、侯方域等。冒辟疆娶她為側(cè)室，就是錢謙益的大媒。冒辟疆回憶二人的甜蜜生活時(shí)，有“焚香”與“養(yǎng)梅”二則，最可表現(xiàn)董小婉的風(fēng)韻。其回憶“焚香”說(shuō)：
寒夜小室，玉幃四垂，禢鄧重疊，燒二尺許絳燭二三枝，陳設(shè)參差。堂凡錯(cuò)列大小數(shù)宣爐，宿火常熱，色如液金粟玉。細(xì)撥活灰一寸，灰上隔砂選香蒸之。歷半夜，爐香凝燃，不焦不竭，郁勃氤氳。……憶年來(lái)共戀此味此境，恒打曉鐘，尚未著枕。與姬細(xì)想，“閨怨”有“斜倚薰籠，撥盡寒爐”之苦，我兩人如在蕊珠眾香深處，令人與香氣俱散矣！安得返魂一粒，起于幽房扁室中也？
“人與香氣俱散，”這是何等況味，何等深情？ 其回憶“養(yǎng)梅”說(shuō)：
姬于含蕊時(shí)，先相枝之橫斜，與幾上軍持相受?；蚋魵q便芟翦得宜，至花放恰采入供。即四時(shí)草花竹葉，無(wú)不經(jīng)營(yíng)絕慧，領(lǐng)略殊情。使冷韻幽香，恒霏微于曲房斗室。
看了這些回憶，真讓人感到董小宛就是那香、就是那梅，就是人類的精靈，在她清風(fēng)逸采的映照下，我們這些自以為干凈高雅的人們顯得是多么的粗鄙寒傖。
柳如是與錢謙益的愛(ài)情前文也已敘述。前人記其風(fēng)采云：
身材不逾中人，而豐神秀媚，意態(tài)幽嫻。性機(jī)警，饒膽略。結(jié)束俏利，豪宕自負(fù)，有巾幗須眉之論。知書(shū)善詩(shī)律，分題步韻，頃刻立就。使事諧對(duì)，老宿不如。四方名干，無(wú)不接席唱酬。
比之董小宛，柳如是的特點(diǎn)是柔中有剛，頗具男子氣概。與她結(jié)交的名士有張溥、陳繼儒、陳子龍、汪汝廉、孫臨、謝三賓等。如果說(shuō)冒辟疆從董小宛那里領(lǐng)略到的更多的是閨中雅趣百轉(zhuǎn)柔情的話，那么柳如是除此之外，還能擔(dān)任錢謙益的“外交部長(zhǎng)”。這一方面說(shuō)明柳如是的確具有士大夫的才華、氣度、膽略，另一方面也證明錢謙益對(duì)柳如是格外放心，二人肝膽相照。據(jù)說(shuō)柳如是嫁錢謙益后，曾有過(guò)外遇，但錢謙益并未放在心上，并未因此而懷疑柳如是對(duì)自己的愛(ài)情。這種“現(xiàn)代性”的思想是今天的大多數(shù)人也難以理解的。事實(shí)證明了錢謙益的胸懷，當(dāng)錢謙益死后，為保護(hù)錢謙益的家財(cái)，并使錢氏一門不受侮辱，柳如是挺身而出，與那些上門欺壓勒索的惡徒幾經(jīng)斗爭(zhēng)，在布置交待妥貼后，自縊殉身而去。關(guān)于錢、柳之事，后人歌詠無(wú)數(shù)。當(dāng)代歷史學(xué)家陳寅恪晚年目盲足臏，全靠撰述三大卷的《柳如是別傳》作為精神支柱，柳氏風(fēng)采何其令人欽羨?！ ±钕憔拿郑捎诳咨腥嗡鶎?xiě)的大型歷史劇《桃花扇》，似乎比董、柳二氏更為人知曉。《板橋雜記》中云：
李香身軀短小，膚理玉色，慧俊婉轉(zhuǎn)，調(diào)笑無(wú)雙，人名之為“香扇墜”。余有詩(shī)贈(zèng)之曰……。錢塘魏子中為書(shū)于粉壁，貴陽(yáng)楊龍友寫(xiě)崇蘭詭石于左偏，時(shí)人稱為三絕。由是香之名盛于南曲，四方之士，爭(zhēng)一識(shí)面以為榮。
關(guān)于李香君與侯朝宗反對(duì)奸臣阮大鋮事，《板橋雜記》云：
香年十三，亦俠而慧。從吳人周如松受歌“玉茗堂四夢(mèng)”，皆能妙其音節(jié)，尤工琵琶。與雪苑候朝宗善。閹堂阮大鋮欲納交于朝宗，香力諫止不與通。朝宗去后，有故開(kāi)府田仰，以重金邀致香。香辭曰：“妾不敢負(fù)候公子也。”卒不往。蓋前此大鋮恨朝宗羅致，欲殺之，朝宗逃而免，并欲殺定生也。定生大為錦衣馮可宗所辱。
在當(dāng)時(shí)國(guó)破家亡的變革之際，李香君不但表現(xiàn)出了對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，而且尤其重要的是表現(xiàn)出了大義凜然的民族氣節(jié)。這種氣節(jié)是一種人格精神的最高境界，是千萬(wàn)個(gè)士大夫也望塵莫及的。名妓的風(fēng)采就在于她不僅是妓，更是一個(gè)大寫(xiě)的人。如今那些不知人字為何物見(jiàn)了外國(guó)人比爹娘還親的賣肉女郎們，看看這些先輩，干脆上吊算了。
身為一名妓女，其舉足輕重的程度竟能影響到民族興亡的，縱橫八萬(wàn)里，上下五千年，當(dāng)推陳圓圓為第一人。陳圓圓“蕙心紈質(zhì)，淡秀天然。聲甲天下之聲，色甲天下之色。年十八，隸籍梨園，每一登場(chǎng)，花明雪艷，獨(dú)出冠時(shí)，觀者魂斷”。她與冒辟疆、吳偉業(yè)等名士來(lái)往較多，后為崇禎妃之父田畹所得。當(dāng)李闖王兵臨北京，鎮(zhèn)守山海關(guān)的吳三桂成為朝廷軍事上的支柱之時(shí)，田畹不得已將陳圓圓讓給了吳三桂。李闖王打進(jìn)北京，奪得陳圓圓，并寫(xiě)信招降吳三桂。本來(lái)有心歸順的吳三桂聽(tīng)說(shuō)陳圓圓被奪，拔劍斫案，誓報(bào)此仇，遂與清軍合作，滅了李闖王，奪回陳圓圓。后來(lái)，做了平西王的吳三桂舉兵失敗，大清的天下已穩(wěn)如泰山，陳圓圓流落為女道士。
若沒(méi)有陳圓圓，吳三桂到底會(huì)不會(huì)引清兵入關(guān)？中國(guó)會(huì)不會(huì)讓滿族統(tǒng)治了200多年？中國(guó)會(huì)不會(huì)早就進(jìn)入了資本主義時(shí)代，成為世界頭號(hào)列強(qiáng)？關(guān)于這些，后人有兩種對(duì)立的看法。把天下興亡完全歸因到一個(gè)女人頭上，無(wú)疑是撒潑放賴的懶漢主義做法。但完全忽視歷史的偶然性因素，認(rèn)為一切都是“客觀規(guī)律”規(guī)定好的，任何隨機(jī)事件都不能左右或改變，這也是徹頭徹尾的反歷史的。排除了一個(gè)個(gè)“偶然”，就不會(huì)有什么“必然”。尊重歷史首先尊重的應(yīng)該是事實(shí)。事實(shí)是吳三桂“沖冠一怒為紅顏”，有沒(méi)有陳圓圓，那一段的史實(shí)的確不同。也許吳三桂終于要降清，也許中國(guó)被滿族統(tǒng)治是命里注定，但不一定非是那種方式。后人吟詠陳圓圓之事的那么多，未必都是“紅顏禍水”論者。人物的價(jià)值不同，對(duì)歷史進(jìn)程所起的作用自然有大有小。陳圓圓的價(jià)值就在于她確確實(shí)實(shí)地影響了中國(guó)的歷史，連中學(xué)教科書(shū)也不能抹去她的名字。所以吳偉業(yè)深深地嘆道：
妻子豈應(yīng)關(guān)大計(jì)， 英雄無(wú)奈是多情。
全家白骨成灰土， 一代紅妝照汗青。
像陳圓圓這樣的名妓，豈能以“妻子”視之。多情的英雄們深深懂得這一點(diǎn)，他們寧肯毀了前程，毀了江山，毀了名聲，寧肯被人罵作漢奸，也要為這樣的美人殺個(gè)骨堆山血成河，這是能用“好色”、“貪婪”、“荒唐”、“愚昧”來(lái)解釋的嗎？
這，就是名妓的風(fēng)采。
聯(lián)系客服
