幾百年前,人們對(duì)尸體的腐爛和疾病的無(wú)知引起了對(duì)起死回生飲血生物的恐懼。
1846年,在康涅狄格州格里斯沃爾德,一個(gè)名叫賀拉斯·雷的人死于肺結(jié)核。在接下來(lái)的六年里,他的兩個(gè)成年兒子也因這種病相繼離世。兩年前,他的另一個(gè)兒子患了病,雷的家人和朋友能想到的唯一一種解釋就是:死去的兩個(gè)兒子正在陰間以吸食尚在人間的兒子的精氣為生,并使之漸入膏肓。為了能讓活著的兒子的病情不再繼續(xù)惡化,他們將死去的兩個(gè)兒子的尸體挖了出來(lái)并燒毀了他們。
事情的發(fā)生總是無(wú)獨(dú)有偶。1874年,一位名叫威廉·羅斯的羅得島州人將他親生女兒的遺體挖出并將她的心臟燒毀;還有1875年,為更好的處理這一問(wèn)題,肺癆(那時(shí)肺結(jié)核的說(shuō)法)患者在死后被人掏出肺并燒毀。
在20世紀(jì)早期,西方的許多國(guó)家都流行挖尸焚燒尸體等這類的做法。這是當(dāng)時(shí)的人們?yōu)榱朔乐刮淼某霈F(xiàn)的做法。他們認(rèn)為因病死去的人會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)吸食活人的生命。
這些遺骸于2006年在意大利被發(fā)掘出來(lái),屬于一位16世紀(jì)的女性。這位女性的口中被塞進(jìn)了一塊磚頭。
如今,我們總把吸血鬼想象成吸食鮮血,身披斗篷的伯爵——或者可能是閃閃發(fā)光,性感迷人的青少年——但縱觀歷史,從古希臘人,東歐人再到19世紀(jì)的美國(guó)人,他們都認(rèn)為因病死去的人(有時(shí)是歹徒)會(huì)祈求上帝,將其化身為吸血鬼吸食活人的精氣。
為了防止這些魔鬼吸食他們的村民,健在的親人會(huì)將他們的遺體牢牢困在墳?zāi)估铮热缦駷橐压实娜嗽O(shè)一道結(jié)界。
去年,保加利亞的考古學(xué)家們?cè)诤诤8浇乃髯舨栨?zhèn)發(fā)現(xiàn)了兩副骸骨,他們的胸腔都被鐵棍釘住——這顯然是二十世紀(jì)早期當(dāng)?shù)厝藗兲幚砟切┍粦岩伤篮笞鰹^職行為的人的典型方式。僅在保加利亞就發(fā)現(xiàn)了100副這樣的骸骨。
今年夏天,研究員在波蘭挖掘出一堆遺骸,他們的頭都被砍下,放在了他們的大腿上——可能是埋葬他們的人不想讓他們找到自己的頭,阻礙他們?nèi)魏螡撛诘目赡軓?fù)活,化身為吸血鬼的機(jī)會(huì)。
在一個(gè)意大利的村莊里甚至埋葬了一個(gè)嘴里含著一塊磚頭被懷疑是吸血鬼的女人。
吸血鬼傳說(shuō)流傳至今的部分原因可能是人們普遍對(duì)人死后的狀態(tài)感到迷茫困惑所造成的。異教徒斯拉夫人顯然不知道有生物分解,但是甚至在幾百年后,人們還是被誤導(dǎo),認(rèn)為死尸僵硬的肢體會(huì)變得跟活人一樣靈活起來(lái)。同樣地,對(duì)于無(wú)知的村民來(lái)說(shuō),因消化道腐爛而從嘴里流出的血水看起來(lái)像鮮血,而有時(shí)尸體的牙齒鉤住的裹尸布,讓他們看起來(lái)好像被吃掉了一半。(這就是為什么有些人相信在《尤利西斯》里,當(dāng)斯蒂芬看到一個(gè)他自認(rèn)為的幽靈時(shí)會(huì)大喊“食尸鬼!”的原因。)
最終,同樣的恐懼傳到了新世界。在肺結(jié)核疫情期間,19世紀(jì)的新西蘭人開(kāi)始注意到肺結(jié)核患者的親人會(huì)在他們的親人死后開(kāi)始生病并日漸消瘦。當(dāng)時(shí),細(xì)菌理論還未確立,所以一種流行的說(shuō)法就是死去的肺結(jié)核患者死而復(fù)生,吸食他們摯愛(ài)親人的生命。例如,在康涅狄格州的小鎮(zhèn),人們認(rèn)為解決這個(gè)問(wèn)題的辦法是挖出死去親人的遺體,然后按照骷髏圖案(頭顱在上,股骨交叉在下)擺放。
蘇格蘭作家埃米莉·杰勒德在1885年發(fā)表了一篇名為《特蘭西瓦尼亞迷信》的文章,第一次記錄了產(chǎn)生吸血鬼埋葬方式的東歐傳說(shuō)。
這些焦躁不安的靈魂,叫做斯特里戈伊,他們的本質(zhì)并不壞,但看起來(lái)不吉利,可能預(yù)示著疾病或?yàn)?zāi)禍。然而,每一個(gè)羅馬尼亞的農(nóng)民都堅(jiān)定地認(rèn)為不管是來(lái)自天堂或地獄,吸血鬼,或者是諾斯費(fèi)拉圖,他們都十惡不赦的。
基于杰勒德的作品,布萊姆·斯托克于1897年創(chuàng)作的《德拉庫(kù)拉》以及1931年的改編電影,將我們?nèi)缃袷熘拿鏌o(wú)血色,嘴呲獠牙的吸血鬼形象深深地印在了大眾的恐懼意識(shí)里。
很明顯,在那個(gè)時(shí)候,吸血鬼更像是一個(gè)傳說(shuō),而不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的威脅。1897年在衛(wèi)報(bào)上發(fā)表的《德拉庫(kù)拉》的書評(píng)稱,德拉庫(kù)拉伯爵“無(wú)法遵循自然的生老病死的法則,而是幾百年來(lái)在夜間通過(guò)從活人喉嚨里大口吸食鮮血來(lái)維持自己的不死之身。它帶來(lái)的后果極其可怕,那些曾經(jīng)被咬過(guò)的人又會(huì)變成吸血鬼。”
報(bào)紙贊揚(yáng)斯托克是位極具影響力的作家,但他們說(shuō)“讓整卷書都布滿黑色恐懼,實(shí)屬不當(dāng)?!币虼怂麄儗?duì)他選擇的小說(shuō)類型并不看好。
聯(lián)系客服