一個年輕女人的大腦被冷凍后的掃描。
星期六早上一醒來,我在《紐約時報》頭版又看到一個絕癥晚期年輕女人選擇冷凍大腦的令人悲傷的故事。她被拉到一個受“超人”原則激勵的山寨作坊,在人們死后立即把他們的尸體(或至少是頭部)保存在液氮里,指望在一個技術(shù)先進的未來他們能被復活或者被數(shù)字化復制。
支持者們一直援引神經(jīng)科學新技術(shù)的希望給這一想法添加科學合理性的圣光,特別是在“連接組學”領(lǐng)域的新近研究——這是一個映射神經(jīng)元之間連接的領(lǐng)域。這個想法是,通過將其上傳到計算機模擬中,一個詳盡的神經(jīng)連接映射圖可能足以恢復一個人的思想、記憶和個性。
科學告訴我們,連接映射圖并不足以模擬,更別說復制一個神經(jīng)系統(tǒng),而要達成在硅片中長生不老,還有更巨大的障礙。首先,復制一個人的思想需要什么信息?其二,當前或可預見的冷凍方法能否保存必要信息、以及如何恢復這些信息?第三,也是直覺上最困惑的是,你的模擬真的是“你”嗎?
我研究一種小線蟲,Caenorhabditis elegans(秀麗隱桿線蟲),這是迄今為止所有生物中被最好描述了的動物。我們知道它所有的基因和所有的細胞(略超過1000個)。我們認識它的302個神經(jīng)元和全部的突觸連接,我們知道這些已經(jīng)有30年了。
如果我們能“上傳”或大致模擬一顆大腦,它就應該是線蟲的大腦。然而即使手頭上有全部的連接組,這個連接網(wǎng)絡(luò)的靜態(tài)模型也缺乏用來模擬線蟲思想的大部分重要信息??傊?,從突觸的神經(jīng)解剖不能推斷出大腦活動。
突觸是神經(jīng)元之間的物理接觸,一種特殊形式的電化學信號——神經(jīng)傳遞——在這里發(fā)生,而且它們分很多種類,它們是由成千上萬的蛋白質(zhì)和專門的脂質(zhì)結(jié)構(gòu)組成的復雜分子機器。它們的屬性是由突觸的精確分子組成和它們所嵌入的膜所賦予的。當前連接組學的所有方法只能告訴我們一個突觸存在或不存在,表明在兩個神經(jīng)元之間存在可能的功能關(guān)系,但很少或并不能知道這種關(guān)系的性質(zhì),而這正是你要模擬它所需知道的。
此外,大腦中的神經(jīng)元和其他細胞在不斷通過信號通路互相通信,而信號通路并不經(jīng)過突觸。許多這些規(guī)范進食、睡眠、情緒、交配和社會關(guān)系等基本行為的信號由化學信號介導通過我們不可見的網(wǎng)絡(luò)自動進行。我們知道,取決于在一個給定時間存在著這些信號的何種組合,同一組突觸連接的功能會非常不同。這些問題突出了一個重要區(qū)別:模擬任何一個大腦的巨大難題,相較于復制一顆特定大腦的驚人地更艱巨的任務的區(qū)別,而這正是承諾中的上傳得永生所要求的。
造就了“你”的你的神經(jīng)元(及其他細胞)和突觸的特征并不是一般性的,大量的微妙化學修飾、基因調(diào)控狀態(tài)、以及分子復合物的亞細胞分布都是活體大腦動態(tài)流動的組成部分。這些東西并不是會在大型神經(jīng)系統(tǒng)中被平均掉的細節(jié);相反,它們正是構(gòu)成記憶印痕(記憶的物理構(gòu)成)的東西。
雖然在死亡組織中保持這些特性在理論上是可能的,這當然不會在現(xiàn)在就發(fā)生。能這樣做的技術(shù),更不用說能夠從這種樣本中把這種信息讀取出來的能力,即使在原則上也還不存在。這種把理論上可以想象與實際上究竟可行故意混為一談,正是利用了人性的弱點。
最后,一份上傳真的會是你嗎?這是無法回答的,但我們可以嘗試一下。無論我們的主觀自我意識是什么,讓我們假設(shè)它來自于大腦物理物質(zhì)的運作。我們也可以初步得出結(jié)論,這種意識是基質(zhì)中性的:如果大腦可以有意識,一個做大腦做的每件事情的計算機程序應該也有意識。如果你也愿意想象任意復雜的技術(shù),那么我們也可以考慮模擬大腦直達突觸或分子或(為什么不呢?)原子或量子層級。
但是這個復制品是什么?它是主觀的“你”,還是一個新的、單獨的存在?你可以同時在兩個地方具有意識的概念違背我們的直覺。從簡約性來說,復制會產(chǎn)生兩個不同的實體,模擬如果能發(fā)生的話,會導致一個新的像你一樣的人,但你并不能訪問他的意識經(jīng)驗。
這意味著任何你可以死而復生的暗示都只是江湖中醫(yī)。超人主義者有對這些問題的回答,在我的經(jīng)驗中,這些包括精分地要求我們相信我們對于不存在的技術(shù)的直覺(上傳可能會湊效),但否認我們對于意識的直覺(那貨不會是我)。
有過失去親人的難以接受經(jīng)歷的人們都不禁會同情花八萬美元冷凍大腦的人。但復活或模擬是一種超越技術(shù)前景的可悲的虛假希望,而憑“人體冷凍”行業(yè)所提供的冷凍死亡組織,這果斷是不可能的。那些利用這個希望從中牟利的人們應該受到我們的憤怒和鄙視。