1998年12月19日上午7時(shí)38分，錢鐘書(shū)先生因病在北京逝世，享年88歲。按照錢鐘書(shū)先生遺愿：遺體只要兩三個(gè)親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈，不留骨灰?；鸹?dāng)天，在現(xiàn)場(chǎng)送行的，始終只有20多個(gè)人，包括錢鐘書(shū)的女婿、外孫、外孫女，他的學(xué)生，以及學(xué)生的學(xué)生，一些朋友。還有一些人是聽(tīng)說(shuō)后自愿趕來(lái)的。錢鐘書(shū)的遺孀、著名學(xué)者楊絳把一小朵紫色的勿忘我和白玫瑰放在錢鐘書(shū)的身體上?；鸹g的門關(guān)上時(shí)，別人勸她離開(kāi)，她說(shuō)：“不，我要再站兩分鐘。”她眼睛里隱隱有淚花。錢鐘書(shū)的遺體火化后，根據(jù)他生前的意愿，骨灰就近拋灑。
錢鐘書(shū)的臨終遺言，看似平淡卻又讓人感到意味無(wú)窮。錢鐘書(shū)的遺言讓人想起沈從文先生最后說(shuō)的一句話。沈從文臨終前，家人問(wèn)他還有什么要說(shuō)，他的回答是：……沈從文和錢鐘書(shū)是同時(shí)代的人。沈從文是一個(gè)弱者，但他臨終的這句話卻是強(qiáng)音。錢鐘書(shū)是一個(gè)智者，他的遺言也是智慧的最后閃現(xiàn)。
錢鐘書(shū)去世后，法國(guó)總統(tǒng)希拉克特意發(fā)來(lái)唁函，對(duì)錢鐘書(shū)先生的過(guò)世深表哀悼：“在錢鐘書(shū)先生的身上體現(xiàn)了中華民族最美好的品質(zhì)：聰明、善良、開(kāi)放和謙虛。法國(guó)深知這位二十世紀(jì)的文豪對(duì)法國(guó)所作的貢獻(xiàn)。”
這樣的大學(xué)者，代表了……。
錢鐘書(shū)1910年出生于詩(shī)書(shū)世家，周歲“抓周”時(shí)，錢鐘書(shū)抓到了書(shū)，故取名為“鐘書(shū)”。也許正是應(yīng)和了天意，他的一輩子都鐘情于書(shū)，與書(shū)結(jié)下了不解之緣。錢鐘書(shū)自幼受到傳統(tǒng)經(jīng)史方面的教育，中學(xué)時(shí)擅長(zhǎng)中文和英文，卻在數(shù)學(xué)等理科上成績(jī)極差。報(bào)考清華大學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)僅得15分，但因國(guó)文和英文的成績(jī)突出，其中英文更是獲得滿分，于1929年被清華大學(xué)外文系破格錄取。在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他就立下了“橫掃清華圖書(shū)館”的志向，他把所有的時(shí)間都用到了讀書(shū)上，上課時(shí)也是手不釋卷地看自己喜愛(ài)的書(shū)。在這一時(shí)期，他刻苦學(xué)習(xí)，廣泛的接觸世界各國(guó)的文化學(xué)術(shù)成果。
“整個(gè)清華，沒(méi)有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師!”這句話是錢鐘書(shū)在……說(shuō)的。那時(shí)，錢鐘書(shū)從清華大學(xué)外文系畢業(yè)，獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。清華校方早有意讓他留?；蛟谖餮笪膶W(xué)研究所攻讀碩士學(xué)位。約在三四年級(jí)時(shí)，羅家倫校長(zhǎng)特地將他叫去，把破格錄取他的經(jīng)過(guò)告訴他，言下之意希望他留下來(lái)，但他一概謝絕了。
清華大學(xué)留不住錢鐘書(shū)，倫敦大學(xué)再次請(qǐng)他去英國(guó)，他也沒(méi)有答應(yīng)。錢鐘書(shū)另有選擇。
1931年九•一八事變后，東北三省淪陷，華北也岌岌可危。到了1933年，學(xué)生屢屢請(qǐng)?jiān)负陀涡校迦A大學(xué)的秩序幾乎不能正常維持。此時(shí)的大學(xué)生憂心國(guó)事，已無(wú)心安坐于教室之中。東北局勢(shì)的不安定，再加他的父親當(dāng)時(shí)在光華大學(xué)任中文系主任，身體欠佳便召他赴上海到光華大學(xué)任教，這大概是錢鐘書(shū)南返的一個(gè)重要原因。
后來(lái)，錢鐘書(shū)留學(xué)法國(guó)就讀于巴黎大學(xué)，就一直為法國(guó)文化帶來(lái)榮譽(yù)并讓讀者分享他對(duì)于法國(guó)作家和哲學(xué)家的熱愛(ài)。錢鐘書(shū)的極大才情吸引了他的全部讀者。他所著的法文譯本，還有短篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇巨著《圍城》，還有評(píng)論研究等。
錢鐘書(shū)在法國(guó)的留學(xué)經(jīng)歷使得法國(guó)人對(duì)錢鐘書(shū)有一種特殊感情。不過(guò)，法國(guó)學(xué)者最欽佩錢鐘書(shū)的還是他對(duì)法國(guó)文化的深入理解和淵博學(xué)識(shí)。
《圍城》的書(shū)名就脫胎自法語(yǔ)“被圍困的城堡”（fortresseassiegee），意思是說(shuō)“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)”，反映了人性的盲目與混亂。錢鐘書(shū)另一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百合心》的書(shū)名也脫胎于法文成語(yǔ)（Lecoeurd’artichaut），意思是說(shuō)人心就像一只百合，總是層層剝落最后成為虛無(wú)。錢鐘書(shū)在《談藝錄》的補(bǔ)訂本里曾經(jīng)引用過(guò)法國(guó)當(dāng)代文論家羅蘭·巴特（R．Barthes）《風(fēng)格及其影像》中的一個(gè)論斷，說(shuō)誦詩(shī)讀書(shū)都不應(yīng)局限于文字的表面，即死在句下，而應(yīng)該超越文字表面去領(lǐng)會(huì)文字背后的精神實(shí)質(zhì)。
錢鐘書(shū)的法文造詣非常高。他常常通過(guò)對(duì)一些法文字詞和成語(yǔ)的辨析、運(yùn)用，提示出其中的思想意義，造成一種奇異的修辭效果。“圍城”和“百合心”的運(yùn)用就屬于這種情況。再比如，形容一個(gè)人過(guò)分地彎腰鞠躬，他就說(shuō)那得用法國(guó)俗語(yǔ)所謂肛開(kāi)臀裂（saluerculouvert）。為了說(shuō)明好事多磨只是個(gè)把鐘頭的玩意兒，他便說(shuō)，在舊書(shū)鋪里買回來(lái)維尼的《詩(shī)人日記》，看到其中一條有趣記載：在法語(yǔ)里，喜樂(lè)（bonheur）這個(gè)名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成的。形容某個(gè)女人身體消瘦，他引用法國(guó)戲劇家貝恩哈特（SarahBarnhardt）的話，說(shuō)“腰身纖細(xì)得一?？鼘幫柰痰蕉亲永锞拖駪言?#8221;。形容餓肚子，他說(shuō)：法國(guó)人所謂“長(zhǎng)得像沒(méi)有面包吃的日子”還不夠親切；長(zhǎng)得像沒(méi)有面包吃的日子，長(zhǎng)得像失眠的夜，都比不上因沒(méi)有面包吃而失眠的夜那樣漫漫難度。
看得出，法語(yǔ)文化確實(shí)是錢鐘書(shū)文學(xué)創(chuàng)作的重要靈感源泉，也是他知識(shí)系統(tǒng)中的重要組成部分。他將許多法語(yǔ)文化運(yùn)用到中文寫(xiě)作中，可以說(shuō)是達(dá)到了真正的“化”境。
正如希拉克總統(tǒng)的唁函所說(shuō)，錢鐘書(shū)確實(shí)對(duì)許多法國(guó)作家和哲學(xué)家非常熱愛(ài)。他對(duì)法國(guó)文化的掌握了解，達(dá)到了令人非常吃驚的程度。中國(guó)社科院外文所的法國(guó)文學(xué)專家羅新璋研究員說(shuō)，錢鐘書(shū)先生著作中提到的許多法國(guó)文學(xué)作品，他這位法文專家有許多都沒(méi)有讀過(guò)，甚至有些都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。羅新璋說(shuō)，《中國(guó)文學(xué)》雜志法文版創(chuàng)刊時(shí)，涉及中國(guó)古典文學(xué)的翻譯全都請(qǐng)錢先生審核……伏爾泰的《老實(shí)人》不可不讀。
錢鐘書(shū)究竟是怎樣的一個(gè)人？……想像之奇特，實(shí)屬人類罕見(jiàn)。一個(gè)人的大腦怎么可能記得古今中外如此浩瀚的內(nèi)容？一個(gè)人的大腦怎么可能將廣袤復(fù)雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通？”
這并非溢美之詞，在錢鐘書(shū)去世之后至今，他留下的空白還沒(méi)有人能夠填補(bǔ)上，這是所有學(xué)者共同的遺憾。
一個(gè)熱愛(ài)錢鐘書(shū)的讀者曾在報(bào)紙上寫(xiě)了篇紀(jì)念他的文章，標(biāo)題是《世界上惟一的錢鐘書(shū)走了》。這句話，可以代表所有對(duì)錢鐘書(shū)有一點(diǎn)點(diǎn)了解或有很多了解的人們的共同心情。
對(duì)于現(xiàn)代青年來(lái)說(shuō)，錢鐘書(shū)無(wú)疑是一個(gè)謎一般神秘而富于魅力的人物。
錢鐘書(shū)的超強(qiáng)記憶力，淹貫中西古今的博學(xué)，滔滔不絕的口才，濃郁的機(jī)趣與睿智，澹泊寧?kù)o毀譽(yù)不驚的人格，使得他極富傳奇色彩并風(fēng)靡海內(nèi)外。
有外國(guó)記者如是說(shuō)，“來(lái)到中國(guó)，有兩個(gè)愿望：……一位英國(guó)女士來(lái)到中國(guó)，給錢鐘書(shū)打電話，想拜見(jiàn)他，錢鐘書(shū)在電話中說(shuō)：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?”。
他越是避客便越是有人想見(jiàn)他。于是，他不是客客氣氣地辭謝就是借故以病推托支開(kāi)，甚至是毫不客氣地拒絕。記者們偶爾采用“突然襲擊”的辦法直闖上門，他便立在門口，小談片刻，時(shí)刻作出“送客”的姿態(tài)；或放進(jìn)客人又緘口不言，更是不談及自己，也決不透露自己的生活和創(chuàng)作情況，常常弄得記者們狼狽不堪。
他潛心讀書(shū)研究，不好拜客訪友，也討厭和憎恨別人拜訪。……如云中之龍，見(jiàn)首不見(jiàn)尾，時(shí)露一鱗半爪，令人想象及神往。錢鐘書(shū)并非故作高深或故弄玄虛，大學(xué)者惜時(shí)如金，不藉口舌而揚(yáng)名，不浪擲光陰于交游，此其一；甘于寂寞，不求聞達(dá)，此其二。胡思亂想是別人的事，于錢鐘書(shū)卻無(wú)關(guān)。
錢鐘書(shū)的記憶力超強(qiáng)的驚人，在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者中，除了已去世多年的史學(xué)大師陳寅恪外，恐伯還沒(méi)有第二人能和他相比。國(guó)外的學(xué)者說(shuō)錢鐘書(shū)具有“照相機(jī)式”的記億力，一點(diǎn)也不夸張。在進(jìn)入小學(xué)讀書(shū)識(shí)字之前，錢鐘書(shū)已讀了《西游記》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《聊齋志異》以及《七俠五義》、《說(shuō)唐》等古代小說(shuō)。錢鐘書(shū)讀書(shū)過(guò)目不忘……他都瀏覽過(guò)，但見(jiàn)他看過(guò)的文集，僅明清別集就有千種之多，這些別集不管是大家和名家，還是二、三流的小家，別人隨便拿一部來(lái)考問(wèn)他，十之八九他都能準(zhǔn)確無(wú)誤地復(fù)述其內(nèi)容，有的甚至一字不差。別人不敢相信，屢次考他，他也竟屢試不爽。而且，他的記憶力似乎……誰(shuí)知白之教授剛引到這里，錢先生立即像《紅與黑》小說(shuō)的男主角于連背誦拉丁文圣經(jīng)一樣，將下文‘不比尋常穿籬挖壁---’咿咿呀呀背誦了起來(lái)，這種驚人的記憶力，只能借用《圍城》里形容孫柔嘉的句子，差可比擬聽(tīng)者的驚訝：‘驚奇的眼睛(此地應(yīng)改成嘴巴)張得像吉沃吐畫(huà)的O一樣圓’。”
錢鐘書(shū)的博學(xué)在當(dāng)代中國(guó)可謂首屈一指……文化昆侖……造詣之高也令當(dāng)今無(wú)人企及。只要看一看《談藝錄》、《管錐編》即令人嘆為觀止。從先秦到近代，經(jīng)史子集靡不貫通，尤以集部為最精。他的文言文汪洋恣肆，儀態(tài)萬(wàn)方，……他筆下的白話文，清如水，明如鏡，絕少沾染西洋味、古董氣與學(xué)究氣，揮灑自如而又耐人尋味。尤其是《圍城》，幾乎成為幽默文學(xué)語(yǔ)言的范本。
因?yàn)椴鸥咭皇?，所以他也頗自負(fù)自許，相當(dāng)?shù)?#8220;狂”。司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國(guó)新文學(xué)史》中說(shuō)他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上兩個(gè)“狂人”之一，錢鐘書(shū)的狂，狂在才氣，狂得汪洋恣肆，頗類古代莊生。……這些被他批評(píng)的人中有的是他的同學(xué)友人，有的還是他的師長(zhǎng)、前輩，像朱自清、周作人、馮友蘭、趙萬(wàn)里、吳密，甚至還包括他的父親錢基博在內(nèi)。上大學(xué)時(shí)他就敢挑剔博學(xué)的父親的學(xué)問(wèn)，斷定父親的學(xué)問(wèn)“還不完備”。
錢鐘書(shū)的架子也相當(dāng)大，他不愿拜訪別人更不拜訪名人，他曾引杜于皇的話說(shuō)：“即使司馬遷和韓愈住隔壁，也怨不奉訪!”無(wú)怪乎當(dāng)年他父親寫(xiě)信命他拜訪章士創(chuàng)，他也懶得理會(huì)，無(wú)動(dòng)于衷，后來(lái)看到章氏《柳文指要》，他還為當(dāng)年沒(méi)有遵父命而感到慶幸。
1966年的文革讓當(dāng)時(shí)的文人智者遭受了前所未有的迫害，也讓錢鐘書(shū)夫婦在劫難逃。……一天，錢鐘書(shū)在被揪斗中，頭發(fā)給人剃掉縱橫兩道，成了“十”字怪頭，虧得楊絳一向是錢鐘書(shū)的“理發(fā)師”，趕緊將“學(xué)士頭”改為“和尚頭”，抹掉了“十”字。盡管被批斗，但他們之間的感情卻是融洽的更為親密。在被批斗的日子里，他們一同上下班，互相照顧，走時(shí)肩并肩，手挽手，被學(xué)部的人譽(yù)為“模范夫妻”。當(dāng)時(shí)有人在他們的背后說(shuō)：“看人家錢鐘書(shū)一對(duì)兒，越老越年輕，越老越風(fēng)流……車子開(kāi)走了，把楊絳的心也帶走了。
1970年，楊絳也下放到河南干校。下干校那天，只有女兒為她默默地送行，女婿王得一已于一個(gè)月前因軍宣隊(duì)批斗迫害自殺了。……這種生活一直持續(xù)到1972年才結(jié)束。
錢鐘書(shū)的名字在西方足以與魯迅、茅盾、老舍、巴金相提并論。法國(guó)漢學(xué)界早已熟知錢鐘書(shū)。西蒙·萊斯斷言，錢鐘書(shū)無(wú)可辯駁地是中國(guó)文壇最引人注目的、最出色的人物之一。甚至有的法國(guó)學(xué)者發(fā)出強(qiáng)烈的呼吁：應(yīng)該授予錢鐘書(shū)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
錢鐘書(shū)在上世紀(jì)40年代寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“一世老添非我獨(dú)，百端憂集有誰(shuí)分”（《乙酉元旦》），表達(dá)了內(nèi)心的憂傷和痛苦。而今，大師已經(jīng)悄然遠(yuǎn)去了，他的情思大概已無(wú)人可解，而他那化石般的文字將永遠(yuǎn)敲打著追思者的心靈。
鏈接：錢鐘書(shū)簡(jiǎn)介
錢鐘書(shū)先生,字默存，號(hào)槐聚，1910年生于江蘇無(wú)錫。十歲入東林小學(xué)，在蘇州桃塢中學(xué)、無(wú)錫輔仁中學(xué)接受中學(xué)教育，十九歲被清華大學(xué)破格錄取。
1932年在清華結(jié)識(shí)楊絳先生，次年畢業(yè)，赴上海光華大學(xué)執(zhí)教。1935年，先生與楊絳先生完婚，然后同赴英倫留學(xué)。兩年以后，先生以《十七十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》一文獲副博士（B．litt）學(xué)位。之后隨楊絳先生赴法國(guó)巴黎大學(xué)從事研究。1938年，被清華大學(xué)破例聘為教授，次年轉(zhuǎn)赴國(guó)立藍(lán)田師范學(xué)院任英文系主任，并開(kāi)始了《談藝錄》的寫(xiě)作。1941年，珍珠港事件爆發(fā)，先生被困上海，任教于震旦女子文理學(xué)校，其間完成了《談藝錄》、《寫(xiě)在人生邊上》的寫(xiě)作?？箲?zhàn)結(jié)束后，先生任上海暨南大學(xué)外文系教授兼南京中央圖書(shū)館英文館刊《書(shū)林季刊》編輯。在其后的三年中，其作品集《人獸鬼》、小說(shuō)《圍城》、詩(shī)論《談藝錄》得以相繼出版，在學(xué)術(shù)界引起巨大反響。1949年，先生回到清華任教；1953年調(diào)到文學(xué)研究所，其間完成《宋詩(shī)選注》，并參加了《唐詩(shī)選》、《中國(guó)文學(xué)史》（唐宋部分）的編寫(xiě)工作。1966年，文化大革命爆發(fā)，先生受到?jīng)_擊，并于1969年11月與楊先生一道被派往河南“五七干校”。1972年3月回京，當(dāng)年8月《管錐編》定稿。1979年，《管錐編》、《舊文四篇》出版。1 982年起擔(dān)任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)、院特邀顧問(wèn)；19 84年《談藝錄》（補(bǔ)訂本）出版；次年，《七綴集》 出版。
1998年12月19日，先生在北京逝世，享年 88歲。
聯(lián)系客服
