美國文學之十二:歐.亨利
歐.亨利(1862-1910)原名威廉.錫特內(nèi).波特,出生于美國北卡羅來納州格林斯波羅鎮(zhèn)一個醫(yī)生之家。少年由于家貧讀書時間較短,15歲即出來工作,先后當過學徒、牧童、會計員、辦事員和銀行出納員。在當出納員期間,由于技術事故虧空資金,歐.亨利逃往拉丁美洲避難。次年,他回國探望病重的妻子,被捕入獄3 年。出獄后遷居紐約,從事專業(yè)寫作。1910年6 月5 日因病去世,享年49歲。
歐.亨利是位才華橫溢又多產(chǎn)的作家。他早在監(jiān)獄中就開始以筆名" 歐.亨利" 發(fā)表作品,在不到20年的時間里,共創(chuàng)作了1 部長篇小說和300 多個短篇小說。歐.亨利主要以短篇小說創(chuàng)作見長,他的短篇小說作品是世界文學史上的璀璨明珠,因此,習慣上把他與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫合稱為世界三大短篇小說巨匠。至今,美國還以" 歐.亨利" 的名字來命名其優(yōu)秀短篇小說獎。
歐.亨利的小說創(chuàng)作大致可分為三類題材。第一類是反映拉丁美洲生活的作品,以長篇小說《白菜與皇帝》為代表。該小說以諷刺的筆調(diào)揭示了美國對拉美各國的殖民掠奪和粗暴干涉,批評了美國的帝國主義、殖民主義政策。第二類題材是描寫美國西部草原生活的短篇。在歐.亨利看來,美國西部草原上的人們純樸正直、勤勞樂觀,因此,他的這類描寫西部的作品與城市的唯利是圖、爾虞我詐形成了鮮明的對照。如《圣羅沙里奧的朋友們》寫一個講義氣、重交情的牧人,他為了幫助患難的朋友,不惜作出自我犧牲。第三類題材是描寫城市生活,特別是紐約及其曼哈頓的短篇。這類作品在歐.亨利的創(chuàng)作中,不僅數(shù)量多,而且也是其精華所在。他把曼哈頓大至上流社會、小至街道飯館描寫得十分逼真,因而有" 曼哈頓的桂冠詩人" 稱譽。他針對當時一些作家認為組成紐約社會基礎的是400 個" 上流人物" 之論,特意將一個短篇小說集命名為《四百萬》,聲言真正受關注的應是400 萬紐約普通人。
歐.亨利描寫城市生活的作品有短篇小說《麥琪的禮物》、《警察和贊美詩》、《黃雀在后》、《最后一片葉子》等。其間同情歌頌普通人的處境及其善良品質(zhì),揭露鞭撻上層者的虛偽奸詐是其創(chuàng)作主基調(diào)。如《警察與贊美詩》這部描寫" 小人物" 的著名短篇小說,寫一流浪漢因無法生活去犯罪,希望能被捕入獄而避寒的故事,既表現(xiàn)了作者對小人物的同情,又抨擊了社會對小人物的冷酷無情與漠不關心。
《最后的一片葉子》描寫幾個窮困潦倒的畫家相濡以沫的友情。破舊的藝術家公寓樓上住著兩個失業(yè)的女畫家瓊西和蘇,瓊西得了肺炎,蘇盡心地護理著。瓊西每天數(shù)著窗外長春藤的葉子,認定哪天葉子落光她也就必死無疑了。住在樓下的另一失業(yè)老畫家得知此事后,雨夜爬上墻畫了一片不會凋落的葉子。瓊西發(fā)現(xiàn)了這一片永不凋落的葉子后,恢復了生活下去的信心,終于治好了病??衫袭嫾覅s因雨夜爬墻得了急性肺炎而死去了。
《黃雀在后》則對城市中的罪惡現(xiàn)象和資產(chǎn)階級代表人物進行了揭露批判。它主要講三個落魄的強盜、騙子、大市儈碰到一起的一次精彩" 大合作"。強盜偷來一筆錢做本金開了一個賭館,騙子在其賭牌上做記號將強盜的財產(chǎn)全騙了去,而騙子用這筆錢去買了金礦股票后,又被簽署此股票的大市儈全擄走。這篇小說就是這樣形象巧妙地說明市儈比騙子更狡猾,騙子又比強盜更厲害,從而概括嘲諷了資產(chǎn)階級社會的唯利是圖、爾虞我詐。
歐.亨利的《麥琪的禮物》是一篇膾炙人口的短篇小說名作,它主要描寫的是一對貧窮的青年夫婦在圣誕節(jié)前夕互贈禮品的故事。丈夫杰姆有一塊" 三代祖?zhèn)鞯慕鸨?/span>" ,妻子德拉有一頭" 小瀑布" 似的秀發(fā)。而美中不足的是金表沒有一條匹配的表鏈,秀發(fā)缺少一套貴重的發(fā)梳??墒フQ節(jié)是西方國家的一個傳統(tǒng)節(jié)日,習慣上需要互贈禮品。在這節(jié)日之際,杰姆與德拉互相給對方送什么禮品好呢?夫妻二人不約而同地想到了要為對方的" 寶物" 配上相應的飾物。但二人都又沒錢,于是互相賣了寶物買禮物。小說詳細地描寫了這一過程,給人造成一種夫妻相見互贈禮物時一定會喜出望外、熱烈擁抱的假象,但結局可想而知,寶物都不在了,要禮物還有何用!使讀者在苦澀的驚愕后,不得不贊嘆作者構思的精巧和意味深刻。寶物雖然沒用了,但卻是" 麥琪的禮物" ,是三位賢人——麥琪送給圣子耶穌的禮物,因而是最圣潔的禮物。從而說明這一對窮困夫妻的感情是真摯的,各自都可以為對方獻出" 最寶貴的東西"。另外也表達了作者對窮困百姓和對社會不公現(xiàn)象的曲折指斥。
歐.亨利是美國19世紀末至20世紀初的一位批判現(xiàn)實主義作家,但又受到感傷主義和后浪漫主義的明顯影響。他的小說創(chuàng)作在藝術方面有自己明顯的特點。
首先,他善于從平凡小事中發(fā)現(xiàn)不尋常的意味。如《麥琪的禮物》所描寫的互送禮物這件小事,被作者寫得激動人心,意味濃烈深長?!毒炫c贊美詩》也如此。
其次,構思精巧,出人預料。如《警察與贊美詩》中,開頭主人公設法想入獄入不了,可最后在他想重新做人的情況下,卻出于誤會被判入獄3 個月。還有《麥琪的禮物》、《黃雀在后》等。
再次,歐.亨利的小說善于用準確的細節(jié)描寫來渲染氣氛、刻劃人物。如《忙碌的經(jīng)紀人的浪漫史》中對交易所里緊張氣氛的描繪。
另外,歐.亨利小說語言幽默風趣又帶嘲諷意味的特色表現(xiàn)得很明顯。他能夠通過生動的比喻及雙關語、諧音詞、舊典新意的運用等手法,將看似平常的事情描繪得妙趣橫生、耐人尋味。如他描寫大都市人物浮沉情況時說" 這個城市像是一片沒底的大流沙,不斷地移動著他的砂粒,今天還在上層的砂粒,明天就沉淪到粘土污泥里去了"。他描寫一個窮漢吃一頓免費飯菜時寫道:" 在敵人軍馬中殺開一條血路的英雄,都沒有他這樣勇敢?;痣u、肉排、湯、蔬菜、餡餅,一端到他面前就不見了。"
歐.亨利通過他這種幽默的文筆,描繪了美國社會的方方面面和各色人等,其作品被稱為" 美國生活幽默的百科全書"。