（一）
二十來歲的時候，你即將大學畢業(yè)。
你還沒找到工作，只得先去一家報社實習。
那家報社里，有你一個老鄉(xiāng)，年紀比你大十幾歲。有房有車有老公有兒女，算是已經在那個城市扎下了根。
她穿著講究的衣服，用著很精致的水杯，每年都要出國旅游一次，每周都要邀約上老公、女兒下館子吃一頓，每過一兩個月都要去做一次頭發(fā)。
在那時的你看來，她的生活可真是令人艷羨，什么都有了，什么都不缺。
乳臭未干的你去找她請教問題，她對你的態(tài)度不咸不淡。
直到現(xiàn)在，你還記得她坐在電腦前漫不經心回答你問題的樣子。
她吃著一塊很精致的蛋糕，嘴唇上粘著點奶油，隨手抽出一張紙巾隨意一擦，就擦下來一抹口紅。
看著她，你心想：“這就是中年女人的生活，可真令人羨慕啊，什么都有了。往后，我到她這個年紀的時候，也能過上這樣的生活吧！”
（二）
時光一去不復回，轉眼你也到了中年，也到了“上有老，下有小”的年紀。
有天，你在上網，忽然看到一篇題為《狗日的中年》的文章。這篇文章寫的中年人的狀態(tài)，你看著看著，忽然一拍大腿，心想：這可真像是在寫自己啊。
作者說：“激情對中年人是一種浪費，夢想對于中年是一個牌坊，守得住忠烈，還要做得好婊子?！?/span>
你看了，心想：可不是么？
作者說：“中年也不是民謠，清新到忘記年齡，單純到忽略世事，都是要不得的，不能跟生命較勁，弄好了就是劉曉慶，弄不好就成了劉胡蘭?！?/span>
你看了，脫口而出：“真他媽的對??！”
唯一令你覺得尷尬的是，有人偏偏要說這篇文章的作者是姜文。
你一臉不屑：“這TM要是姜文寫的，我直播吃翔兩斤?！?/span>
你心想：能拍出《鬼子來了》《讓子彈飛》等電影的姜文，怎么會寫出“要時刻關注老婆的臉色，不停迎合上司的心思”這樣的詞句？
沒辦法，還是有不少人認為這篇文章就是姜文寫的，就像依然有無數的人認為“有的人錯過了，就永遠錯過了”這樣爛俗的句子是魯迅寫的一樣。
好吧，人到中年，你都懶得憤怒，也懶得辯解了。
（三）
比你年紀大一點的人，一聽說你自稱“中年”，立馬就炸了。
他們說：你才多大年輕啊，就敢妄稱自己“已到中年”？
而你覺得，“中年”更多時候指的是一種狀態(tài)，而不是一個年齡段。
人們說到中年的狀態(tài)，大多是指“上有老，下有小”之后，你過上了相對平穩(wěn)但也疲于奔命的生活，不再年輕但離死亡似乎還挺遠。
面對相對平穩(wěn)的生活，你可能心中會產生一種對其他生活的向往，但是你又對脫離眼前的生活軌跡充滿了恐懼。
最后，來了一個引線，你就出軌了，辭職了，離婚了，創(chuàng)業(yè)了，去旅行了，去參禪了……
接下來，你的生活可能會出現(xiàn)些動蕩，你會換一種生活方式去生活，但最終，這些動蕩也像是水面上的漣漪一樣，全部歸于平靜。
沒有這根導火索的時候，你可能會保持原樣，混吃等死，慢慢變老。
你有時覺得自己過的是“溫水煮青蛙”的可恥生活，有時又覺得這樣的生活挺好的，至少，看起來安穩(wěn)，不會發(fā)生大的動蕩。
有年輕人問你，人到中年的生活是怎樣的呢？你有那么忙么？
你不置可否，只是笑了笑。生活果真是如人飲水，冷暖自知。對方還沒活到這個年紀，你跟人家談及中年的狀態(tài)，人家也不一定能理解。
人到中年，父母的身體開始不行了。
比如，上個月，你爸忽然中風。一向身體看起來還挺硬朗的父親，忽然就像一棟遭遇地震的房子一樣，立不穩(wěn)了。
你急急忙忙趕回家，風風火火把他送去一線城市的醫(yī)院做了手術。
出院后，他需要終身吃藥，一天忘記吃可能就很危險，可他把其中一種藥吃完以后也不告訴你，你也沒法每天盯著他的藥檢查，只能眼睜睜看著他血壓飆高，火速把他送去醫(yī)院檢查。
你媽這幾天幾乎是奄奄一息的狀態(tài)，身體虛弱到感冒一次幾乎都能讓她只剩半口氣。
從你記事以來，她的身體就沒好過，虛不受補，用盡各種辦法調理除了讓身體更差之外，毫不奏效。你有時候甚至擔心，哪天晚上她睡過去，第二天還能不能醒過來。
關鍵是她本人很抗拒去醫(yī)院，去鍛煉，去食療，去物理理療，一副不想多活幾年的樣子。你幾乎用盡了所有規(guī)勸辦法，幾乎都要流淚、下跪了，但是，你拿別人一點辦法都沒有。
面對家里兩個生病的不聽勸的老人，一個半大不大、半懂事不懂事的孩子，想著有點沉重的經濟壓力，看著職場那份“食之無味，棄之可惜”的工作，一個根本看不清摸樣的未來……你也很想罵一句：“這狗日的中年！”
可是，當你看看身邊和你一樣的人，好像也沒幾個過得輕松的，也就不好意思再罵了。
他們當中，有人被查出癌癥，有人父母去世，有人孩子患上絕癥，有人丟了工作，有人摘除了乳腺和子宮，有人已經去世了。
當然，也有人一飛沖天，有人金榜題名，有人升官發(fā)財，有人名利雙收，有人生了龍鳳胎，有人幸福得發(fā)暈……至少看起來是。
只是，你也知道，光鮮的只是他們在舞臺上的樣子。背地里，他們也有在付出代價。
賺了錢的，連日應酬把自己喝出了脂肪肝；升了職的，天天熬夜寫方案，熬夜熬得都快禿頂了；升了官的，大周末的時光都花去陪領導釣魚了，家里老婆、孩子、老人根本見不著他的影兒，他上次回家吃晚飯可能還是一個月前；那些看起來幸福得發(fā)暈的夫妻，可能也有好幾個月沒有性生活了。
人到中年的生活就像是一場“打地鼠”游戲，哪里冒出來幺蛾子，就撲向哪里。
大家境遇有差別，但真沒有誰過得特別容易。那些現(xiàn)在春風得意馬蹄疾的，過幾年可能又開始不如意了。
（四）
人到中年，你也會做夢，但美夢越來越少，虛驚一場的噩夢倒是不少。
比如昨晚你就夢見自己開車時右腳不聽使喚，踩不住剎車……你醒來，你悵然若失。
因為你發(fā)現(xiàn)，不聽你使喚的東西多了去了。一開始是孩子，后來可能是自己的身體。
夢境其實就是“心有余而力不足”的現(xiàn)實寫照。
矛盾的是，你又覺得也許現(xiàn)在就是最好的時光，父母還在，孩子也還沒長大，還沒遠走高飛，自己身體、精力尚可，還足以應付這樣那樣的問題。
再往后，或許，你就只能感慨“這狗都不日的老年”了吧。
比如你的爸媽，看到你，也許也很糟心。
看你好不容易讀書出來，找了份工作，只混了個溫飽；好不容易結了婚，卻又離了或者沒離也過得不大好……
他們擔心你的事業(yè)，擔心你的婚姻，擔心你的孩子，擔心你的身體，擔心你的未來，擔心你的一切，卻發(fā)現(xiàn)自己已經幫不上你的忙了，甚至日漸成為你的負擔。
他們往前看，發(fā)現(xiàn)人生已經過了大半，想逆襲也沒多少可能了；往后看，死亡似乎就在不遠處等著，只是放不下的東西太多，所以爭取多活一日算一日，拼盡最后一口氣為兒女擋點風雨，能擋得一點是一點。
連你的父母都沒有喊“喪”，你有資格“喪”嗎？
看到父母的老年狀態(tài)，再看看自己的中年狀態(tài)，你也會無來由地想想孩子的中年狀態(tài)。
你爸媽雖然幾十年來感情一直不好，但老了，雙方都生病了，兩個人還可以相互照應著一些，讓你沒有那么辛苦。
以后你若是我老了病了，孩子她爸也老了病了，孩子得兩頭跑，好可憐。
這么一想，你頓時覺得人生更“喪”了。
你也不知道現(xiàn)在多賺點錢，以后老了，和幾個好朋友一起住到養(yǎng)老院里去，大家互幫互助，抱團養(yǎng)老，是不是可以減輕點年輕人的負擔。
你甚至開始希望前夫能能多多賺錢，將來最好能找到一個真心愛他、他也真心愛的人，他們彼此扶持、互相照顧，這樣，你的孩子也能少點贍養(yǎng)壓力。
你甚至都忘記了，當初剛離婚時，自己是怎樣咬牙切齒地在心里詛咒他一輩子都得不到女人的真愛和忠貞的。
人到中年，面對那些曾傷害過你的人，你恨都懶得恨，怨也懶得怨。
怎么著過是雙贏的狀態(tài)，就怎么過吧。
（五）
前段時間，為了配合新書《愿你放得下過往，配得起將來》的宣傳，你接受了一次小小的訪談。
訪談者問你：“對未來的生活，你有什么規(guī)劃？”
你撲哧一聲就樂了，你說：“人生永遠都是‘計劃沒有變化快’，我還真沒有什么明確的規(guī)劃。”
二十來歲的時候，你老喜歡給未來畫個藍圖：三年內，我要這樣；五年內，我要那樣；十年內，我一定要成為怎樣怎樣的人。
可到了三十幾歲以后，你開始明白：人生很多事的成與敗，與機緣有很大的關系。
你當然可以做個規(guī)劃，但大部分的時間里，我們只要踏踏實實走好每一步，“盡人事、聽天命”就好。
成功和失敗一樣，很多時候是來得猝不及防的，就像你走在路上，天上可能會掉下來一朵鮮花，也有可能掉下來一坨狗屎，它不偏不倚正好砸你頭上。
而你現(xiàn)在能做的，只是盡量遏制住自己“控制”別人和自我責備的欲望。
比如，不強迫讓父母、孩子按你認為正確的方式去生活。費勁九牛二虎之力也勸不動父母去看病，就不勸了吧，還不如把時間、精力花去掙錢，如果病情變嚴重了，你也不至于那么被動。
你改變不了他人，至少還能處置自己。
比如，不過分自責，眼前的這一切不是你造成的，你只需要盡好你自己該盡的責任，其他的聽天由命隨它去吧。
（六）
去年的某一天，許久沒見的閨蜜請你去沐足，你們兩個在房間里有一搭沒一搭地聊天。
房間里一個十幾歲的姑娘忽然插話說：“我好羨慕你們啊，你們什么都有了?！?/span>
你忽然想起來剛畢業(yè)時在報社實習的那個大姐，后來有人告訴你，她其實也有一肚子的委屈和辛酸。
比如，她的父母已經不在，公婆相繼得了癌癥，高昂的醫(yī)療費逼得她和老公放棄了換房計劃。沒人幫帶孩子，她不得不將年幼的女兒送回了老家。
你看，人到中年，哪有那么多的歲月靜好，不過都是靠死撐。
聽到這個小姑娘的話，你和閨蜜相視而笑，你回答她：“我跟你一樣大的時候，看著像我們這個年紀的人，也是跟你一樣想的?，F(xiàn)在不了，人生最美好的時光，永遠在當下?！?/span>
是啊，過去不可憶，未來不可追。
唯有當下，是最值得把握的。
自己的身體、家人、錢包等等，你會照顧好。
如果還有余力，就去讀讀詩，背著行囊去看看遠方。
你明白，只要活著，就可能會有很喪的時刻；但只要活著，就會有美好的事情發(fā)生。
每一天都是新的，陽光是新的，清風是新的，花香是新的，而我們也是新的自己，生活中還是會有新的美好發(fā)生。
也許，不會有美好發(fā)生，也許未來的路還是很黑，但是，有什么關系呢？你已經學會了為自己和別人點一盞燈。
別趕路，去感受路！奔跑吧，中年人！
