法國傳奇演員讓-保羅·貝爾蒙多，昨日以 88 歲高齡在巴黎家中辭世。
昨晚，法國多家電視臺、電影網(wǎng)站都臨時改變播放計劃，制作了他的經典影片回顧專題。前任總統(tǒng)奧朗德和現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍也都表示了哀悼。
在法國電影界，貝爾蒙多是與阿蘭·德龍地位平起平坐的知名影人，他被認為是二戰(zhàn)后法國電影界最著名的影星之一，2016 年威尼斯電影節(jié)曾授予他終身成就獎。
貝爾蒙多也是 60 年代具有劃時代意義的“新浪潮”電影風格的代表男演員，導演讓-呂克·戈達爾是他的伯樂。
而在中國，80、90 后們對貝爾蒙多的印象，大部分來自于那些譯制片。
《王中王》、《陰謀的代價》、《虎膽警官》、《瘋狂的世界》......在那個外國電影尚不豐富多彩的年代，他主演的這些電影在電影院里反復播放，成了一代人的年少記憶。直到現(xiàn)在，有時打開中央六套，還是能看到這些經典老片常放常新。
《虎膽警官》電影海報
我當年對《陰謀的代價》里貝爾蒙多回到巴黎時的配樂印象特別深，長大以后才知道那是莫里康內作的曲。那個老一輩配音譯制片的時代已經過去，如今聽到這首曲子，還是會一秒回到童年的暑假。
想到法國老牌男演員，帥氣如“第一美男子”阿蘭·德龍，冷酷如“殺手萊昂”讓·雷諾。而說到讓-保羅·貝爾蒙多，很多人都要皺皺眉頭：長得不太帥，總是斜叼著煙，一副玩世不恭的小混混模樣，銀幕上絕不是什么法蘭西高質量男性。
從巴黎高等戲劇藝術學院畢業(yè)后，貝爾蒙多拍過幾部不出名的短片，在他寄予厚望的短片《莫里哀》中，成片戲份被導演全部剪掉，一度讓他煩惱不已。
就在這時，時任《電影手冊》的撰稿人戈達爾正在為新片尋找男主角，他欽點貝爾蒙多出演了自己的首部故事長片《精疲力盡》，在里面飾演一個偷了車又打死警察的無業(yè)青年，逃到巴黎的記者女友家中躲藏起來。
在當時這部富有實驗性質的電影引起轟動，貝爾蒙多因此一炮而紅，正式開啟了演員生涯。
電影中他叼著煙穿著條紋襯衫，軟呢西裝，禮帽微微歪斜的造型，也曾被《Esquire》收錄進影史上最會穿衣男士角色的行列。
在此之后，貝爾蒙多成為新浪潮電影中的“御用男主”?！犊袢似ぐＡ_》里相愛相殺的黑幫情侶，最后那一吻浪漫又瘋狂。
《萊昂莫漢神父》中上演美貌小寡婦愛上帥氣神父的戲碼，“面對七情六欲，上帝也無可奈何?！?/span>
“法式歌舞片”《女人就是女人》，作為男二完美襯托出了安娜·卡里娜的風情與美。
上世紀 60 年代歐洲蔓延的青年文化中，貝爾蒙多在新浪潮電影中飾演的不羈形象，代表了法國一代年輕人的風貌。
70 年代，神探警察、大男子主義斗士和黑幫騙子題材的電影從流行到了歐洲，貝爾蒙多也開始嘗試這類電影，演得了正派警察，拿得下流氓壞蛋，也融入輕松的法式幽默，被評價在他身上能看到法蘭西的電影精神，代表著“法式硬漢”的形象。
后來他坦言，演這些電影是為了一圓他的拳擊打斗夢——多數(shù)動作片里他都是親身上陣，除了后期特技制作，基本沒用過替身。
《王中王》貝爾蒙多本色出演，飾演心懷正義感的法國拳擊教練，和女記者一起拿希特勒開涮。
《陰謀的代價》中忠心耿耿卻被間諜頭子干掉的悲情男主，之前一直覺得結尾要是不和女人多說兩句話他就能順利上飛機逃走了。
《奪命太陽下》里現(xiàn)實與幻想傻傻分不清楚的中二小說家，來了一場不普通又自信的情節(jié)幻想。
52 歲那年拍攝《小丑》時，貝爾蒙多因為頭部受傷進了醫(yī)院，不得不休息了一段時間，此后告別了不用替身的演藝生涯。
成年后的貝爾蒙多依舊繼續(xù)著年少氣盛時的一點叛逆。
1989 年他獲得“法國奧斯卡”——凱撒獎最佳男演員獎，因為不喜歡這個獎，他干脆連獎杯都沒去領。
每當有人勸貝爾蒙多去好萊塢發(fā)展時，他總會想起曾經拍過的兩部英語電影，繼而表現(xiàn)得十分抗拒?！拔姨苛耍耆珜W不會英語，去那里根本就是一場災難，我寧可讓生活過得簡單點。”
“這些年演了太多驚悚動作片，我自己都演煩了，觀眾更是如此吧。”
貝爾蒙多戲路很廣，雖然后期被貼上了動作片演員的標簽，但在他內心深處真正渴望的，還是與戈達爾、梅爾維爾以及路易·馬勒這樣的藝術片導演合作。
而對于商業(yè)片與藝術片帶來的巨大片酬差距，他也看得很開?！斑@就像是生活，今天你笑，下一天你會哭。”
貝爾蒙多出生在巴黎郊區(qū)塞納河畔訥伊的富人區(qū)，之后隨著家人一同搬到巴黎左岸的蒙巴納斯。
他的母親是位畫家，父親是知名雕塑家——師從羅丹最得意的門生德斯波奧，并成為法國羅丹派的代表人物，巴黎周恩來故居門口的浮雕銅像，便是中法建交 15 周年紀念時，他父親的作品。
帶著父母的成才期待，貝爾蒙多的童年記憶很大一部分是跟著家人一起去盧浮宮，聆聽他們對名畫藝術作品信手拈來的評價。
“雖然父親的情緒很高漲，但對于我這樣一個明顯對馬戲團更感興趣的孩子來說，這頓文化大餐確實是過于豐盛，有些難以消化了?！彼洺Ｔ诼犞切┧囆g評論時昏昏欲睡，留在記憶里的只是幾個畫家的名字。
私立學校里，唯一讓小貝爾蒙多開心的是體育課，能和小伙伴們在操場上踢足球，一言不合就打起來——如今他那細看有點凹凸不平的鼻子，就是和別人在操場上打架的紀念。
少年時代，貝爾蒙多喜歡足球、網(wǎng)球，最大的理想是成為一名拳擊手，甚至贏得過巴黎次中量級的冠軍。但父母并不支持他的職業(yè)理想，從阿爾及利亞參軍回來后，他決定靠做演員養(yǎng)活自己，考進了國立巴黎高等戲劇藝術學院。
演員是個靠臉吃飯的行業(yè)。開學第一天，鼻子凹凸不平臉上帶著打架傷疤的貝爾蒙多就被老師潑了冷水，“這個樣子沒有女生會喜歡你”，氣得他直接罷課。
在學校里，貝爾蒙多組樂隊，繼續(xù)壞孩子的生活，因為喜歡法國導演讓·雷諾阿的電影《在底層》，他給自己取了個片中人的花名“Pépel“，由于手誤寫錯字，這個名字變成了更可愛的昵稱“Bébel”，被影迷們叫到現(xiàn)在。
作為同時代的法國男影星，人們免不了把讓-保羅·貝爾蒙多與阿蘭·德龍放在一起比較。
一個是家庭殷實富足的藝術世家公子，另一個則在窮苦悲慘的童年里長大，兩人的命運各有不同，卻在近半個世紀中屢次被法國媒體提起，作為演技派（comédien）的代表人物。
貝爾蒙多第一次見到阿蘭·德龍，是在 1958 年的影片《卿本佳人》簽約現(xiàn)場。當時他急匆匆趕到制片中心，想著趕緊來簽個字就走，不想在這件小事上浪費太多時間。
結果到了辦事處門口，發(fā)現(xiàn)前面排著一個青年——這意味著他還要等上十幾分鐘，便表現(xiàn)出了一絲煩躁。
“雖然我真的很著急，但我前面的這個年輕人倒是淡定得很，沒有抖腿抖腳、唉聲嘆氣，或是緊抿著嘴、眼神憤怒。我呢，截然相反，整個人都崩得緊緊的，好像下一秒就要張嘴咬人，因為我總覺得他們是故意讓我等這么久?！?/span>
“等了幾分鐘，我忍不住問他：'你已經等很久了嗎？他轉過頭，我看到他湛藍的眼睛，'別急，馬上就到你了。’”就在這時，辦事處的門口有人叫名字：“下一個，阿蘭·德龍?！庇谑撬酒饋碜吡诉M去。
《卿本佳人》中，兩人扮演的都是小角色，真正的高手對決，是 1970 年的黑幫片《江湖龍虎》。這部電影當時可謂匯集了兩大票房密碼，打破了當年法國影史的最高票房紀錄。
片中阿蘭·德龍和貝爾蒙多飾演從小長大的黑幫兄弟，更為電影添彩的是同名意大利帽飾品牌 Borsalino 的贊助，禮帽圍巾西裝風衣，大家只顧看帥氣穿搭，劇情反而成了次要。
1998 年，這兩位電影大師終于又合作了新片《二者必居其一》，與凡妮莎·帕拉迪絲搭檔，飾演兩位慈祥老父親。
凡妮莎·帕拉迪絲后來在接受法國媒體采訪時說：“他們倆的性格就像是狗和貓，截然不同卻又能厚著臉皮玩到一起，成為多年的好搭檔?！?/span>
這些年來，阿蘭·德龍一直這樣形容他與貝爾蒙多的關系?！拔覀円黄鹋芰?40 年的馬拉松，時常在第一和第二名中看到彼此的名字，但這不重要，重要的是終點——我們終將一起越過終點線。”
已經跑完人生這場令人疲憊的馬拉松，不管名次如何，貝爾蒙多請歇息吧。
