陸小曼(1903年-1965年),近代女畫家,江蘇武進(jìn)人。1915年就讀法國(guó)圣心學(xué)堂,她18歲就精通英文和法文。她是個(gè)畫家,師從劉海栗、陳半丁、賀天健等名家,父親陸定原是財(cái)政部的賦稅司司長(zhǎng),1920年和王庚結(jié)婚,1925年離婚.1926年與徐志摩結(jié)婚,同年參加了中國(guó)女子書畫會(huì),1941年在上海開個(gè)人畫展,晚年被吸收為上海中國(guó)畫院專業(yè)畫師,上海美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾參加新中國(guó)第一次和第二次全國(guó)畫展。她擅長(zhǎng)戲劇,曾與徐志摩合作創(chuàng)作《卞昆岡》五幕話劇。她諳昆曲,也能演皮黃,寫得一手好文章,有深厚的古文功底和扎實(shí)的文字修飾能力。
中文名: 陸小曼
別名: 陸眉,別名小眉、小龍
國(guó)籍: 中國(guó)
出生地: 常州
出生日期: 1903年9月19日
逝世日期: 1965年4月3日
職業(yè): 文學(xué) 作家 戲劇 翻譯家
畢業(yè)院校: 北京圣心學(xué)堂
代表作品: 《哭摩》、《遺文編就答君心》等散文;日記《愛眉小札》
陸小曼年譜
◇1903年(1歲)
◇農(nóng)歷九月十九生于上海南市孔家弄,籍貫常州。父親陸定,母親吳曼華。
◇1908年(6歲)
◇在上海上幼稚園。
◇1909年(7歲)
◇隨母親赴北京依父度日。
◇1910年(8歲)
◇就讀于北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)。
◇1912年(10歲)
◇就讀于北京女中。
◇1918年(16歲)
◇入北京圣心學(xué)堂讀書。
◇1920年(18歲)
◇精通英文和法文,被北洋政府外交總長(zhǎng)顧維鈞聘用兼職擔(dān)任外交翻譯。
◇1921年(19歲)
◇開始名聞北京社交界。
◇1922年(20歲)
◇離開圣心學(xué)堂,與王賡結(jié)婚。
◇1924年(22歲)
◇出演《春香鬧學(xué)》,結(jié)識(shí)徐志摩,并與之戀愛。
◇年底翻譯意大利戲劇《海市蜃樓》。
◇1925年(23歲)
◇年初與徐志摩進(jìn)入熱戀。
◇8月拜劉海粟為師學(xué)畫。
◇年底與王賡離婚。
◇1926年(24歲)
◇8月14日與徐志摩訂婚。
◇10月3日與徐志摩結(jié)婚。
◇10月與徐志摩南下上海。
◇11月與徐志摩在硤石小住。
◇1927年(25歲)
◇1月因江浙戰(zhàn)爭(zhēng)起,與徐志摩轉(zhuǎn)上海定居,并與翁瑞午相識(shí)。
◇3月與徐志摩回硤石掃墓,并與徐志摩、翁瑞午游西湖。
◇12月6日出演《玉堂春——三堂會(huì)審》,任蘇三一角。同時(shí)受《福爾摩斯小報(bào)》污蔑困擾。
◇1928年(26歲)
◇7月與徐志摩合著的〈卞昆岡〉發(fā)行。
◇夏與徐志摩、葉恭綽共游西湖。
◇1929年(27歲)
◇參與中國(guó)女子書畫會(huì)的成立籌備工作。
◇5月接待泰戈?duì)枴?
◇6月與翁瑞午等人游“西湖博覽會(huì)”。
◇1931年(29歲)
◇從賀天健和陳半丁學(xué)畫,從汪星伯學(xué)詩(shī)。
◇丈夫徐志摩因飛機(jī)失事去世。
◇1933年(31歲)
◇整理徐志摩的《眉軒瑣語(yǔ)》,在《時(shí)代畫報(bào)》第三卷第六期上發(fā)表。
◇清明獨(dú)自一人到硤石給徐志摩掃墓。
◇1936年(34歲)
◇加入中國(guó)女子書畫會(huì)。
◇1938年(36歲)
◇開始與翁瑞午同居。 同居在當(dāng)時(shí)不是錯(cuò).允許的/
◇1941年(39歲)
◇在上海大新公司開個(gè)人畫展。
◇1956年(54歲)
◇4月受到陳毅市長(zhǎng)的關(guān)懷,被安排為上海文史館館員。
◇入農(nóng)工民主黨,擔(dān)任上海徐匯區(qū)支部委員。
◇1958年(56歲)
◇成為上海中國(guó)畫院專業(yè)畫師,并參加上海美術(shù)家協(xié)會(huì)。
◇1959年(57歲)
◇任上海市人民政府參事室參事。
◇被全國(guó)美協(xié)評(píng)為“三八紅旗手”。
◇1965年(63歲)
◇4月3日在上海華東醫(yī)院逝世。
出生與世系
陸小曼于1903年農(nóng)歷9月19日出生于上海市孔家弄。名眉,別名小眉、小龍,筆名冷香人、蠻姑。江蘇常州人。常州是歷史文化名城,素有“三吳重鎮(zhèn)”、“八邑名都”之美譽(yù)。陸小曼的祖先原在常州樟村。清咸豐、同治年間,陸小曼祖父陸榮昌因避“長(zhǎng)毛”(即太平天國(guó))之亂遷居上海。陸小曼父親陸子福(1873-1930),字厚生,因他少時(shí)聰慧,每考必中,長(zhǎng)輩因此替他改名為陸定。陸定,又字靜安,號(hào)建三,晚清舉人,日本早稻田大學(xué)畢業(yè),是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學(xué)期間,參加了孫中山先生的同盟會(huì)。民國(guó)初年袁世凱任大總統(tǒng)時(shí),曾下令逮捕了陸定和其他很多同盟會(huì)會(huì)員。國(guó)民黨南京政府成立后,陸定經(jīng)同鄉(xiāng)翰林汪洵之推薦入度支部(后為財(cái)政部)供職,歷任司長(zhǎng)、參事、賦稅司長(zhǎng)等二十余年,是國(guó)民黨員,也是中華儲(chǔ)蓄銀行的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。母親吳曼華,小名梅壽,是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾之長(zhǎng)女,上祖吳光悅,做過(guò)清代江西巡撫。她多才多藝,對(duì)古文有較深功底。清末,陸定一度擔(dān)任貝子貝勒學(xué)校的教師,這些王子王孫寫的文章作業(yè),陸定帶回家中,由吳曼華幫助批改,可見她具有相當(dāng)?shù)奈淖只A(chǔ)。她更擅長(zhǎng)一手工筆畫,陸小曼嗜畫,受其母親影響至深。“小曼”兩字也來(lái)源于母親。
校園“皇后”
陸小曼幼時(shí)是在上海幼稚園度過(guò)的。6歲隨母赴京依父度日,7歲進(jìn)北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書。9歲到14歲在北京女子中學(xué)讀書。15歲那年,陸小曼轉(zhuǎn)入北京圣心學(xué)堂,同年,陸定還專門為她請(qǐng)了一位英國(guó)女教師教授英文。陸小曼生性聰慧,又肯勤奮學(xué)習(xí),十六七歲已通英、法兩國(guó)語(yǔ)言,還能彈鋼琴,長(zhǎng)于繪油畫。學(xué)生時(shí)代的陸小曼,不僅才能出眾,美麗也含苞欲放,初露魅力。她有上海姑娘的聰明活潑,又有北京姑娘的秀麗端莊。在學(xué)校里,大家都稱她為“皇后”。她每次到劇院觀戲或到中央公園游園時(shí),外國(guó)和中國(guó)大學(xué)生往往前后數(shù)十人,或給她拎包,或?yàn)樗滞庖?,而她則高傲至極,對(duì)那些人不屑一顧。
三年外交翻譯生涯 逐漸聞名北京社交界
北洋政府外交總長(zhǎng)顧維鈞要圣心學(xué)堂推薦一名精通英語(yǔ)和法語(yǔ)、年輕美貌的姑娘去外交部參加接待外國(guó)使節(jié)的工作,陸小曼成為當(dāng)然之選。陸定夫婦認(rèn)為這是鍛煉女兒才華的好機(jī)會(huì),便答應(yīng)了。于是,陸小曼經(jīng)常被外交部邀請(qǐng)去接待外賓,參加外交部舉辦的舞會(huì)等,在其中擔(dān)任中外人員的口語(yǔ)翻譯。18歲時(shí),陸小曼逐漸名聞北京社交界。她能詩(shī)善畫,能寫一手蠅頭小楷,能唱歌能演戲,而且熱情、大方、彬彬有禮,更能引人好感的是她那明艷的笑容、輕盈的體態(tài)和柔美的聲音。陸小曼在三年的外交翻譯生涯中,屢屢顯出她機(jī)警、愛國(guó)的一面。因?yàn)楫?dāng)時(shí)翻譯不僅僅把對(duì)方的話譯出來(lái)就算了事,還須隨機(jī)應(yīng)變,以對(duì)付那些蔑視華人的外國(guó)人。她愛自己的祖國(guó),看到外國(guó)人有蔑視華人的語(yǔ)言行為,就以牙還牙,巧妙地對(duì)付。
1922年,陸小曼19歲了,面目長(zhǎng)得清秀可人,身材也越顯婀娜娉婷,出落得更加漂亮了。就在這一年,她離開學(xué)校,奉父母之命與王賡結(jié)婚。但在這樁婚事中,陸小曼就像大海中的一葉小舟,被風(fēng)浪顛來(lái)顛去,完全是被動(dòng)的。當(dāng)蜜月的激動(dòng)漸趨平靜后,她漸漸發(fā)覺自己并不快樂(lè),她覺得自己和王賡之間在性情和愛好方面有很大的差異。結(jié)婚第三年,王賡被任命哈爾濱警察局局長(zhǎng),王賡要小曼隨同前往,陸小曼就到哈爾濱住了一段時(shí)間。據(jù)說(shuō)由于陸小曼當(dāng)時(shí)是名滿京城的社交界人士,因此她到哈爾濱后,哈爾濱的大街小巷到處貼滿了她的海報(bào)。但是陸小曼在哈爾濱住不習(xí)慣,不多時(shí),就回北京娘家居住,與王賡兩地分居,因此與丈夫在感情上更加淡漠了。由于性情不投,結(jié)婚半年后,兩人失和成為無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。但陸小曼心高氣傲,絕不肯讓人知道她是一個(gè)失意者,是一個(gè)不快樂(lè)的人。于是她過(guò)著隱瞞性情、忍淚假笑的生活。就在這種心態(tài)下,徐志摩似天外來(lái)客,闖進(jìn)了陸小曼心扉。
結(jié)識(shí)徐志摩
徐志摩奉父母之命與張幼儀結(jié)婚后,深深感到和妻子之間缺乏感情。張幼儀確是個(gè)賢惠、能干、持家的女人,但不適合徐志摩這樣的浪漫詩(shī)人。1922年3月,徐志摩在柏林與張幼儀離婚。
1920年至1921年間,徐志摩在倫敦認(rèn)識(shí)了林徽因,這才是他想像中的理想女人———美麗、純潔、天真、活潑。他們兩人在英國(guó)度過(guò)了一段快樂(lè)時(shí)光?;貒?guó)后,他仍忘不了這個(gè)清新脫俗的“林家女孩”。但林徽因回國(guó)后經(jīng)過(guò)權(quán)衡,已與梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲捎営谢榧s。泰戈?duì)杹?lái)華期間,徐志摩得以和林徽因再次接觸,重燃舊情。但林徽因此時(shí)心意已決,不久便和“準(zhǔn)丈夫”梁思成共赴美國(guó)求學(xué)。徐志摩因此灰心到了極點(diǎn)。就是在這樣一個(gè)時(shí)候,徐志摩遇到了同樣忍淚度日的陸小曼。他們的相遇,使他們的忍淚和灰心漸漸化成了愉悅和希望,這段萬(wàn)眾矚目的驚天愛情就此拉開了序幕。
至于陸小曼和徐志摩相識(shí)的場(chǎng)合,大致的提法是在舞會(huì)上。他們兩個(gè),一個(gè)是窈窕淑女,情意綿綿;一個(gè)是江南才子,風(fēng)度翩翩;一個(gè)是朵含露玫瑰,一個(gè)是抒情的新詩(shī),干柴碰上烈火,怎么會(huì)不迸發(fā)出愛情的火花?從此,徐志摩成了王家的常客。由于王賡專注于工作和前途,小曼想去玩時(shí),他就說(shuō):“我沒空,叫志摩陪你玩吧。”當(dāng)徐志摩來(lái)邀請(qǐng)他們夫婦出去的時(shí)候,他就說(shuō):“我今天很忙,叫小曼去陪你玩吧。”王賡根本就不會(huì)想到這樣處理會(huì)產(chǎn)生婚姻危機(jī)。就這樣,徐志摩與陸小曼在王賡首肯的大好形勢(shì)下一起玩耍。他們游長(zhǎng)城,逛天橋,到來(lái)今雨軒喝茶,去西山上看紅葉,忙得不亦樂(lè)乎!小曼喜歡打牌,志摩就陪她打牌;小曼喜歡聽?wèi)颍灸团闼爲(wèi)?;小曼喜歡畫畫,志摩就給她介紹北京畫畫的名家。這樣你陪我,我陪你,郎才女貌,心理斷層,難免產(chǎn)生情感。那么,陸小曼與徐志摩相戀又是在什么時(shí)候呢?徐志摩這樣描述當(dāng)初他為陸小曼而受到心靈震動(dòng)的事:“今晚在真光我問(wèn)你記否去年第一次在劇院覺得你發(fā)鬈擦著我的臉(我在海拉爾寄回一首詩(shī)來(lái)紀(jì)念那初度尖銳的官感,在我是不可忘的)。”徐志摩是個(gè)大詩(shī)人,在與陸小曼戀愛的過(guò)程中他留下了許多膾炙人口的愛情詩(shī)句。如《花的快樂(lè)處》《春的投生》《一塊晦色的路碑》《翡冷翠的一夜》等等。這個(gè)時(shí)候,陸小曼幾乎成了徐志摩的詩(shī)源。徐志摩說(shuō):“我的詩(shī)魂的滋養(yǎng)全得靠你,你得抱著我的詩(shī)魂像母親抱孩子似的,他冷了你得給他穿,他餓了你得喂他食———有你的愛他就不愁餓不怕凍,有你的愛他就有命!”小曼愛好文藝,對(duì)志摩這樣一位才情橫溢的詩(shī)人自然十分敬仰,因此常向他請(qǐng)教一些文藝上的事。兩人意趣相投,共同語(yǔ)言漸多,談話內(nèi)容也豐富起來(lái),漸漸產(chǎn)生情愫。王賡調(diào)任哈爾濱警察局長(zhǎng)后,志摩與小曼接觸機(jī)會(huì)更多了,使他們感情越陷越深。陸小曼原來(lái)沉靜的心中掀起了波瀾,丈夫雖然也受過(guò)高等教育,但總體來(lái)說(shuō)還是一個(gè)武夫,不懂女人心理,不會(huì)討其所好。親切的志摩為她打開了一扇美麗的窗———一個(gè)能寫浪漫愛情詩(shī)篇的詩(shī)人,一個(gè)風(fēng)度翩翩的風(fēng)流才子,更不容易的是他能讀懂小曼內(nèi)心痛苦而深沉的世界。小曼震驚了,她想:“這才是我心目中的理想伴侶??墒?,我們相識(shí)在不該相識(shí)的時(shí)候。”她陷入無(wú)限的傷感。
爭(zhēng)執(zhí)
不久,陸小曼和王賡又發(fā)生了一次大的爭(zhēng)執(zhí)。那一天,唐瑛(上海的名門閨秀。當(dāng)年有“南唐北陸”之說(shuō),即指南方上海有唐瑛,北方北京有陸小曼,皆在兩地以美艷出名。)請(qǐng)他們夫婦吃飯。王賡有事,吩咐小曼不要單獨(dú)隨他們外出跳舞。小曼聽了這話,就有點(diǎn)情緒了。當(dāng)同伴們約她外出跳舞時(shí),她沒有馬上答應(yīng)。有人開玩笑說(shuō):“我們總以為受慶(王賡的號(hào))怕小曼,誰(shuí)知小曼這樣怕他,不敢單獨(dú)跟我們走。”邊邊拉她往外走。剛要上車的時(shí)候,正巧王賡的車駛到家門口,看到小曼不聽他的話,氣得面孔緋紅,大聲責(zé)罵她:“你是不是人,說(shuō)定了的話不算數(shù)。”周圍賓客看到這個(gè)局面紛紛溜走,她則被王賡拉入家中去了。陸小曼在眾人面前,受到王賡的辱罵,不禁又氣又恨,第二天就找到母親,吵著非回京不可,聲稱今后再不回王家,準(zhǔn)備侍奉兩老歸天。在這種情況下,母女倆回到北京。陸小曼將在上海受王賡當(dāng)眾辱罵的事告知父親,陸定聽后非常氣憤,表示支持女兒的行動(dòng)。可是母親堅(jiān)決不同意女兒和王賡離婚,為這件事家庭中經(jīng)常不和。
徐志摩回北京后找到了劉海粟。劉海粟深感此事棘手,那是20世紀(jì)20年代的中國(guó)啊,而且三角中人都是風(fēng)云人物,該如何處理?徐志摩看他猶豫,就說(shuō):“海粟,這樣下去小曼是要愁壞的,她太苦了,身體也會(huì)垮的。”這句話打動(dòng)了劉海粟,他也是在家里不滿封建婚姻而逃出來(lái)的;再說(shuō)劉海粟一向視反封建為己任,在中國(guó)畫壇素以“叛逆”著稱,年方廿九,血?dú)夥絼?,而且,陸小曼也算是他的學(xué)生。他看到兩人如此痛苦,便答應(yīng)做做工作。
劉海粟去見剛回到北京的陸小曼母親。他說(shuō):“老伯母休怪我輕狂雌黃,我學(xué)的雖是藝術(shù),但我也很講實(shí)際。目前這樣,把小曼活活逼到上海,又能解決什么問(wèn)題?她和王先生就能白首偕老嗎?小曼心里也是苦,整日里跟你們兩老鬧的話,你們也得不到安寧?。?#8221;陸母嘆息道:“我們何嘗不知道,可是因?yàn)槲覀兎驄D都喜歡王賡,才把親事定下來(lái)的。我們對(duì)志摩印象也不壞,只是人言可畏??!”劉海粟講了許多因婚姻不自愿而釀出的悲劇,但是吳曼華始終下不了決心。她說(shuō):“老實(shí)說(shuō),王賡對(duì)我們兩老還算孝順,對(duì)小曼也還算厚道,怎么開得了口要他和女兒離婚?”劉海粟就對(duì)陸母說(shuō):“如果曉之以理,讓王賡自己有離婚的念頭,這樣便不難為二老了,你看怎樣?”陸母說(shuō):“恐怕沒那么容易吧?”
劉海粟見陸母心神不定,就要陸母聽他安排。最后他們商定,由劉海粟陪陸小曼母女去上海,再尋機(jī)找王賡商談。
臨行那天,除了胡適、徐志摩外,還有不少北京的學(xué)者教授以及閨閣名媛都來(lái)相送小曼母女。劉海粟看到有這么多的名流來(lái)送小曼,又看到小曼光彩照人的模樣,就悄悄地對(duì)志摩說(shuō):“你能得到這樣一位情人,實(shí)在是福分不淺?。?#8221;
第二天,徐志摩追到上海。第三天,劉海粟便在上海有名的素菜館“功德林”宴客,所請(qǐng)的客人中除徐志摩、王賡、陸小曼母女外,還有張歆海、唐瑛、唐瑛的哥哥腴廬和楊銓(杏佛)、李祖德等人。
王賡看到桌面上的這些人,就隱約感覺到今天的這場(chǎng)宴會(huì)有名堂,但他表面上顯得很平和,知道該來(lái)的總是要來(lái)。他彬彬有禮地與大家打招呼,也沒忘了跟徐志摩握手。倒是志摩總是有些心虛的樣子,不敢正面接觸王賡的目光。徐志摩雖是這次宴會(huì)的最初策劃者,但在今天的場(chǎng)合上是不能太露臉的,他只是作為一般客人端正地坐在席上,等著劉海粟來(lái)唱主角。
陸小曼知道今天宴會(huì)的用意,但美慧聰穎的她非常沉得住氣,顯得落落大方。她不刻意地去看志摩,她不能讓志摩太得意忘形;她對(duì)王賡雖然一直缺乏綿綿的情意,但在這種場(chǎng)合,她絕對(duì)不會(huì)讓自己的丈夫有難堪的感覺。她只是優(yōu)雅而略帶靦腆地和大家打招呼,坐下后就跟母親講些悄悄話,儀態(tài)萬(wàn)方。一會(huì)兒上菜了,劉海粟只是招呼大家吃,倒是張歆海忍不住了,沖著劉海粟就問(wèn):“海粟,你這個(gè)‘藝術(shù)叛徒’到底請(qǐng)我們來(lái)干嗎?你那葫蘆里賣的是什么藥???”
劉海粟正愁不知怎樣開口,張歆海的一句話正好引出了話題。他端起酒杯說(shuō):“今天我做東,把大家請(qǐng)來(lái),是紀(jì)念我的一件私事。當(dāng)年我拒絕封建包辦婚姻,從家里逃了出來(lái),后來(lái)終于得到了幸?;橐觥?lái),先請(qǐng)大家干了這一杯。”
大家舉杯共飲。陸老夫人緊張了,偷偷看了女婿王賡一眼,卻見王賡不露聲色。劉海粟繼續(xù)說(shuō):“大家都干了這杯酒,表示大家對(duì)我的舉動(dòng)很支持。大家知道,我們正處于一個(gè)社會(huì)變革的時(shí)期,新舊思想和觀念正處于轉(zhuǎn)換階段,封建余孽正在逐漸地被驅(qū)除。但是,”劉海粟加重語(yǔ)氣說(shuō),“封建思想在某些人的腦子里還存在,還沖不出來(lái)。我們都是年輕人,誰(shuí)不追求幸福?誰(shuí)不渴望幸福?誰(shuí)愿意被封建觀念束住手腳呢?”
他繼續(xù)說(shuō):“所以我的婚姻觀是:夫妻雙方應(yīng)該建立在人格平等、感情融洽、相互理解的基礎(chǔ)上。妻子絕不是丈夫的點(diǎn)綴品,妻子應(yīng)該是丈夫的知音,‘三從四德’的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了!”劉海粟越說(shuō)越來(lái)勁兒,他又舉起了杯子:“來(lái),我們祝愿天下夫妻都擁有幸福美滿的婚姻!干杯!”
大家為劉海粟充滿激情的講話所感染,紛紛站起來(lái)干杯。王賡遲疑了一下,似乎在思索著什么。看到大家都起來(lái)了,他才站起來(lái),和大家一一干杯后,他給自己倒了一杯,對(duì)劉海粟說(shuō):“海粟,你講的話很有道理,我很受啟發(fā)。來(lái),我敬你一杯。”和劉海粟干杯后,王賡又給自己倒了一杯,這次他舉杯向眾人祝愿,說(shuō):“愿我們都為自己創(chuàng)造幸福,并且為別人幸福干杯。”飲干之后,他不失風(fēng)度地說(shuō):“我今天還有些事情,要先走一步了,請(qǐng)各位海涵。”轉(zhuǎn)而對(duì)小曼說(shuō):“小曼,你陪大家坐坐,待會(huì)隨老太太一起回去吧!”
王賡推托有事而走,說(shuō)明他承受不了宴會(huì)的壓力,心情也非常不好。徐志摩很開心,十分感激劉海粟為他所做的一切;陸小曼表面上一臉的沉靜,但內(nèi)心也很復(fù)雜,她當(dāng)然希望能和志摩結(jié)合,但剛才看到丈夫一瞬間尷尬的表情,又有些慌亂;陸小曼的母親吳曼華的心里卻有些內(nèi)疚,覺得今天的事情對(duì)不起王賡
“功德林”宴會(huì)后,志摩、小曼都在焦急地等消息。特別是小曼,每次見到丈夫都不敢看他。奇怪的是王賡也不跟她多講話,至于宴會(huì)上的話題,在他們夫妻間也沒有再展開討論過(guò)。陸小曼看著丈夫毫無(wú)動(dòng)靜,又有些討厭起他來(lái),她感到似乎是太樂(lè)觀了,世上絕沒有這么省力的事,一時(shí)猜不透他在想著什么東西呢?
小曼在家里得不到丈夫給她所期望的結(jié)果,在外面又和志摩失去了聯(lián)系。徐志摩在外等消息也等得心灰意冷,看著一時(shí)不會(huì)有什么希望,就帶著深深的失落跑回北京去了。
就這樣過(guò)了極其沉悶的兩個(gè)月,這段時(shí)間里王賡看上去很忙,心情也很煩躁不安。有一次,他無(wú)緣無(wú)故地對(duì)小曼發(fā)起火來(lái),小曼覺得十分的委屈。
就在陸小曼感到絕望的時(shí)候,有一個(gè)晚上,王賡終于打破了悶葫蘆。他把正要去睡覺的妻子叫住,對(duì)她說(shuō):“小曼,我想了很久很久,既然你跟我一起生活感到?jīng)]有樂(lè)趣,既然我不能給你所希冀的那種生活,那么,我們只有分開。宴會(huì)后的這兩個(gè)月里,我一直在考慮,我感覺到我還是愛你的,同時(shí)我也在給你一段時(shí)間考慮,你覺得你和志摩是否真的相配?”隔了一會(huì)兒,他看陸小曼閉口不言,就說(shuō):“看來(lái),你意已定,那么,我也不再阻攔。”
小曼哭了,她霎時(shí)想到了丈夫的種種好處,雖然他以往有時(shí)對(duì)她態(tài)度不好,但心底里還是愛她的。
王賡最后說(shuō):“你別哭,我是愛你的,但是我平時(shí)對(duì)你不夠關(guān)心,這是我的性格所決定的。你和志摩都是藝術(shù)型的人物,一定能意氣相投,我祝福你和志摩以后能得到幸福。”末了,他又補(bǔ)充說(shuō):“手續(xù)我會(huì)在幾天后辦好的。”陸小曼惟有哭,不知道是由于悲傷還是由于突如其來(lái)的幸福。但是幸福降臨沒有幾天,陸小曼又陷入了重重的矛盾之中。事情是這樣的。就在王賡答應(yīng)和她離婚不久,她突然發(fā)現(xiàn)自己有了王賡的骨肉。這一發(fā)現(xiàn)使她痛苦萬(wàn)分:如果生下來(lái),那她將很難和王賡離婚,也就無(wú)法和徐志摩結(jié)合,一年多的努力也將付之東流;如果打掉,又覺得對(duì)不起小孩,對(duì)不起王賡。當(dāng)時(shí),她母親堅(jiān)決要她把孩子生下來(lái),但陸小曼心想,生下來(lái)就意味著離不了婚。王賡好不容易答應(yīng)了,雖然還沒在紙上簽字,但事情已經(jīng)有了希望,這是她和志摩盼望已久的??紤]再三,為了愛情和自由,陸小曼選擇了流產(chǎn)。而且她決定既不告訴徐志摩,也不讓王賡知道,苦果只由自己一個(gè)人品嘗。她偷偷地帶了個(gè)貼身丫頭,找到一個(gè)德國(guó)醫(yī)生做手術(shù),對(duì)外則謊稱身體不好去休養(yǎng)一段時(shí)間。沒料到手術(shù)非常失敗,從此身體一蹶不振,不僅不能生育,而且一過(guò)夫妻生活就會(huì)昏厥。婚后,徐志摩想生個(gè)孩子,陸小曼盡管心里痛苦萬(wàn)分,但她無(wú)法訴說(shuō)隱情,只是回答:“你不是有阿歡了嗎?”也正是因?yàn)殛懶÷恢辈荒苌?,所以她后?lái)特別喜歡認(rèn)干女兒。
1925年底,陸小曼與王賡解除維持了4年的婚姻,離婚時(shí)陸小曼年僅23歲。
雖然陸小曼和王賡離婚了,但她和徐志摩的婚事還是好事多磨,她的再婚遭受到兩方面的強(qiáng)大壓力。一是陸小曼母親的反對(duì)。陸母一直不同意女兒和徐志摩來(lái)往,與王賡簽離婚協(xié)議也是陸小曼的父親背著她辦的。事后吳曼華十分生氣。老夫妻因此大吵了一場(chǎng),經(jīng)親友勸解后才平息。
徐志摩在陸小曼和王賡離婚后,經(jīng)常去陸家走動(dòng),陸母還是有意排擠他,而徐志摩對(duì)陸母卻始終十分恭敬。由于陸小曼有病,陸母也不能堅(jiān)決不準(zhǔn)徐志摩來(lái)探望自己的女兒,很明顯,女兒的病情好壞和徐志摩的來(lái)訪有很大的關(guān)系,也可以說(shuō),女兒是心病,而徐志摩是惟一的良方。吳曼華終究是疼女兒的,她也心軟了。當(dāng)徐志摩委托胡適向她提出與其女結(jié)婚的請(qǐng)求時(shí),她向胡適提出兩個(gè)要求:
一、要請(qǐng)梁?jiǎn)⒊C婚,因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊谌珖?guó)負(fù)有名望,又是徐志摩的老師;
二、要在北京北海公園圖書館的禮堂里舉行婚禮。
當(dāng)時(shí)要辦成這兩件事都有相當(dāng)?shù)碾y度,但胡適最終都辦妥了。徐志摩的父親徐申如是浙江省海寧縣硤石鎮(zhèn)的一個(gè)富紳,他認(rèn)為兒子離婚已是大逆不道,再娶一個(gè)有夫之婦更是有辱門風(fēng)。再則他不喜歡陸小曼,認(rèn)為這樣的女子肯定品行輕薄,不會(huì)給徐志摩帶來(lái)安定的生活。從后來(lái)的情況看,胡適的這一次說(shuō)服工作成效并不明顯。過(guò)后不久,徐志摩只得親自南下,跟父親商量自己的第二次婚姻大事。從徐志摩致陸小曼的信中可以看出,他的說(shuō)服工作異常艱難。
徐申如(徐志摩的父親)說(shuō),徐志摩要再婚,必須征得張幼儀的同意。原來(lái),徐申如一直認(rèn)為兒子和張幼儀在德國(guó)的離婚沒有征得雙方父母的同意,是不作數(shù)的,他是不承認(rèn)的,他一定要親自聽到張幼儀的意見才行。于是,兒子要再婚,首先得聽聽張幼儀的意見。她要真同意與兒子離婚了,那么,就算過(guò)了“兒媳”這一關(guān)。1926年初,張幼儀取道西伯利亞回國(guó)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因,直到當(dāng)年夏天才回到上海。到的第二天,張幼儀就到張園徐家拜望原來(lái)的公公徐申如。她看到徐志摩坐在一個(gè)沙發(fā)上,對(duì)著她微微點(diǎn)頭。張幼儀還注意到徐志摩的手上戴著一個(gè)十分顯眼的翡翠戒指。向徐申如行禮后,張幼儀被示意落座。"
徐申如隨即和緩地問(wèn)她:“幼儀,你和志摩離婚是真的嗎?”
張幼儀是個(gè)聰明人,早已從哥哥張歆海處知道了志摩的戀愛進(jìn)程。她不愿意拖志摩的后腿,看到志摩在旁邊焦急地望著她,等她的表態(tài)。張幼儀說(shuō):“是真的。”徐申如顯然有些失望,他繼續(xù)問(wèn):“那你反對(duì)他和陸小曼結(jié)婚嗎?”張幼儀遲疑了一會(huì)兒,她在思考,徐志摩和陸小曼是否真的合適。轉(zhuǎn)而一想,唉,只要他們覺得合適,關(guān)我什么事啊,就說(shuō):“我不反對(duì)。”
徐申如對(duì)這個(gè)“兒媳婦”第一次感到失望,他不覺輕輕嘆了口氣。
這時(shí),徐志摩高興得像個(gè)孩子一樣,站起來(lái)向著他的前妻說(shuō):“謝謝你。”說(shuō)完跑到窗口,伸出手臂,好像要擁抱整個(gè)世界似的。沒想到他手上的戒指一下從開著的窗口飛了出去,志摩的表情霎時(shí)變得驚恐萬(wàn)分,因?yàn)槟鞘顷懶÷徒o他的訂婚戒指。徐志摩馬上下樓去找,張幼儀從窗口看下去,只見志摩找來(lái)找去,就是找不到戒指。張幼儀覺得在這個(gè)時(shí)候把戒指給丟了,似乎預(yù)示著志摩和小曼之間將來(lái)會(huì)發(fā)生些什么。
過(guò)了第一關(guān),徐申如還是不肯痛快地答應(yīng)。7月,徐志摩在硤石的西山上和父親作了懇切的交談,并不順利。后來(lái),經(jīng)胡適、劉海粟等人出面周旋,徐申如最后勉強(qiáng)答應(yīng),但他也有三個(gè)條件:
一、結(jié)婚費(fèi)用自理,家庭概不負(fù)擔(dān);
二、婚禮必須由胡適作介紹人,梁?jiǎn)⒊C婚,否則不予承認(rèn);
三、結(jié)婚后必須南歸,安分守己過(guò)日子。
這三條徐志摩都予以答應(yīng)。
梁?jiǎn)⒊淖C婚詞明著是對(duì)徐志摩,但他更看不慣的其實(shí)是陸小曼。在他第二天給兒子梁思成和媳婦林徽因的信中更可以看出來(lái):徐志摩這個(gè)人其實(shí)很聰明,我愛他,不過(guò)這次看著他陷于滅頂,還想救他出來(lái),我也有一番苦心,老朋友們對(duì)于他這番舉動(dòng)無(wú)不深惡痛絕,我想他若從此見擯于社會(huì),固然自作自受,無(wú)可怨恨,但覺得這個(gè)人太可惜了,或者竟弄到自殺,我又看著他找得這樣一個(gè)人做伴侶,怕他將來(lái)痛苦更無(wú)限,所以對(duì)于那個(gè)人當(dāng)頭一棍,盼望他能有覺悟(但恐很難),免得將來(lái)把志摩弄死,但恐不過(guò)是我極癡的婆心便了。信中所謂的“那個(gè)人”,當(dāng)然是指他看不慣的陸小曼。
1926年10月(農(nóng)歷九月九日),新婚后的陸小曼依公公之命隨徐志摩離開北京南下。
1926年11月,陸小曼隨徐志摩回到家鄉(xiāng)海寧硤石。在徐志摩給張慰慈的信中,我們對(duì)這一段生活可以窺見一斑:上海一住就住了一月有余,直到前一星期,咱們倆才正式回家,熱鬧得很哪。小曼簡(jiǎn)直是重做新娘,比在北京做的花樣多得多,單說(shuō)磕頭就不下百次,新房里那鬧更不用提。鄉(xiāng)下人看新娘子那還了得,呆呆的幾十雙眼,十個(gè)八個(gè)鐘頭都會(huì)看過(guò)去,看得小曼那窘相,你們見了一定好笑死。鬧是鬧,鬧過(guò)了可是靜,真靜,這兩天屋子里連掉一個(gè)針的聲音都聽出來(lái)了。我父在上海,家里就只媽,每天九點(diǎn)前后起身,整天就管吃,晚上八點(diǎn)就往床上鉆,曼直嚷冷,做老爺?shù)挠惺裁捶ㄗ?,除了乖乖地偎著她,直偎到她身上一團(tuán)火,老爺身上倒結(jié)了冰,你說(shuō)這是樂(lè)呀還是苦?咱們的屋倒還過(guò)得去,現(xiàn)在就等爐子生上了火就完全了。
不久,徐申如終于做出了令陸小曼難以接受的決定。因?yàn)榭床粦T陸小曼的作派,他先期到了上海,不幾天就要妻子到上海與他會(huì)合,然后啟程赴北京去找徐志摩的前妻張幼儀了———彼時(shí)徐志摩的父母已認(rèn)張幼儀為義女。這是陸小曼與徐志摩婚后在徐家受到的第一個(gè)打擊。
徐志摩的前妻張幼儀很奇怪兩位老人會(huì)來(lái)北京,就問(wèn)他們緣由,老太太非常生氣地說(shuō):“陸小曼剛來(lái)時(shí),她就要坐紅轎子。按我們鄉(xiāng)間的規(guī)矩,不管有錢沒錢,這種轎子只有頭婚的女人才能坐。”“還有啊。”老太太繼續(xù)說(shuō),“吃晚飯的時(shí)候,她才吃半碗飯,就可憐兮兮地說(shuō):‘志摩,幫我把這碗飯吃完吧。’那飯還是涼的,志摩吃了說(shuō)不定會(huì)生病呢!”
“你聽聽陸小曼下面說(shuō)什么?”徐申如也說(shuō)話了,“吃完飯,我們正準(zhǔn)備上樓休息的時(shí)候,陸小曼轉(zhuǎn)過(guò)身子又可憐兮兮地說(shuō):‘志摩,抱我上樓。’”
“你有沒有聽過(guò)這樣的事情。”老太太對(duì)著張幼儀說(shuō),“這是個(gè)成年女子啊,她竟然要我兒子抱她上樓,她的腳連纏都沒有纏過(guò)啊!”
張幼儀犯難了,但她不得不接受他們。
公公、婆婆的離開,對(duì)陸小曼無(wú)疑是個(gè)沉重打擊,不久,她得了肺病。一段時(shí)間后,陸小曼的身體才慢慢恢復(fù),也慢慢從那段不愉快的情緒中解脫出來(lái)。沒有了二老的嚴(yán)格監(jiān)督,陸小曼在生活上感覺反倒輕松,她不用再受這樣那樣的拘束。她和徐志摩在硤石這座別具一格的住宅中種草弄花,過(guò)著一種“草香人遠(yuǎn),一流清澗”的超然生活??上?,好景不長(zhǎng)。1926年5月,北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開始。1926年10月16日,浙江省長(zhǎng)夏超宣告獨(dú)立。1927年2月,北伐軍東路軍發(fā)起江浙戰(zhàn)爭(zhēng)。3月19日占領(lǐng)杭州,然后沿滬杭線北上追擊孫傳芳的軍隊(duì)。隨著戰(zhàn)事的臨近,徐志摩和陸小曼不得不中斷了這一段新婚燕爾如世外桃源的生活。
1927年1月(農(nóng)歷一九二六年十二月),陸小曼和徐志摩被迫移居上海。其實(shí),就在前一年——陸小曼與王賡離婚不久,陸小曼曾有過(guò)一次去美國(guó)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí),美國(guó)好萊塢電影公司風(fēng)聞名滿京城的陸小曼大名,給她匯了一筆巨款,大約5000美元左右,邀請(qǐng)她去美國(guó)拍電影。但是她認(rèn)為一個(gè)中國(guó)女子去當(dāng)外國(guó)的電影明星,是不光彩的事。這種觀點(diǎn)在今天看來(lái)似乎有些迂腐,但在20世紀(jì)20年代的中國(guó),陸小曼的這種觀點(diǎn)卻表達(dá)了她的愛國(guó)之情。同時(shí),父母只有她一個(gè)親人,她和徐志摩又正處于柳暗花明之時(shí),因此更不愿意去美國(guó),便將那筆巨款寄了回去。陸小曼此后一直住在上海,直到過(guò)世。
上海是陸小曼生活時(shí)間最長(zhǎng)的城市,她在上海的生活可以分為三個(gè)階段,但在每一個(gè)階段陸小曼的心情都是不同的。從出生到7歲赴京前是她在上海的最初生涯,那時(shí)的她童稚未脫,可愛天真,是父母的掌上明珠。1926年與徐志摩婚后去海寧硤石之前在上海小住,是她與上海的第二次握手,那次盡管時(shí)間短暫,但陸小曼的心是涂了蜜的,因?yàn)樯磉呌幸粋€(gè)苦苦等候和追求的伴侶。這一次因戰(zhàn)亂從海寧移居上海一直到陸小曼過(guò)世,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)38年之久,是陸小曼頹廢、傷心、奮起的重要時(shí)期。其中,1927年到1931年徐志摩失事前為一個(gè)階段,那時(shí)她的生活是奢侈而放任的;1931年徐志摩失事后到1949年為第二階段,她受到劇烈震動(dòng),人變得消極而沉寂;解放后為第三階段,她重新振作起來(lái),獲得新生。陸小曼到上海后漸漸沉迷于夜生活,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的上海是殖民統(tǒng)治下的十里洋場(chǎng),在外國(guó)租界里,漂亮的居室、新潮的商品、豪華的舞廳劇場(chǎng)、高雅的交際界……這一切對(duì)能歌善舞、善于交際并壓抑已久的陸小曼來(lái)說(shuō),是一個(gè)嶄新的天地,她如魚得水。她結(jié)交名人、名伶,頻繁地出入社交場(chǎng)所。由于她原是北京社交界的名人,如今成了著名詩(shī)人的太太,又有驚人的美貌,很快便成為上海社交界的中心人物。
排場(chǎng)大了,費(fèi)用自然增多。養(yǎng)尊處優(yōu)的陸小曼,過(guò)去在北京便是出了名的會(huì)花錢的小姐?;楹?,她在物質(zhì)上的欲望有增無(wú)減。
夫妻漸生分歧
由于陸小曼的病,由于徐申如的拒絕接納,由于鴉片的侵蝕等諸多原因,陸小曼變得越發(fā)嬌慵、懶惰、貪玩,渾沒了當(dāng)初戀愛時(shí)的激情,似乎不再是一個(gè)有靈性的女人。她每天過(guò)午才起床,在洗澡間里摸弄一個(gè)小時(shí),然后吃飯。下午作畫、寫信、會(huì)客。晚上大半是跳舞、打牌聽?wèi)?。徐志摩為了使妻子心喜,就一味遷就她。雖然在口頭上常常婉轉(zhuǎn)地告誡陸小曼,但效果不大。后來(lái),徐志摩的父親徐申如出于對(duì)陸小曼極度不滿,在經(jīng)濟(jì)上與他們夫婦一刀兩斷。徐志摩要從父親處拿錢是不現(xiàn)實(shí)的,因此,他不得不同時(shí)在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、大夏大學(xué)三所學(xué)校講課,課余還趕寫詩(shī)文,以賺取稿費(fèi),即便如此仍不夠陸小曼的揮霍。陸小曼那幾年的大部分時(shí)間確實(shí)是荒廢了。在人群中,在舞場(chǎng)上,在宴會(huì)上,在煙榻上,在男人和女人的恭維聲中,把時(shí)光輕輕送走了。
翁瑞午,江蘇常熟人,清光緒皇帝老師翁同龢之孫。翁瑞午在事業(yè)上的成就、各界的聲望等方面,當(dāng)然不能和徐志摩相比,但他有自己性格上的優(yōu)勢(shì)。徐志摩夫婦從北京回到上海不久,就與翁瑞午相識(shí),并經(jīng)常串門,相約一起登山游湖。他的北方話說(shuō)得不錯(cuò),很會(huì)花言巧語(yǔ),人活絡(luò)又很風(fēng)趣。他喜歡唱戲、畫畫,又教陸小曼學(xué)會(huì)了吸鴉片,與陸小曼可以說(shuō)意味相投。而徐志摩則不喜歡唱戲,也反對(duì)陸小曼吸鴉片。陸小曼天性愛美,又喜作畫,翁瑞午便投其所好,時(shí)時(shí)袖贈(zèng)名畫,以博其歡心;而徐志摩雖然對(duì)陸小曼有天大的愛心,但他只會(huì)送詩(shī),而不會(huì)投陸所好,送幾張好的畫給她。慢慢的,翁瑞午就在陸小曼的朋友中占了比較特殊的地位。徐志摩并未吸取王賡的教訓(xùn),當(dāng)初正是由于王賡工作忙,經(jīng)常請(qǐng)徐志摩陪陸小曼玩,才惹出徐志摩和陸小曼的情事來(lái)?,F(xiàn)在,徐志摩又拉翁瑞午參與他們夫婦間的旅游,無(wú)疑是一個(gè)很大的失策。翁瑞午與陸小曼的進(jìn)一步接近是由于陸小曼的病。
據(jù)陳定山《春申舊聞》載:“陸小曼體弱,連唱兩天戲便舊病復(fù)發(fā),得了昏厥癥。翁瑞午有一手推拿絕技,是丁鳳山的嫡傳,他為陸小曼推拿,真是手到病除。于是,翁和陸之間常有羅襦半解、妙手撫摩的機(jī)會(huì)。”陸小曼在翁瑞午給她推拿治病的時(shí)候曾問(wèn)他:“瑞午,你給我按摩確實(shí)有效,但你總不能時(shí)時(shí)刻刻在我身邊啊,你不在的時(shí)候萬(wàn)一我發(fā)病的話,有什么辦法呢?”翁瑞午想了一下,對(duì)陸小曼說(shuō):“有是有辦法的,但這個(gè)辦法是沒有辦法的辦法,不到萬(wàn)不得已是不好采用的。”陸小曼連問(wèn)是什么辦法,翁瑞午就說(shuō):“吸鴉片。”陸小曼一聽是這個(gè)餿主意,就大罵瑞午害人。但是,后來(lái)看到翁瑞午一直在吸,而且很有味道,自己又老是犯病,一時(shí)控制不住,慢慢地吸上了。她自己也知道這是一個(gè)壞習(xí)慣,可一旦上癮,就無(wú)法控制自己了。她和翁瑞午兩人,常常一起在客廳里的煙榻上隔燈并枕,吞云吐霧。
1929年,徐志摩辭了東吳大學(xué)、大夏大學(xué)的教職,繼續(xù)在光華大學(xué)執(zhí)教,1930年秋起又在南京中央大學(xué)教書,并兼任中華書局編輯、中英文化基金會(huì)委員。上海南京兩地來(lái)回跑,以掙家用。
1930年秋,即陸小曼29歲那年,徐志摩索性辭去了上海和南京的職務(wù),應(yīng)胡適之邀,任北京大學(xué)教授,兼北京女子師范大學(xué)教授。徐志摩自己北上的同時(shí),極力要求小曼也隨他北上,幻想著兩人到北京去開辟一個(gè)新天地??申懶÷鼌s執(zhí)意不肯離開上海。這其中的原因可能很多,如習(xí)慣了上海的生活;經(jīng)常生病,需要翁瑞午治療;北方還有個(gè)情敵林徽因等等。
徐母去世,徐父不讓陸小曼進(jìn)門
陸小曼不放心徐志摩坐飛機(jī),徐志摩只得說(shuō):“你也知道我們的經(jīng)濟(jì)條件,你不讓我坐免費(fèi)飛機(jī),坐火車可是要錢的啊,我一個(gè)窮教授,又要管家,哪來(lái)那么多錢去坐火車呢?”這下觸到了實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題,陸小曼聽得啞口無(wú)言,只得說(shuō):“心疼錢,那你還是盡量少回來(lái)吧!”可事實(shí)是不可能的。徐志摩雖然在北京工作,但他還是顧念家的,家里一副攤子還要他來(lái)收拾。僅1931年的上半年,徐志摩就在上海、北京兩地來(lái)回奔波了8次。
1931年4月,徐志摩母親病重,徐志摩趕回去探望。由于徐志摩的父親和陸小曼的關(guān)系日益惡化,徐申如便不讓陸小曼來(lái),說(shuō)如果陸小曼來(lái)他就走。徐志摩很生氣,礙于母病又不便發(fā)作。幾天后,徐申如又打來(lái)電話說(shuō)徐母病重,讓志摩趕快回去。徐志摩就問(wèn):“小曼怎么辦?”徐父說(shuō):“且緩,你先安慰她幾句吧!”實(shí)際上還是不想讓陸回去。不久,徐母過(guò)世,陸小曼急急地趕到海寧硤石,這是她第三次到海寧。但徐志摩的父親不讓陸小曼進(jìn)家門,她只得呆在硤石的一家旅館里,當(dāng)天就回到上海。而張幼儀卻以干女兒的名義參加了葬禮。這件事情對(duì)陸小曼的打擊相當(dāng)大,她認(rèn)為自己在徐家沒有一點(diǎn)地位,反不及已離婚的張幼儀,這其實(shí)是對(duì)她的羞辱。徐志摩當(dāng)即給陸小曼寫信,表達(dá)自己的憤怒和無(wú)奈:“我家欺你,即是欺我。這是事實(shí),我不能護(hù)我的愛妻,且不能保護(hù)自己。我也懊懣得無(wú)話可說(shuō),再加不公道的來(lái)源,即是自己的父親,我那晚頂撞了幾句,他便到靈前去放聲大哭。”雖然如此,但這件事情也多多少少影響了陸小曼和徐志摩的關(guān)系,使他們本已緊張的關(guān)系更蒙上了一層始終抹不去的陰影。
1931年11月上旬,陸小曼由于難以維持在上海的排場(chǎng),連續(xù)打電報(bào)催促徐志摩南返。11月11日,徐志摩搭乘張學(xué)良的專機(jī)飛抵南京,于13日回到上海家中。不料,夫婦倆一見面就吵架。其中緣由較為復(fù)雜,據(jù)郁達(dá)夫回憶:“當(dāng)時(shí)陸小曼聽不進(jìn)勸,大發(fā)脾氣,隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去,志摩連忙躲開,幸未擊中,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了。”徐志摩一怒之下,負(fù)氣出走。18日,徐志摩乘早車到南京,住在何競(jìng)武家。徐志摩本來(lái)打算乘張學(xué)良的福特式飛機(jī)回北京,臨行前,張學(xué)良通知他因事改期。徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協(xié)和小禮堂向外賓作的關(guān)于中國(guó)古代建筑的講演,才于第二天,即1931年11月19日,迫不及待地搭乘了一架郵政機(jī)飛北京。登機(jī)之前,他給陸小曼發(fā)了一封短信,信上說(shuō):“徐州有大霧,頭痛不想走了,準(zhǔn)備返滬。”但最終他還是走了。因大霧影響,飛機(jī)于中午12時(shí)半在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸,機(jī)上連徐志摩共三人,都剛屆36歲,無(wú)一生還。時(shí)年陸小曼29歲。
據(jù)陸小曼的表妹吳錦回憶,陸小曼多次跟她講起當(dāng)時(shí)一件奇怪的事:徐志摩墜機(jī)的那天中午,懸掛在家中客堂的一只鑲有徐志摩照片的鏡框突然掉了下來(lái),相架跌壞,玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陸小曼預(yù)感這是不祥之兆,嘴上不說(shuō),心卻跳得厲害。誰(shuí)知第二天一早,南京航空公司的保君健跑到徐家,真的給陸小曼帶來(lái)了噩耗。她一下昏厥了。醒過(guò)來(lái)后,她號(hào)啕大哭,直到眼淚哭干。王映霞這樣描述她當(dāng)時(shí)的模樣:下午,我換上素色的旗袍,與達(dá)夫一起去看望小曼,小曼穿一身黑色的喪服,頭上包了一方黑紗,十分疲勞,萬(wàn)分悲傷地半躺在長(zhǎng)沙發(fā)上。見到我們,揮揮右手,就算是招呼了,我們也沒有什么話好說(shuō),在這場(chǎng)合,說(shuō)什么安慰的話都是徒勞的。沉默,一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。小曼蓬頭散發(fā),大概連臉都沒有洗,似乎一下老了好幾個(gè)年頭。
陸小曼此時(shí)究竟悲傷到什么程度,連郁達(dá)夫都覺得難以描寫,他說(shuō):悲哀的最大表示,是自然的目瞪口呆,僵若木雞的那一種樣子,這我在小曼夫人當(dāng)初接到志摩兇耗的時(shí)候曾經(jīng)親眼見到過(guò)。其次是撫棺一哭,這我在萬(wàn)國(guó)殯儀館中,當(dāng)日來(lái)吊的許多志摩的親友之間曾經(jīng)看到過(guò)。陸小曼清醒后,便堅(jiān)持要去山東黨家莊接志摩的遺體,被朋友們和家里人死命勸住了。最后決定派徐志摩的兒子徐積鍇(張幼儀所生)去山東接回。
志摩的遺體從濟(jì)南運(yùn)回上海后,陸小曼見到了現(xiàn)場(chǎng)惟一的一件遺物———一幅山水畫長(zhǎng)卷。這幅畫是陸小曼于1931年春創(chuàng)作的,堪稱陸小曼早期的代表作,風(fēng)格清麗,秀潤(rùn)天成。更為珍貴的是它的題跋,計(jì)有鄧以蟄、胡適、楊銓、賀天鍵、梁鼎銘、陳蝶野諸人手筆。徐志摩把這張手卷隨帶在身,是準(zhǔn)備到北京再請(qǐng)人加題,只因手卷放在鐵篋中,故物未殉人。小曼看著這張畫卷,想到徐志摩的種種好處,淚水漣漣,百感交集。自此,她一直珍藏著這幅畫,如同保護(hù)自己的生命。徐志摩失事后,陸小曼受的打擊最大,遭受的批評(píng)也大,徐志摩的一些朋友不愿再跟她來(lái)往。徐志摩的朋友們認(rèn)為是陸小曼不肯北上才導(dǎo)致悲劇上演。
徐志摩死后,陸小曼不再出去交際。陸小曼對(duì)徐志摩的思念之情,我們還可以從她在徐志摩死后的幾篇文章中看到。在徐志摩死后一個(gè)多月,陸小曼寫了《哭摩》,這篇文章寫得情真意切,悲傷痛苦躍然紙上:我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一枝筆。不要說(shuō)我自己這枝輕易也不能動(dòng)的一枝。可是除此我更無(wú)可以泄我滿懷傷怨的心的機(jī)會(huì)了,我希望摩的靈魂也來(lái)幫我一幫,蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出來(lái),混(渾)身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過(guò)來(lái),知道你是真的與我永別了。摩!慢說(shuō)是你,就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛,如何的悲傷!從前聽人說(shuō)起“心痛”我老笑他們虛偽,我想人的心怎么覺得痛,這不過(guò)說(shuō)說(shuō)好玩而已,誰(shuí)知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。你知道么?曾記得當(dāng)初我只要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問(wèn),咳,如今我即使是痛死也再?zèng)]有你來(lái)低聲下氣的慰問(wèn)了。摩,你是不是真的忍心永遠(yuǎn)的拋棄我了么?你從前不是說(shuō)你我最后的呼吸也須要連在一起才不負(fù)你我相愛之情么?你為什么不早些告訴我是要飛去呢?直到如今我還是不信你真的是飛了,我還是在這兒天天盼著你回來(lái)陪我呢,你快點(diǎn)將未了的事情辦一下,來(lái)同我一同去到云外優(yōu)游去吧,你不要一個(gè)人在外逍遙,忘記了閨中還有我等著呢!
陸小曼在徐志摩在世時(shí)是不大寫東西的,但天天和志摩在一起,無(wú)形之間便受了他的文學(xué)上的熏陶,她的這篇《哭摩》濃麗哀婉,文風(fēng)直逼志摩,可以說(shuō)對(duì)志摩是個(gè)最好的懷念。
1932年,在海寧硤石召開了徐志摩的追悼會(huì),陸小曼因?yàn)楣焐耆绲淖柚?,沒有能到海寧硤石參加追悼會(huì),她作為亡妻送了一幅挽聯(lián):
多少前塵成噩夢(mèng),五載哀歡,匆匆永訣,天道復(fù)奚論,欲死未能因母老;
萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言,一身愁病,渺渺離魂,人間應(yīng)不久,遺文編就答君心。在給徐志摩的悼詞中,陸小曼明確表示活下去的原因是“因母老”,而活下去要做的則是“遺文編就答君心”。
1933年清明,陸小曼獨(dú)自一人來(lái)到硤石,給徐志摩上墳,這是陸小曼第五次到海寧硤石,也是最后一次。陸小曼沒有再到她與志摩婚后小住的“香巢”中去,那是徐家的房產(chǎn),她無(wú)福消受,她也不愿再去那一塊讓她甜蜜而又令她傷心的地方。她站在東山萬(wàn)石窩前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那一幢中西合璧的紅色磚瓦房子,眼淚忍不住奪眶而出。
從硤石歸來(lái)后,陸小曼作詩(shī)一首:
腸斷人琴感未消,此心久已寄云嶠:
年來(lái)更識(shí)荒寒味,寫到湖山總寂寥。
盡管陸小曼對(duì)徐志摩的感情是深厚的,但她仍舊離不開翁瑞午,離不開阿芙蓉。徐志摩死后,她為了麻醉自己,更難以擺脫鴉片的習(xí)好,為此,她還坐過(guò)一夜班房。
陸小曼在徐志摩死后,與翁瑞午同居是事實(shí)。在上海中國(guó)畫院保存著陸小曼剛進(jìn)院時(shí)寫的一份“履歷”,里面有這樣的詞句:我廿九歲時(shí)志摩飛機(jī)遇害,我就一直生病。到1938年卅五歲時(shí)與翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了錯(cuò)誤,生嚴(yán)重的肺病,一直到現(xiàn)在還是要吐血,醫(yī)藥費(fèi)是很高的,還多了一個(gè)小孩子的開支。我又時(shí)常多病,所以我們的經(jīng)濟(jì)一直困難。翁瑞午雖有女兒給他一點(diǎn)錢,也不是經(jīng)常的。我在1956年之前一直沒有出去做過(guò)事情,在家看書,也不出門,直到進(jìn)了文史館。這樣一來(lái),時(shí)間和事實(shí)都已很明確,陸小曼因此受到外界的強(qiáng)烈指責(zé)。翁瑞午對(duì)她仍是一往情深,只要小曼開心,他什么都能替她辦。
盡管陸小曼說(shuō)她對(duì)翁瑞午“只有感情,沒有愛情”,但她對(duì)待感情,也是認(rèn)真而堅(jiān)強(qiáng)的,決不三心二意。當(dāng)時(shí)許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關(guān)系,要她與翁斷交。胡適便是其中最主要的一個(gè)。她向陸小曼提出,只要她與翁瑞午斷交,以后一切由他負(fù)全責(zé)。陸小曼委婉地拒絕了他的要求,她當(dāng)時(shí)對(duì)人說(shuō):“瑞午雖貧困已極,但始終照顧得無(wú)微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?”陸小曼與翁瑞午一起“生活”了二十多年,有一些感情,但也有煩惱。因?yàn)槲倘鹞鐩]有拋棄發(fā)妻,就得兩頭照顧。
陸小曼對(duì)軍閥、政客尤其厭惡,在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,她對(duì)國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治更是反感??箲?zhàn)期間,陸小曼沒有離開過(guò)上海,也沒有與“敵偽”來(lái)往。她堅(jiān)持了一個(gè)正直、愛國(guó)的中國(guó)人立場(chǎng)。新中國(guó)成立后,對(duì)于陸小曼來(lái)說(shuō),可謂獲得了重生。她看到了中國(guó)的希望,她認(rèn)為只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)才能有光明的前途。那時(shí),她已年近半百,但是她決心抖擻精神,離開病榻,走出臥室,為國(guó)家、為人民做一些力所能及的事。陸小曼也得到了黨和政府領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷。說(shuō)來(lái)也巧,1956年,在上海美協(xié)舉辦的一次畫展中,有陸小曼的一幅作品參加展出。有一次,陳毅去參觀,看到畫上署名“陸小曼”,就問(wèn)身邊的人:“這畫很好嘛!她的丈夫是不是徐志摩?徐志摩是我的老師。”得到肯定的回答后,陳毅詫異沉寂多年的陸小曼居然還在,并且畫如此出色的畫,又問(wèn)知陸小曼就住在上海,生活無(wú)著。陳毅就說(shuō):“徐志摩是有名的詩(shī)人,陸小曼也是個(gè)才女,這樣的文化老人應(yīng)該予以照顧。”不久,陸小曼被安排為上海文史館館員,雖然是個(gè)虛職,但每月至少有幾十塊錢可拿,使她有了最低生活保障,也給了她鼓舞和信心。
《上海文史館館員錄》上是這樣記載的:
171———56027,陸小曼(1903-1965),別名小眉,女,江蘇常州人,1956年4月入館,擅長(zhǎng)國(guó)畫。專業(yè)繪畫和翻譯。當(dāng)年,她加入了農(nóng)工民主黨,成為徐匯區(qū)文藝支部委員。后來(lái),上海畫院又吸收她當(dāng)了畫師。1959年,她當(dāng)上了上海市人民政府參事室參事。
1964年秋10月,陸小曼住進(jìn)了醫(yī)院,主要是肺氣腫和哮喘。中秋節(jié)那天,趙清閣買了幾個(gè)月餅給她,她的鼻孔內(nèi)插著氧氣管,憔悴不堪。她氣喘吁吁地對(duì)趙清閣說(shuō):“難為你想到我,今年我還能吃上月餅,恐怕明年就……”過(guò)一會(huì)兒,她又低聲說(shuō):“我的日子不會(huì)多了!我是一個(gè)無(wú)牽無(wú)掛、家徒四壁的孤老,是解放救了我,否則我早死了,我感激共產(chǎn)黨。”果不出小曼所料,入冬她的病沉重了。勉強(qiáng)挨到1965年的暮春,她終日咳嗽不止,人益發(fā)消瘦了,有一天,趙清閣又去看她,應(yīng)野平也在座。她上氣不接下氣地說(shuō):“我不會(huì)好了,人家說(shuō)63是一個(gè)關(guān)口……最近我常常夢(mèng)見志摩,我們快……快重逢了!”應(yīng)野平安慰她說(shuō):“別迷信!你太愛胡思亂想了。”過(guò)了一會(huì)兒,趙清閣詢問(wèn)道:“有什么事要我替你做嗎?”她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“我……我希望在死后能和志摩合葬,你……能不能辦到?”趙清閣為了安慰小曼,不假思索地說(shuō):“我盡力想辦法,你現(xiàn)在養(yǎng)病要緊。”陸小曼笑著連連道謝,趙清閣的承諾使她受到了極大的鼓舞。
陸小曼住院時(shí),隔壁病房正好住著朋友兼老師劉海粟。兩人在病房里碰到,真是感慨萬(wàn)千。他們聊起了已經(jīng)遙遠(yuǎn)的往事,聊起了在地下已經(jīng)三十余年的志摩,聊起了當(dāng)年的那些朋友。
臨終前幾天,陸小曼囑咐堂侄女陸宗麟把梁?jiǎn)⒊瑸樾熘灸懙囊桓遍L(zhǎng)聯(lián)以及她自己的那幅山水畫長(zhǎng)卷交給徐志摩的表妹夫陳從周先生,《徐志摩全集》紙樣則給了徐志摩的堂嫂保管。1965年4月3日,一代才女、曠世美人陸小曼在上海華東醫(yī)院過(guò)世,享年63歲。在陸小曼靈堂上,只有一副挽聯(lián),跟徐志摩死時(shí)幾十副挽聯(lián)并列的壯觀情形不可同日而語(yǔ)。因?yàn)殛懶÷^(guò)世的時(shí)候,已是“文化大革命”的前夕,山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓,文人尤其敏感,覺出氣氛不對(duì),不知未來(lái)會(huì)是什么結(jié)局,誰(shuí)也不想落下額外的文字冤孽,多添麻煩。靈堂上惟一的一副挽聯(lián)是由王亦令撰、樂(lè)寫的:
推心唯赤誠(chéng),人世常留遺惠在;
出筆多高致,一生半累煙云中!
起初,她的骨灰一直未安葬,暫寄在某處。當(dāng)時(shí)只有陸小曼的表妹吳錦約人一起去骨灰盒寄存處憑吊過(guò)。不久就“文化大革命”了,被林彪、“四人幫”操縱的造反派和紅衛(wèi)兵能把一切都顛倒過(guò)來(lái),活人被“踹上一腳,永世不得翻身”,而死人枯骨倒反而一個(gè)個(gè)從泥土里獲得了“翻身”。在這種情況下,當(dāng)然更沒人會(huì)把陸小曼的骨灰入土了,何況她又無(wú)子媳。至于陸小曼想葬到硤石徐志摩墓旁的遺愿,因種種原因未能實(shí)現(xiàn)。趙清閣在回憶陸小曼的文章中提到此時(shí)還耿耿于懷:
1965年的4月2日(注:應(yīng)為3日),陸小曼默默地帶著幽怨長(zhǎng)眠了。她沒有留下什么遺囑,她最后一個(gè)心愿就是希望與志摩合葬,而這一心愿我也未能辦到。我和她生前的老友張奚若、劉海粟商量,張奚若還向志摩的故鄉(xiāng)浙江硤石文化局提出申請(qǐng),據(jù)說(shuō)徐志摩的家屬——他與前妻張幼儀生的兒子徐積鍇—不同意。換言之,亦即中國(guó)半封建的社會(huì)意識(shí)不允許!
1988年,由陸小曼的堂侄——臺(tái)灣的陸宗出資,和陸小曼的另一個(gè)堂侄陸宗麒以及和陸小曼晚年密切來(lái)往的堂侄女陸宗麟一起,在蘇州東山華僑公墓建造了紀(jì)念墓,墓碑上書“先姑母陸小曼紀(jì)念墓”,墓上還有一張陸小曼年輕時(shí)的相片,臉上露著燦爛的笑容,旁邊青松環(huán)繞。同時(shí)建的還有陸小曼父親陸建三、母親吳曼華的紀(jì)念墓。至此,這位坎坷一生、眾說(shuō)紛紜的不幸女子最后總算畫上了一個(gè)差強(qiáng)人意的句號(hào),她在九泉下也可以瞑目了。