我敢斷言，以下三種類型的觀眾是不會(huì)喜歡《鴻門宴》這部電影的——?jiǎng)?wù)求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史知識(shí)帝、歷史劇服裝道具考據(jù)控，以及太史公司馬遷爺爺?shù)乃乐?。?duì)他們來說，面對(duì)連一道菜都沒有還敢自稱為“宴”的“鴻門”，眼睜睜地看著信史中的一干人等被演的似是而非，還要忍受各種時(shí)空上的錯(cuò)亂和美工方面的“穿越”，大概不能不說是一種折磨。慶幸的是，本人不是以上觀眾中的任何一種，事實(shí)上，本人對(duì)藝術(shù)真實(shí)的興趣遠(yuǎn)大于歷史真實(shí)。所以，請(qǐng)?jiān)试S我誠(chéng)懇而淺薄地說一句：這確是一部不錯(cuò)的電影。
毫無疑問，將“楚漢之爭(zhēng)”換喻為一盤棋，是影片《鴻門宴》最具匠心的藝術(shù)構(gòu)思。而片中最精彩的一筆，也莫過于張良與范增在“鴻門宴”上一番驚心動(dòng)魄、氣場(chǎng)全開的對(duì)弈。有賴于此，影片的前半部分雖偶有瑕疵，卻仍顯得環(huán)環(huán)相扣、步步為營(yíng)。不過，或許也正因?yàn)檫@種“棋局”式的想象，影片只要一講到運(yùn)籌帷幄、兵法修列，便高潮迭起、懸念叢生；而一講到英雄氣短、兒女情長(zhǎng)，便立刻拖泥帶水、捉襟見肘起來。另一方面，影片在塑造人物“性格”上花費(fèi)的筆墨，似乎遠(yuǎn)不及講述其“行動(dòng)”時(shí)的熱情。其結(jié)果是，范增與張良這兩位“棋手”的斗智斗勇大為出彩，反倒是劉邦與項(xiàng)羽——這兩個(gè)原該占據(jù)核心的人物，多少有些單薄孱弱。其中，劉邦的刻畫或許稍強(qiáng)一些，而這不能不說與其最終亦被證明為一名“棋手”有著密切的關(guān)系（看到最后的觀眾定能理解我的意思）。至于項(xiàng)羽，驍勇魯莽是有了，“剛愎自用”則尚需觀眾腦補(bǔ)一二；但鴻門宴上不殺劉邦，被徹底改寫為受制于人，便大大喪失了我輩最最心儀的那份“道德焦慮感”。當(dāng)然，比起虞姬，上述缺失又都大可原諒，因?yàn)楹笳邘缀跏窃谝阅涿畹男愿裱堇[著雞肋一般的“霸王別姬”，順帶點(diǎn)綴一下性別色彩單一的棋盤。
強(qiáng)于“行動(dòng)”而弱于“性格”，敏于言“智”而拙于言“情”，這是《鴻門宴》里的人物給我留下的最終印象——轉(zhuǎn)念一想，這又何嘗不是棋盤上的兩“軍”所固有的特征？但我以為，更當(dāng)留意的，卻是棋局的另一特點(diǎn)：長(zhǎng)于研“術(shù)”、短于論“道”。許久以來，關(guān)于對(duì)弈雙方——項(xiàng)羽與劉邦的褒貶高下，一直是一個(gè)饒有趣味的話題。在《鴻門宴》的前半部分，楚漢在價(jià)值立場(chǎng)上的差異，先后被表現(xiàn)為“以暴易暴”與“棄城救民”、“坑殺戰(zhàn)俘”與“兵不血刃”，以及鴻門對(duì)弈中的天道“可戰(zhàn)”與天道“貴和”。然而，一旦影片將關(guān)于劉邦的最后一個(gè)包袱抖開，觀眾便將發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)所謂的“戰(zhàn)”“和”之爭(zhēng)，實(shí)不過是一場(chǎng)各為其主的權(quán)力游戲（而這，或許也正是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)歷史的主流理解），這又反過來解釋了前面所說的，為何最出彩的人物，非劉、項(xiàng)，而范、張的原因——當(dāng)楚漢雙方成為扁平棋盤兩端“公平對(duì)弈”的棋手，那些價(jià)值信仰、道德人格上可能存在的差別，也被一并懸擱起來（如果不是抹除的話），此時(shí)，要去探尋劉項(xiàng)人性中更為深刻的差異，自然成為了難事。青蘋果影院
影片的最后，經(jīng)歷“兔死狗烹”的張良，到底還是以一句“是非黑白不容顛倒混淆”，給出了一個(gè)褒貶性的結(jié)論——但他也許忘了，棋局上的“黑白”之分，是從來只涉利益之爭(zhēng)、勝負(fù)之判，而斷無關(guān)乎“是非”之辨、上下之論的。所以，只要你還把歷史想象為一盤棋，就絕無可能從中找到，比棋盤更高、比權(quán)謀心計(jì)更值得膜拜的東西。不知道，這對(duì)《鴻門宴》而言，算不算應(yīng)了那句對(duì)景兒的話：成也蕭何，敗也蕭何。
好在，人畢竟不是棋子，歷史也未必盡是棋局。這使我們可以用不只一種方式去想象歷史，包括歷史中的人——他們或豐滿或干癟的靈魂、或崇高或卑瑣的人格、或理想或現(xiàn)實(shí)的追求。你盡可以把歷史總結(jié)為功利主義者的爭(zhēng)權(quán)奪利、爾虞我詐；而那些不甘為“犬儒”的人們，也盡可以在歷史的“演義”中，投射他們的憤懣與理想。這，或許就是為什么長(zhǎng)久以來，在“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的正統(tǒng)聲音之外，總是徘徊著一曲蒼涼悲壯的別調(diào)：在那里，成王敗寇的法則將遭到最堅(jiān)決的抵制與最無情的放逐；在那里，人們被允許講述一位并不真實(shí)、卻絕對(duì)生動(dòng)的英雄，用一種名喚“尊嚴(yán)”的驕傲，永遠(yuǎn)地嘲笑，那起權(quán)力寶座上的小人。
聯(lián)系客服
