〓第 1907 期〓
我是興和人，察右后旗大六號(hào)公社是我走向社會(huì)，走出困境的第一站。五十多年了，我對(duì)當(dāng)初小有名氣的大六號(hào)至今記憶猶新。
2022年，是我國“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)＂五十四周年，多種媒體曾經(jīng)廣泛報(bào)道這一運(yùn)動(dòng)。隨著時(shí)間的推移，那個(gè)“特殊年代＂，那批“志在四方＂青年演繹的故事，將逐漸成為濃墨重彩的歷史畫卷。令人遺憾的是，作為那股洪流重要組成部分的“回鄉(xiāng)知青”，卻沒有多少留給后人的“記憶墨跡＂，不求濃彩重墨，那怕是輕描淡寫也行。其實(shí)，千千萬萬“散兵游勇＂一樣的回鄉(xiāng)知青，也有過艱辛和屈辱，經(jīng)受過磨煉，接受過“貧下中農(nóng)的再教育＂，也有可圈可點(diǎn)可贊的“耕耘故事”“勵(lì)志精品＂，也值得后人品味、咀嚼。
我就是那“散兵游勇＂中的一員一一“老三屆＂中的“回鄉(xiāng)知青＂。
靠著他人資助，讀完高中的我，一九六八年秋返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，回到興和縣欽寶營公社鄭家村，接受貧下中農(nóng)的再教育。
剛從學(xué)校出來，閱歷淺薄，還憧憬著明天，渴望著未來?？墒?，現(xiàn)實(shí)卻冷酷無情，和我從同一個(gè)學(xué)校、在同一時(shí)間回到同一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的另外兩名“返鄉(xiāng)知青＂，是貧下中農(nóng)之弟，返鄉(xiāng)不幾天就站在“三尺講臺(tái)＂，拿起粉筆，從事起教書育人的神圣事業(yè)。在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱＂的年代，我受“家庭成分＂（富農(nóng)出身）的牽連，卻被“發(fā)配＂在“廣闊天地＂，扛起鋤頭，戰(zhàn)天斗地，所學(xué)“文化＂只能是吟誦著“汗滴禾下土＂的詩文，自我安慰，一臉的無奈與彷徨：“三尺講臺(tái)”與“廣闊天地”差別之大，使我始料未及。別無選擇，只能臉朝黃土背朝天一一埋頭苦干！
當(dāng)時(shí)，我所在的生產(chǎn)隊(duì)人少地多，勞力缺乏，是全公社苦最重的村子，好不容易從學(xué)?；貋韨€(gè)“年輕后生”，把沒經(jīng)過拷打的“毛驢＂當(dāng)經(jīng)風(fēng)雨見世面的“騾子＂使喚，哪里苦重派往那里。
時(shí)值八月秋忙，拔麥子、割莜麥、起山藥等，農(nóng)活一個(gè)接著一個(gè)，饑餓卻時(shí)常伴隨，兩個(gè)多月沒有走出過村子一一滿出勤！說是“廣闊天地”，卻“禁固＂在一個(gè)狹小的圈子。
糧食收下來了，糶公糧的時(shí)候到了。那時(shí)，爭(zhēng)賣愛國糧，村村都在搶時(shí)間、抓任務(wù)，完成任務(wù)好的，干部臉上光堂。生產(chǎn)隊(duì)派我跟車，因?yàn)橐复舐榇?。腰板子雖嫩，但有機(jī)會(huì)走出村子，看看外面的世界，但愿讓稚嫩的肩膀接受大麻袋的重壓。跟著交公糧的三套馬車，載著重重的愛國糧，去往陌生的的察右后旗大六號(hào)糧站。
第一次走出村子，走向“社會(huì)＂，也第一次認(rèn)識(shí)大六號(hào)這個(gè)交通樞紐、繁華小鎮(zhèn)，也第一次領(lǐng)略大六號(hào)糧站的風(fēng)采，所見所聞，一切都感到新奇。那寬闊的糧站大院，院內(nèi)賣糧車一輛挨著一輛，簡(jiǎn)直水泄不通；一排排整潔高大的糧倉，人員出入井然有序；繁忙的工作人員，各負(fù)其責(zé)，有條不紊一一好一派熱鬧繁忙的景象。
輪到我們生產(chǎn)隊(duì)過秤了，考驗(yàn)我的時(shí)候要到了。滿滿的一車糧，都是一百六七十斤重的大麻袋，從車上扛下來，過完秤，再扛入糧倉。糧倉內(nèi)的糧食堆如小山，一塊供人走路的踏板，從地面一直伸到糧頂，把糧扛到最高處才允許倒糧。說爬山難，這比爬山更難，每邁一步，都得付出全身力量，稍有疏忽，就會(huì)滑倒。第一次干這活，雖然累得不可名狀，但也有些新奇。一車糧買下來，我簡(jiǎn)直渾身無力，饑渴難耐。
好在大六號(hào)糧站的人性化管理，交完公糧，每個(gè)交糧人發(fā)給一張饸饹票，可以坐在飯館里輕輕松松地喝一碗饸饹面了。平時(shí)餓慣了的我，第一次品嘗美味的饸饹?？吹綕M飯館喝面的農(nóng)民，有的邊吃面，還邊品嘗著一盅小酒，說東道西，談天說地，我不由得想起了讀書時(shí)學(xué)過的葉圣陶先生的短篇小說《多收了三五斗》。小說中那些賣米的“戴舊氈帽＂的農(nóng)民朋友，去米行時(shí)充滿了“希望”，因?yàn)樨S收多收了“三五斗＂，渴望賣個(gè)好價(jià)錢；去到“萬盛未行＂時(shí)，一個(gè)勁的哀求米行老板給個(gè)好價(jià)錢，可是最后的結(jié)局，米行老板壓等壓價(jià)，豐收了的農(nóng)民只能滿懷希望而來，帶著失望而去。米行老板對(duì)待農(nóng)民一臉的冷漠、厭煩、“鄙夷不屑＂，甚而還要“威嚇＂。這就是舊社會(huì)谷賤傷農(nóng)烏云籠罩著的農(nóng)村農(nóng)民豐收成災(zāi)命運(yùn)悲慘的縮影。
回看今天，我領(lǐng)略到時(shí)代變了，一切都在變。看大六號(hào)糧站的工作人員，劃等劃價(jià)的“糧頭”，不以地域不同而行事，不論哪個(gè)旗縣的一律同等待遇，以質(zhì)定價(jià)；過秤人員，一絲不茍，別擔(dān)心缺斤短兩。
那個(gè)“特珠年代＂，人們的思想就是那么單純，工作的責(zé)任心就是那么強(qiáng)；包括我們這些“社員＂，為生產(chǎn)隊(duì)賣糧也是責(zé)任在肩，盡心盡力。喝完那碗饸饹面，雖不是酒足飯飽，但也是“雪中送炭”，掛著滿臉的興奮，坐在三套馬車上，一溜煙地往回趕路。這次“大六號(hào)之行＂，使我這個(gè)剛出校門被“困＂村里兩個(gè)多月的“返鄉(xiāng)知青＂，大開眼界，初識(shí)“社會(huì)”，逐漸向成熟邁進(jìn)。
時(shí)間推移到1970年。雖然勉強(qiáng)成家，生活的艱難卻越顯突出，日子過得不能再緊了，就連點(diǎn)燈用的油，吃飯用的鹽也難以為繼。只等年終分紅見到幾個(gè)現(xiàn)錢，那還得好年景?；钊瞬荒苣虮锼溃泓c(diǎn)家庭副業(yè)，賺幾個(gè)“活＂錢吧。于是養(yǎng)了幾只母兔，靠賣肉兔維持再簡(jiǎn)單不過的生活。
由于賣兔子，我由此又涉足大六號(hào)公社二明村。二明村，一個(gè)小小的山村，青山綠水，環(huán)境幽雅，村內(nèi)設(shè)有一個(gè)收購?fù)撂禺a(chǎn)的收購站，常年收購肉兔，為賣這賣那的人們大開了方便之門。我們村子距二明村大約有二十幾里的路程吧。那時(shí)自行車也很少，賣兔子都是步行，擔(dān)上幾只成兔（收購肉兔的標(biāo)準(zhǔn)必須是毛重三斤以上）滿懷著希望一路走去。我第一次賣兔子的情景至今記憶猶新：把一窩成兔子先自己稱好重量，做到心中有數(shù)，賣前飽飽的喂上一頓，賣時(shí)不會(huì)減分量。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的急行，終于到達(dá)二明村。等到賣完兔子，心中的懸念一下子放下了：兔子的分量和家中稱過的幾乎一樣，到付款時(shí)，收購員看到我們風(fēng)塵仆仆的樣子，招呼我們進(jìn)辦公室喝水、休息。以后，我養(yǎng)大一窩賣一窩，成了收購站的?？?，解決了我日常生活中必要的開支。
魯迅先生說：“希望本是無所謂有，無所謂無的，這正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。＂經(jīng)過五年的摸爬滾打，1973年，我由“社員＂變成了教員，當(dāng)了民辦教師，由“廣闊天地＂站到了“三尺講臺(tái)＂，1978年，通過考試轉(zhuǎn)為公立教師。
五年的''社員”經(jīng)歷，從單純逐漸走向成熟，從視野的開闊到精神世界的升華化，大六號(hào)的往來，給了我許多啟示，也給了我不可估量的力量。
原創(chuàng)文章：作者|張振清
文章編輯：王成海
作者介紹：張振清，1948年生，興和縣退休教師，現(xiàn)閑居家中。
聯(lián)系客服
