托爾斯泰。
今天，是享譽世界的文壇泰斗、俄國作家中最閃亮的名字——列夫·托爾斯泰的191歲生日。
對很多中國人來說，俄羅斯不僅僅是一個地名，更是縈繞在心中揮之不去的情結(jié)。在這個北方遙遠(yuǎn)的國度里，有著太多令我們心馳神往的東西：溫暖的壁爐旁，伏特加、黑面包與巴拉萊卡、戈帕克舞交織在一起；結(jié)冰的河面上，三套馬車慢慢駛來，又慢慢走遠(yuǎn)，留下了若有若無的憂郁歌聲。
相比現(xiàn)實的俄羅斯，被寫在紙面上的俄羅斯更讓我們無法忘懷，我們的精神深處都早已被那些用筆書寫這片土地的人們打下了烙?。?/span>葉賽寧的詩里有我們永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)、肖洛霍夫筆下有靜靜的頓河在流淌。如果將俄羅斯作家比作是林立的群峰，那珠穆朗瑪峰則一定是列夫·托爾斯泰，他老年時絡(luò)腮胡子的形象幾乎成為了俄羅斯文學(xué)的象征。有人曾經(jīng)打過一個比方，如果說普希金、契訶夫、果戈里等人都是屋子里一盞盞的明燈，為俄羅斯的精神指引著方向，那列夫·托爾斯泰就是屋外普照的太陽，他照亮的是整個人類的心靈。
《戰(zhàn)爭與和平》
列夫·托爾斯泰出生于俄羅斯中部城市圖拉，離城市不遠(yuǎn)，托爾斯泰家族的祖先建立了一座莊園，他們稱之為“亞斯納亞—博利爾納”，意思是“明亮的林間空地”，有人還稱之為“晴園”。這座莊園實在是太大了，數(shù)百公頃的土地連綿不絕，昭示著托爾斯泰家族的輝煌歷史。列夫·托爾斯泰生在這里，在這里長大，在這里創(chuàng)作出了《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》這兩部鴻篇巨著，又一次次地從這里出走。
有人初到這座莊園便感嘆道：“我要是有這樣一座莊園，我也能寫出《戰(zhàn)爭與和平》”。在人們的想象中，這位世界級大作家的書房一定是在建筑的最高層，他每天坐在窗明幾凈的大書桌前，有專門的仆人為他端茶倒水，自己則邊看風(fēng)景、邊優(yōu)哉游哉地進(jìn)行創(chuàng)作。然而，當(dāng)人們開始參觀列夫·托爾斯泰的書房，就會收回之前的感嘆。在這座莊園中，列夫·托爾斯泰的書房實在是太小了，小到了讓人覺得有些寒磣，那是一個半地下室，只有拱頂?shù)男〈澳軌蛲高M(jìn)光來，里邊也沒有太多裝飾，只有書、書桌以及那些和寫作有關(guān)的東西。列夫·托爾斯泰似乎是在有意識地營造一個能夠讓自己專心致志寫作的空間，他的寫作近乎苦吟，在這個狹小、陰暗、逼仄的空間里，他思索著每一個與小說有關(guān)的詞語，斟酌著要不要將其放進(jìn)自己的作品。
就這樣，數(shù)百萬字的長篇小說被創(chuàng)作出來了，而在已經(jīng)讓人嘆為觀止的工作量背后，還有更令人吃驚的事情：就在這個小屋里，托爾斯泰曾經(jīng)反復(fù)修改自己的作品，在呈現(xiàn)于讀者面前的幾百萬字背后，是上千萬字的底稿，據(jù)說，有些稿件甚至被修改了十幾次。
亞斯納亞-博利爾納，這個繞口的名字，可以說是托爾斯泰文學(xué)的起點。
1908年托爾斯泰在書房。
列夫這個名字，在俄羅斯文化中是“獅子”的意思，有人評價托爾斯泰，稱其為“俄國文學(xué)真正的雄獅”。但是，在這頭雄獅的心中，并不完全是剛強和勇猛，身為一名作家，生活中的美好和陰暗都不停地在他心中積淀，一步一步地改變著托爾斯泰的內(nèi)心，直到他在一個平淡無奇的夜里，突然看到了死亡。
那是1869年，在一個叫阿爾扎馬斯的小鎮(zhèn)上，正在旅館里等待著睡眠到來的托爾斯泰猛然驚醒，他后來寫道：“我在阿爾扎馬斯過夜，突然產(chǎn)生了異乎尋常的念頭。夜里兩點鐘，我苦惱、害怕、恐懼起來，這是我從未有過的感受。”此時，已是半夜兩點，可是托爾斯泰已經(jīng)無法抵御心中的恐懼，急忙吩咐仆人套車，連夜離開了這個小鎮(zhèn)。
這一夜，被托爾斯泰的研究者們稱為“阿爾扎馬斯的恐怖”，究竟發(fā)生了什么，誰也不知道，連托爾斯泰本人都對此頗為費解。托爾斯泰曾經(jīng)像其他紈绔子弟一樣聲色犬馬，紙醉金迷；也曾繼承了俄羅斯貴族的英勇，遠(yuǎn)赴高加索和敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗；還曾經(jīng)在大學(xué)里進(jìn)行過系統(tǒng)性的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，飽讀詩書。但是，他之前所有的經(jīng)歷都解釋不了這突如其來的恐懼。在這件事情發(fā)生之后，托爾斯泰變了，他開始反思自己所經(jīng)歷過的一切，什么莊園、什么貴族、什么封號在這之后都不重要了。借著小說里人物之口，托爾斯泰反思到：“我曾試想，是什么東西占據(jù)了我的心靈？是買到的東西，還是妻子，沒有什么值得快活的，這一切都成了虛無。”
進(jìn)而，托爾斯泰意識到俄羅斯病了，在沙皇的統(tǒng)治下，在農(nóng)奴主對農(nóng)奴的奴役下，俄羅斯已經(jīng)無藥可救了，所謂貴族，只不過是一些寄生在別人勞動成果之上的蟲豸。回到家中，托爾斯泰開始嘗試改變一切，他為自己家里的農(nóng)奴謀取解放，為他們爭取公民的身份。但是，老舊俄羅斯對人思想的禁錮實在是太過于強大，不但自己的家庭成員無一人贊成托爾斯泰的做法，就連那些農(nóng)奴們也對這一行為頗為不解，他們不愿意離開莊園，不愿意擁有自由人的身份，就好像人生來就是不平等的。這令托爾斯泰陷入了痛苦之中，終其一生。
1910年11月7日，在一個名叫阿斯塔波沃的小站站長家里，一位老人與世長辭了。
當(dāng)他奄奄一息地被人從火車上抬下來時，人們都在疑惑，為什么這樣一位風(fēng)燭殘年的老人要在俄羅斯冰天雪地的冬季離開自己的家，來到這個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。醫(yī)生下達(dá)了診斷書，肺炎，這在當(dāng)時對一個老人來說，幾乎是致命的。當(dāng)人們知道這位老人就是在文壇上享譽盛名的大作家托爾斯泰時，整個小鎮(zhèn)轟動了，人們細(xì)心地照料這位老人，試圖將其帶離病魔的手掌，但是終究失敗了，漸漸地，老人的呼吸停止下來，世界都安靜了，仿佛有流星劃過。
這已經(jīng)不是托爾斯泰第一次出走了，在從阿爾扎馬斯回來之后，托爾斯泰就一直嘗試著擺脫貴族的身份和生活，他一次次地出走，一次次地被找回，終于，在阿斯塔波沃，他的出走成功了，塵歸塵、土歸土，一切被還原成了平等，托爾斯泰再也不必痛苦于他的貴族身份了。
托爾斯泰和夫人索菲亞的關(guān)系一直有些緊張：作家想要眾生平等，而作家夫人則想要莊園和財產(chǎn)。于是，當(dāng)索菲亞一次又一次私自翻閱托爾斯泰的日記試圖找出那份寫有“作品歸全體人民所有”的遺囑時，托爾斯泰再也受不了了。托爾斯泰根本就不知道他將要去何方，也不知道未來會是什么樣子的，他只知道，他要像一位普通老人一樣，離開塵世的生活，在孤獨中度過余生。托爾斯泰想要去南方的什么地方找一個鄉(xiāng)村定居下來，用自己的勞動，向土地?fù)Q取每天的必需之物。然而，再偉大的作家也畢竟是人，歲月的盤剝讓這位老人精疲力盡，他不得不停下來，僅僅出走了十一天，托爾斯泰就再也不必出走了。
托爾斯泰像一個普通人一樣被運回了亞斯納亞—博利爾納莊園，在林間空地的白樺林旁，一個小土丘似乎就裝得下這位偉大作家的一生。托爾斯泰的墓地沒有人守衛(wèi)，也沒有十字架和裝飾，唯一的矮柵欄連小孩子也能輕易翻過，那不是在提防著誰，而是提醒人們不要被躺在這里的老人絆倒。但是，就是這樣一座簡陋的墳塋，每年卻吸引了千千萬萬的人來此憑吊，奧地利著名作家茨威格說，他在俄羅斯所見到的建筑再沒有比列夫·托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（1828年9月9日－1910年11月20日），19世紀(jì)中期俄國作家、思想家、哲學(xué)家，代表作有《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》等。
托爾斯泰出生于貴族家庭，1844年入喀山大學(xué)，1847年退學(xué)回故鄉(xiāng)在自己的領(lǐng)地上作改革農(nóng)奴制的嘗試。1851～1854年在高加索軍隊中服役并開始寫作。1854～1855年參加克里米亞戰(zhàn)爭。1855年11月到彼得堡進(jìn)入文學(xué)界。1860～1861年，為考察歐洲教育，托爾斯泰出國，結(jié)識赫爾岑，聽狄更斯演講，會見普魯東。1863～1869年托爾斯泰創(chuàng)作了長篇歷史小說《戰(zhàn)爭與和平》。1873～1877年他經(jīng)12次修改，完成其第二部里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》。19世紀(jì)70年代末，托爾斯泰的世界觀發(fā)生巨變，寫成《懺悔錄》（1879一1882）。1889～1899年，他創(chuàng)作了長篇小說《復(fù)活》。
《復(fù)活》
托爾斯泰寫作極其刻苦，他的代表作《戰(zhàn)爭與和平》長達(dá)100多萬字，修改了7次，耗時7年；《安娜卡列尼娜》近70萬字，修改12次，耗時5年；《復(fù)活》全文40多萬字，修改6次，耗時10年。
他晚年力求過簡樸的平民生活，1910年10月從家中出走，11月病逝于一個小站，享年82歲。
本報道首發(fā)于2019年9月9日的《海南日報》，系原文原圖分享，感興趣的讀者記得收藏哦。
END
文\本刊特約撰稿 吳辰
新媒體編輯\實習(xí)生 黃雅慧
本版圖片均為資料圖
