茫茫大西北有一首詩(shī),一幅畫。
詩(shī)是南北朝民歌《敕勒川》——
敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。
天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。
這首詩(shī)出來(lái)以后就成了我們的童謠。
畫呢,是敦煌莫高窟壁畫中天女散花的飛天?!帮w天”破壁而出,就成了我們心中的稀世之夢(mèng)。
可以說(shuō),我們這個(gè)民族中許多人的童年,就是“吃”著這首詩(shī)和這幅畫的“奶”長(zhǎng)大的。這首詩(shī)和這幅畫是我們心空中永恒的星月。
與《敕勒川》讓我們聯(lián)想到的藍(lán)天、陰山、水草、牛羊、氈包的畫面不同,敦煌讓我們聯(lián)想到的是大漠狂風(fēng)、戈壁浩瀚、風(fēng)煙灼熱、黃沙莽莽、駝鈴聲聲……
我這樣的聯(lián)想完全正確。
從敦煌城出發(fā),駛出城郊,就進(jìn)入了一望無(wú)際的戈壁,沒(méi)有水沒(méi)有草木,幾乎看不到生命的跡象,空寂得仿佛空無(wú)一物,能夠盡情表現(xiàn)的就只有鋪天蓋地的灼熱太陽(yáng)。置身這樣的蒼涼與空曠中,那些關(guān)于敦煌的前塵往事都在我的眼前得到栩栩如生的印證:河西走廊本來(lái)就是壓迫在祁連山與戈壁中的一條狹長(zhǎng)通道,處于河西走廊盡頭的敦煌,原來(lái)叫沙洲衛(wèi),意思是沙漠中的城。事實(shí)上,它原本就是沙洲,南連祁連山,西接浩瀚無(wú)垠的塔克拉瑪干大沙漠,北靠嶙峋蛇曲的北塞山,東峙峰巖突兀的三危山,四周皆為沙漠戈壁所圍。因?yàn)榻z綢之路的開辟,人們依了大泉河水,種植樹木,建了房屋,才有了綠洲。這才有敦煌的命名:“敦者,大也;煌者,盛也,大而盛者曰敦煌?!钡搅嗣鞒投鼗筒黄饋?lái)了,這個(gè)沒(méi)良心的帝國(guó)把它像后娘養(yǎng)的一樣拋棄在嘉峪關(guān)外,打入荒蠻夷狄另冊(cè),由它在大漠狂風(fēng)與莽莽黃沙中凄涼衰敗幾至湮滅……
車越往前,景色越是單調(diào)。當(dāng)司機(jī)說(shuō)莫高窟馬上就要到了時(shí),我根本不敢相信。前方莽莽黃沙的覆蓋迫壓中出現(xiàn)了一道沙礫巖峭壁,那就是三危山。三危山巖壁并不高大,更說(shuō)不上偉岸,只相當(dāng)于我們四川丘陵地帶的一道小山丘,但我們那里是綠樹綠草茵茵,而這礫巖峭壁寸草不生,布滿了大大小小蒼涼殘破的洞穴,仿佛經(jīng)歷了刀光劍影的戰(zhàn)亂洗劫后遺棄的廢墟,百孔千瘡,在空寂的太陽(yáng)下,訴說(shuō)著一種深不可測(cè)的蒼涼與嘆息。
打死我也不相信,融匯了古中國(guó)、印度、希臘、中西亞文明的敦煌莫高窟飛天,會(huì)在這樣蒼涼與廢棄的沙礫巖壁上飛出來(lái)——超凡脫俗的飛天怎么會(huì)蝸居在這樣的巖洞中,讓我如癡如醉的夢(mèng)怎會(huì)在這樣的漫漫黃沙中誕生?
蒼涼單調(diào)、了無(wú)生趣的戈壁終于在一叢綠樹前“剎車”,越過(guò)綠樹,莫高窟真的到了。那些貯藏著夢(mèng)的洞窟近距離地出現(xiàn)在我眼前,似乎一伸手就摸得到。
接下來(lái),我像所有來(lái)到這里的每個(gè)人一樣走進(jìn)了沙礫巖壁中的莫高窟。因?yàn)槎纯咄怅?yáng)光特別強(qiáng)烈,剛?cè)攵纯?,眼睛還不適應(yīng),一片黑。然而稍稍停留之后,隨著洞窟中燈光打開,我看到了生平從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的情景:無(wú)比絢麗的色彩與飄逸的線條春潮一樣向眼睛涌來(lái),從上到下,左左右右,一幅連著一幅的人像畫仿佛要沖出巖壁,在我的頭頂身邊縈繞漫卷,整個(gè)人剎那間猶如墜入虛空,被那些色彩線條畫面抬了起來(lái),也在縈繞,也在漫卷……
“山不在高,有仙則靈。”我無(wú)法不從心里發(fā)出慨嘆。我先前的“打死我也不相信”,當(dāng)然是看走了眼,我夢(mèng)中飛天的千古絕唱真的就是從沙礫巖壁的洞窟“唱”出來(lái)的,而且,驚艷得讓我無(wú)法呼吸!
我步履踉蹌地往前走,一個(gè)個(gè)洞窟如神圣的殿堂在我眼前展現(xiàn)。那些洞窟好像每個(gè)都在流淌出溪水,是五彩斑斕的溪水,是鶯歌燕舞的溪水,是絕色女子眉目傳情一樣的溪水,是如同九寨溝海子中那只應(yīng)天上有的溪水。溪水流入我的四肢,流入我的血管,流入我的思維——我在溪水中夢(mèng)游……
哦,這是南北朝的“溪水”。南北朝是一個(gè)兵荒馬亂、生靈涂炭的時(shí)代,我耳畔響徹?zé)o數(shù)生命在血泊中躑躅的呻吟與哀號(hào),而眼前畫窟中的塑像與壁畫上描繪的佛國(guó),卻是藍(lán)天、云彩、音樂(lè)、舞蹈、夢(mèng)幻的色彩……
與南北朝的畫師們那種來(lái)自生命底層呼喊安詳、平和、超然,企求遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂,遠(yuǎn)離刀光劍影的念想不同,唐代是一個(gè)底氣充沛的時(shí)代。第96窟大佛是這種時(shí)代精神最為瑰麗的宣泄。這是莫高窟最高的一座洞窟,也是莫高窟中力拔山兮氣蓋世的扛鼎之作。洞窟外附巖而建的“九層樓”高33米,與崖頂?shù)雀?,挺拔巍峨;洞窟?nèi)彌勒佛坐像,高356米,石胎泥塑彩繪,頂天立地,氣沖霄漢。仰視這尊大氣沛然的大佛,仿佛是面對(duì)咆哮的黃河,奔突的長(zhǎng)城,澎湃的瀚海,讓人血脈賁張,心襟飛動(dòng)……
這是來(lái)自雪域高原的“溪水”。剽悍的吐蕃族策馬揚(yáng)鞭而來(lái),在畫窟中揮灑出他們那離天最近的空靈淳樸,體面地涂抹出青藏高原神秘的紅與渾厚的綠。
黃河邊上的“溪水”也加入了大合唱。那個(gè)以賀蘭山為神靈,男兒一律削為禿發(fā),裹羊皮斗篷,以敵血抹額的西夏黨項(xiàng)族,居然用浮塑團(tuán)龍蓮花井心、菩提寶蓋、卷草紋、項(xiàng)光、回紋、團(tuán)花、垂幔、瓔珞、山花蕉葉帳頂,將沙礫巖壁攪動(dòng)得五光十色。寧為玉碎,不為瓦全,在蒙古人的鐵蹄下他們慘遭滅門滅族,只在賀蘭山下的殘陽(yáng)中留下幾堆黃土。然而,在莫高窟,他們不死,他們還要在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里,栩栩如生地活在無(wú)數(shù)人的驚詫與心跳中。
一代天驕的草原民族登場(chǎng)亮相。馬背上雄姿英發(fā)、弓刀滴血的他們,竟然能夠在描繪“千手千眼觀音像”時(shí),使出姿態(tài)萬(wàn)千、變化無(wú)窮的線描,時(shí)而迂回婉轉(zhuǎn),時(shí)而酣暢淋漓,或如春蠶吐絲,或若行云流水……
夾在南北朝與大唐之間的隋朝僅僅存活30來(lái)年,在中國(guó)漫長(zhǎng)的古代史上只是一段小小的插曲。然而,它也把自己掌控的歲月中很多生活景象通過(guò)色彩與線條搬到了崖壁上。比如角抵、射箭、牛車、騎隊(duì)、飲駝、取水、舟渡、修塔、捕魚、耕作……雖然短,但那個(gè)朝代的生命同樣要表達(dá)對(duì)美的追求與渴望,確立自己在天地間的尊嚴(yán)。
“大河向東流,天上的星星參北斗?!蹦呖咴诖竽L(fēng)沙中吹響了美的集結(jié)號(hào)——漢人、吐蕃人、回鶻人、黨項(xiàng)人、蒙古人,有別于中土語(yǔ)言膚色的伊朗人、印度人,甚至希臘人,南北朝、隋朝、唐朝、五代諸朝、宋朝、元朝,還有不同的地域、河流、季節(jié)、風(fēng)俗都爭(zhēng)先恐后趕集一樣向這里奔過(guò)來(lái),各顯神通,各展風(fēng)采,奏一段人間絕響,唱一曲天荒地老,描一幅水遠(yuǎn)山高……
從一個(gè)洞窟走向另一個(gè)洞窟,從一個(gè)場(chǎng)景走向另一個(gè)場(chǎng)景,從一個(gè)王朝走向另一個(gè)王朝,從一個(gè)民族走向另一個(gè)民族,我看到許多人在走,許多風(fēng)格在走,許多美的創(chuàng)意在走。哦,是莫高窟的每一個(gè)畫窟在走,是整個(gè)三危山在走,是長(zhǎng)長(zhǎng)的十多個(gè)世紀(jì)在走,從昨天走向今天……
這一切如潮水簇?fù)碇易?,簇?fù)碇依^續(xù)夢(mèng)游,簇?fù)碇翌l頻發(fā)呆——
我在130號(hào)洞窟大佛面前屏住了呼吸。
這是一個(gè)位于地下的大佛,開鑿于盛唐,佛依崖而坐,高度26米,但佛頭卻長(zhǎng)達(dá)7米。這是一種神出鬼沒(méi)的創(chuàng)意構(gòu)思,你只能想象那絕對(duì)是得了天人的指點(diǎn):佛像明顯不符人體比例,但卻巧妙地解決了自下而上仰望佛像的視覺(jué)差,讓我們能清晰地看到莊嚴(yán)、慈祥的彌勒佛面容,有如浪蕩天涯的游子投入母親懷抱,享受天倫的呵護(hù)。不過(guò),我的驚奇不止于此。讓我發(fā)呆的是那石破天驚的手!大佛右手是宋朝補(bǔ)建的,生硬難看。但左手卻鐵定的唐朝風(fēng)韻,碩大的泥塑手指沒(méi)有一絲砥礪粗糙,居然如行云流水一樣柔弱無(wú)骨,圓潤(rùn)逼真,活色生香。那柔弱無(wú)骨的五根手指,似乎發(fā)出泉水叮咚一樣的水聲,宛然有雪域高原那離天最近的圣水從手指尖流淌出來(lái),將我淹沒(méi)沉溺在無(wú)邊的柔情漫水中——哦,那是唐詩(shī)的平仄,是宋詞的音節(jié);是李白的風(fēng)流,是李商隱的深摯;是杜牧的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”,是柳永的“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?;是《西廂記》“待月西廂下,迎風(fēng)戶半開”,是《紅樓夢(mèng)》“一個(gè)是水中月,一個(gè)是鏡中花”;是徐志摩輕盈空靈飄逸的“輕輕的我走了,正如我悄悄的來(lái)——”
我是這樣認(rèn)定的,中國(guó)后來(lái)詩(shī)意國(guó)度中許多優(yōu)美的意象,都可以在佛法無(wú)邊的這五根柔弱無(wú)骨的手指吐綻的“蓮花”中,找到她們情竇初開的芬芳。其實(shí)據(jù)考證,與唐詩(shī)并肩挺立于中國(guó)詩(shī)歌史上的詞,就是發(fā)源于敦煌曲。比如《南鄉(xiāng)子》《搗練子》《春曉曲》《陽(yáng)關(guān)曲》《采蓮子》《浪淘沙》《天凈沙》……玄想至此,不知怎么,我眼前竟然浮現(xiàn)出蘇軾描述后蜀國(guó)君孟昶與花蕊夫人夏夜?fàn)渴旨{涼的情景——
冰肌玉骨,自清涼無(wú)汗,水殿風(fēng)來(lái)暗香滿。
繡簾開,一點(diǎn)明月窺人。
人未寢,欹枕釵橫鬢亂。
起來(lái)攜素手,庭戶無(wú)聲……
夢(mèng)游的高潮是投入飛天柔情蜜意的懷抱。
飛天當(dāng)然是莫高窟最震撼人,最應(yīng)該走入聚光燈下的明星。
我終于看到了朝思暮想、魂?duì)繅?mèng)縈的“反彈琵琶”飛天。一看到她,我的眼睛、我的心就被抓了出來(lái)。呵,她天衣曳風(fēng)、輕移蓮步向我走來(lái),我沖動(dòng)地想撲上前,將她軟玉溫香抱滿懷,然后與她翩翩共舞。真的,我聽(tīng)到了來(lái)自天庭妙曼殊華的仙樂(lè),我嗅到了她半裸的嫵媚玉體散發(fā)的芳香,我撫到了她手中琵琶的空靈玉潤(rùn),我沉醉在她游龍?bào)@鳳,搖曳生姿的裙裾飄飛中,我騰云駕霧在她凌波微步,勾魂攝魄的舞姿中,我想成為她粉嫩溫婉頸項(xiàng)上的玉佩,活色生香手臂上的金釧,隨著她的飛動(dòng)叮當(dāng)作響……突然,她一舉足,一頓地,一個(gè)出胯,猶如彩鳳亮翅,使出了驚為天人的“反彈琵琶”絕技,剎那間,天國(guó)為之驚羨,時(shí)間不再流逝,我的思緒潰不成軍,被定格為壁畫前的一雙呆若木雞又飄飄欲仙的眼睛!
哦,善解人意的飛天,你沒(méi)有讓我在許多夜晚的想白想,沒(méi)有讓我在許多日子的盼白盼!
在莫高窟,所有壁畫上的飛天都不會(huì)讓人失望。她們身上飛舞的線條,是整個(gè)莫高窟的血脈和靈魂。那應(yīng)該是人類有史以來(lái)最為生動(dòng)的藝術(shù)線條。準(zhǔn)確地說(shuō),那不是線條,而是月光下沙漠溫柔起伏的曲線,是天空中云彩流動(dòng)的韻律,是江南水波蕩漾的漣漪,是少婦綺夢(mèng)中嘴唇的笑靨——這些線條一唱三嘆地沖破有限壁畫洞穴的桎梏,翩若驚鴻,隨風(fēng)舒卷,勢(shì)若流星,空靈飄逸,在云彩間飛,在天國(guó)飛……這樣的線條,前赴后繼,薪火傳承,從一代代畫師們的血管中喧囂奔騰而出,雨后春筍般飛翔了1000多年,成就為敦煌492個(gè)洞窟中可排成長(zhǎng)達(dá)25公里的繪畫、彩塑畫廊。可以說(shuō),沒(méi)有其他任何一個(gè)國(guó)度的任何一種藝術(shù)的線條能夠這樣如癡如醉、如泣如訴、你追我趕、忠貞不渝地飛1000多年,從前秦開始幾乎翱翔了大半個(gè)中國(guó)古代史。
這樣的線條是超越時(shí)空的生命浪漫舞蹈。千年之后,張大千手捧這些線條,瀟灑走四方;2008年,中國(guó)以這樣的線條描繪北京奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽,驚艷四海;奧運(yùn)開幕式效法這樣線條的舞蹈,傾倒五洲!
真正的藝術(shù),是生命的山呼海嘯,靈魂的超凡入圣,情感的掏心掏肺,心性的天馬行空,血液的異想天開。她一旦降生,就如同巍峨瑰麗的冰川,注定要不絕如縷地“飛”出新的江、新的河、新的草地、新的森林……
鑿巖成玉,點(diǎn)沙化金,飛天破壁——普度眾生的佛成就了敦煌,成就了集建筑、雕塑、壁畫于一體的立體藝術(shù)寶窟莫高窟。
莫高窟神話的誕生,來(lái)自于一個(gè)叫樂(lè)樽的和尚驚天地泣鬼神的一瞥。公元366年,他云游來(lái)到敦煌月牙泉畔的鳴沙山,已是傍晚時(shí)分,正在沙峰上四顧尋找棲宿地的他,突然看到奇景:三危山金光燦爛,如有千佛躍動(dòng),眼前是騰燃的金光,背后是五彩的晚霞,他渾身被照得通紅,手上的錫杖也變得水晶般透明。激動(dòng)萬(wàn)分的樂(lè)樽,似乎聽(tīng)到了來(lái)自天庭的妙語(yǔ)香音點(diǎn)化,在一種神迷狀態(tài)中,他莊重地向天地下跪,朗聲發(fā)愿,從今要廣為化緣,在這里筑窟造像。
這就是莫高窟藝術(shù)長(zhǎng)河的第一滴水。從此,我佛就入主了三危山的沙礫巖壁。如果沒(méi)有佛光臨照,敦煌死定了只是沙洲,無(wú)法“敦者,大也;煌者,盛也”。三危山也只是茫茫戈壁沙漠中不起眼的沙礫巖峭壁。如果從飛機(jī)上看,它甚至就只是莽莽大漠中可有可無(wú)的一段粗糲的輪廓而已,只能在大泉河谷中悄無(wú)聲息地自生自滅。
面對(duì)莫高窟中的佛教故事、佛教史跡、經(jīng)變、神怪等畫面,我當(dāng)然心生向佛。然而,引發(fā)我心靈贊嘆的,卻是歷朝歷代那些畫師們的“反彈琵琶”——他們?cè)诶L佛,但他們的藝術(shù)生命早就跳出了那些關(guān)于佛教故事、佛教史跡、經(jīng)變的界限,飛翔在浩瀚無(wú)邊的藝術(shù)星空——
從南北朝到隋唐,是一個(gè)大流動(dòng)、大開放的時(shí)代。從中原到西域,從西域到中原,許多人在駱駝上,在馬上行色匆匆,奔走絲綢之路。敦煌是河西走廊連接西域的橋頭堡,又是絲綢之路上進(jìn)入新疆的咽喉要道。東來(lái)西往,進(jìn)東入西,敦煌都是茫茫行旅絲綢之路中的“驛站”。旅棲暫寄敦煌的各色人中,必有一些人是詩(shī)人、音樂(lè)家、畫家、舞蹈家。行旅匆匆,已是夜色降臨,茫茫戈壁沙漠中,他們把白晝的重負(fù)暫時(shí)扔在了沙堆上,圍繞在篝火旁飲酒高歌。參與狂歡的,應(yīng)該也有那些苦了累了整日的畫師們。這是“南腔北調(diào)”的聚會(huì),是酒的放蕩,是歌的酣暢,是樂(lè)的淋漓,是舞的瘋狂。詩(shī)人、音樂(lè)家、畫家、商人醉了,畫師們也醉了——在胡琴、琵琶聲中酩酊大醉,更是在那些西域胡姬驚為天仙、性感率真的舞蹈中爛醉如泥。然后,畫師們?cè)诖笕优?,在戈壁灘上很多日子的?mèng)中,都是胡琴、琵琶的余音繞梁,都是西域胡姬勾魂攝魄的眼睛、胸脯、手臂、裙裾、舞姿……我敢大膽肯定,篝火旁的“不知今夕何夕”與夢(mèng)中的“心猿意馬”,自然會(huì)被他們?nèi)蘸笕绨V如醉、如泣如訴地傾瀉到筆端。
月牙泉應(yīng)該是那些來(lái)自中原的畫師們必去之處。在許多夏天和秋天有月的夜晚,那些辛勞一天的畫師們佇立泉邊,借月借泉相思相念洛陽(yáng)的牡丹,自己的家園、親人。而泉與月也盡了自己的心性,呵護(hù)這些遠(yuǎn)離故土的靈魂,滋潤(rùn)他們的夢(mèng),澆濕他們被白晝的戈壁與烈日灼烤的皮膚、眼睛。他們當(dāng)然要感恩月牙泉的一汪靈性,他們當(dāng)然要驚訝月牙泉的一汪清純。我甚至覺(jué)得,飛天的靈俏,就是來(lái)自于畫師們對(duì)月牙泉邊的感恩與驚訝。
大唐是一個(gè)恢宏壯麗的時(shí)代,是一個(gè)詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈名家燦若星辰的時(shí)代。大唐飛動(dòng)的氣韻當(dāng)然要在那些來(lái)自長(zhǎng)安,來(lái)自洛陽(yáng),來(lái)自長(zhǎng)江的畫師們血液中奔流。面對(duì)荒漠,他們心中涌動(dòng)出的是自己生活的城市和時(shí)代的風(fēng)景,澎湃在他們胸臆間的是飲馬長(zhǎng)城、槍挑星月、建功立業(yè)的豪情壯志。他們責(zé)無(wú)旁貸地要神圣詮釋那個(gè)時(shí)代。在黑暗的洞窟中,他們雙目如電,靈魂發(fā)光,肺腑澄澈,可著勁地大刀闊斧,異想天開,神思飛越。以身為畫,以情為畫,以心為畫,以血為畫,以命為畫。如此之畫,凌駕天地,凌駕時(shí)空。豈曰無(wú)名,他們就是轟動(dòng)邊塞,轟動(dòng)大唐,轟動(dòng)中國(guó)詩(shī)史的李白、岑參、王之渙、王昌齡……
這一切才是真正提拔莫高窟、玉成敦煌、點(diǎn)化大漠的魂魄!正是這樣一些嘔心瀝血的藝術(shù)精靈,將莽莽黃沙中的上千洞窟,冶煉成上千光焰四射的星斗。遠(yuǎn)離大海,置身廣袤陸地沙洲的敦煌,曾被美國(guó)地理學(xué)家亨廷頓稱為亞洲的心臟。現(xiàn)在因?yàn)槟切┊嫀焸円睙挸龅墓庋嫠纳涞男嵌?,敦煌莫高窟就成了中?guó)藝術(shù)的心臟,成了“東方的羅浮宮”,成了藝術(shù)朝圣者心中頂禮膜拜的“布達(dá)拉宮”,成了中國(guó)文化中的神話《山海經(jīng)》,成了中國(guó)乃至人類藝術(shù)的代名詞。
可惜,這一切都在明朝終止。明朝是一個(gè)中國(guó)歷史上應(yīng)該千刀萬(wàn)剮的朝代,它在嘉峪關(guān)修筑了長(zhǎng)城——可恥的明長(zhǎng)城,無(wú)恥的明長(zhǎng)城,齷齪的明長(zhǎng)城,分明是鬼頭刀,一刀將敦煌血淋淋地從中華的身上砍下來(lái),然后又將它丟棄在荒漠中。我原來(lái)只是恨朱元璋的兒孫們大多是繡花枕頭,不務(wù)正業(yè);只恨明朝以飛揚(yáng)跋扈的宦官把持朝政,魚肉蒼生;只恨明朝用無(wú)孔不入的特務(wù)捕殺天下精英,草菅人命;只恨明朝拿文字獄將中國(guó)文化送上絞刑架,侮辱斯文。現(xiàn)在我還要加上一條,它斬?cái)嗔酥腥A民族的藝術(shù)血脈,它砍斷了飛天的翅膀。
明以降,中國(guó)無(wú)畫。那些道觀,那些廟宇中全是烏煙瘴氣的顏色,腐敗僵死的線條。那些“八大山人”,那些鄭板橋們,渾身上下是士大夫的酸臭,至多是玩弄技巧的自視清高。他們根本不懂藝術(shù)的真諦是生命的山呼海嘯,靈魂的超凡入圣,情感的蕩氣回腸,心性的天馬行空,血液的異想天開——借一百個(gè)膽子,他們也不敢、不會(huì)描繪飛天的千嬌百媚、性感浪漫;挖空他們的心思,他們也拿不出“反彈琵琶”的奇思妙想;當(dāng)然,你更不要奢望在他們的畫中找到可親可愛(ài)的人間煙火,淳樸天真的生命氣象,自由奔放的人性舞蹈……
也許吧,人類歷史之所以魅力無(wú)窮,很重要的一個(gè)原因,就在于它讓人喟嘆、傷感、痛惜、揪心。就在我們的飛天漫天飛舞的年代,整個(gè)歐洲幾乎都在中世紀(jì)的黑暗中徘徊。然而,當(dāng)我們的飛天被封存在荒野窮風(fēng)惡沙中時(shí),歐洲卻迎來(lái)了文藝復(fù)興的瑰麗曙光,春潮澎湃地畫出了達(dá)·芬奇“蒙娜麗莎永恒的微笑”、米開朗基羅“大衛(wèi)人體美的張揚(yáng)”、拉斐爾“女園丁清新的美麗”,并由此擴(kuò)張為個(gè)體生命、自由思想、文學(xué)藝術(shù)、自然人文的萬(wàn)紫千紅。
俱往矣,敦煌、莫高窟、飛天,已經(jīng)在長(zhǎng)江黃河流域失傳。如今,我們還可以拿出來(lái)和西方說(shuō)長(zhǎng)道短的,只有飛天,也只是飛天!而在現(xiàn)實(shí)中,我們也許只有在雪域高原的湖水邊,呼倫貝爾的大草原上,天山南北的葡萄架下,還能依稀看到彩云一樣的裙裾翻飛,聽(tīng)到淳樸清靈的曼妙歌聲,感受散發(fā)著青草牛羊腥味的琴弦上發(fā)出的天籟之音,延續(xù)飛天的傳奇……
其實(shí),我后來(lái)很后悔的。我當(dāng)時(shí)不該有這樣的一通聯(lián)想,它讓我想得很失落,也很受傷,心生荒涼。在這樣的情緒支配下,在離開莫高窟時(shí),雖然是正午,一天中最熱的時(shí)候,但我卻覺(jué)得周身冷得痙攣?;赝呖?,僅僅過(guò)了幾分鐘的車程,它又重新被漠漠黃沙迫壓,再成茫茫大漠中一段礫巖峭壁,一抹滄桑輪廓。而巖壁下的大泉河,已不知于何時(shí)干涸,不堪入目地裸露出一攤丑陋的亂石、沙團(tuán)以及水跡涂抹過(guò)的濁黑坑洼……
哦,曾經(jīng)的大泉河,可是清波蕩漾的喲,倒映著河邊的白楊、垂柳、沙棗、蘆葦,倒映著藍(lán)天、白云、星月……我的飛天們,應(yīng)和著莫高窟中鑿壁傳來(lái)的曼妙華音,翩若驚鴻,隨風(fēng)舒卷,如夢(mèng)如幻飛向彩云,飛向太陽(yáng),飛向天國(guó)……
陳大剛《筆走大中國(guó)》連載1:羅強(qiáng)烈 王爍 序
陳大剛《筆走大中國(guó)》連載4:納木措—藍(lán)色經(jīng)典
陳大剛《筆走大中國(guó)》連載5:尼洋河——夢(mèng)里畫廊
陳大剛《筆走大中國(guó)》連載6:西北望長(zhǎng)安
陳大剛《筆走大中國(guó)》連載9:依山傍水的“塞上江南”
聯(lián)系客服