我的母親
文/朱小英
我的母親叫鄒小妹，是我外婆的第七個孩子。外婆共生了八個孩子，養(yǎng)活了五個。我母親之外，還有一個舅舅，兩個大姨，一個小姨。我的母親和我的小姨居然共用同一個名字。最大的阿姨出嫁到常熟。一個大姨一個小姨姊妹倆嫁給本村的一對叔侄倆，兩家人親上加親，擁有完全相同的親戚。我母親二十歲時，我父親開著排澇船駐扎到我母親的村莊石牌養(yǎng)秀涇。父親剛離了婚，有人做媒，就與他結了婚，母親離開了她的村莊。本來她在娘家的名字叫小小妹，我的大姨叫大小妹，我的小姨叫末泡，我母親出嫁離開后，我的小姨就叫了小小妹。我曾經驚詫于這種情況，總是問母親，怎么你們這樣隨意，連個名字也不給起。母親說那時家家都這樣，又不去上學，用不著名字。從小幫著家里干活，放牛，割草，抓魚，摸蝦。母親非常羨慕她姨娘家的孩子，她的那些表哥們個個上學念書，家里為了供孩子們念書，賣牛賣地。解放時評了中農。我母親家則完全相反，孩子們都不給上學，全當作勞力替家里干活，一有余錢就買牛買地。解放時評了富農。村里沒有地主，外公外婆就成了每次運動的批斗對象。大冬天的站在糞桶里，冷水澆身，逼要金銀財寶。后來困難年大饑荒，外公沒有熬過來，餓死了。母親曾告訴我，外公死前曾來家里找母親父親，父親不讓母親開門。我為此很長時間里都想不通父親這樣子做了，母親為什么還不離婚。外婆則熬過來了，我七八歲時去外婆家，外婆彎著背，攙著我的手，走過村頭的橋時告訴我，這座橋她已有二十年沒有走了，因為地富反壞右都不準亂說亂動。盡管她的小女兒就嫁在河對岸。外婆活到八十八歲，在睡夢中離開人世，一生沒進過醫(yī)院。
母親后來還是上了一年學。解放了，每個孩子都要去上學。母親學會了寫自己的名字，她常會炫耀她握筆的姿勢，說是老師手把手教的。還會嘲笑父親，父親一天學也沒上過，自然比不過她握筆姿勢準確。可惜只上了一年，就不上了。說是大了，再上學不像樣子。我的大姨我的小姨和我的母親一樣，都沒能念到書。到了她們自己做了母親，就拼了命地叫孩子們上學。我的一個表姐補習四年考上法律系，現在是知名大律師。我考了三年做了教師，獲評蘇州市名教師。我的一個表弟考上名牌大學，現在做了法院副院長。終于每家出了一個大學生。母親的表哥們則大都接受了良好的教育，有一個參加了革命，后來在我們的縣城里做大干部。記得我五六歲時，母親背了一草籃新鮮玉米帶著我去過這個親戚家。那時離母親下放已有十來年。不知道是不是實在過不下去了，還是什么原因，一定是走投無路了，母親才會去走這門親戚。
剛結婚時的母親非常幸福。她一下子成了城里人。我父親母親在東門街上租了房子。母親在制藥廠做工，父親在水利局工作。兩人工作穩(wěn)定，沒有負擔，吃得好，母親長胖了，有了月經。之前一直沒有。母親說這些時我簡直不能相信。二十歲才來月經，怎么可能！母親燙了頭發(fā)，穿了新衣服，微笑著拍了照片，照片上的母親就像一個電影明星?？墒呛镁安婚L。不知怎么回事，母親不被允許做城里人，下放到父親的老家白塘村（九里涇）。父親自小父母雙亡，隨他姑父學米行生意。姑婆出嫁時家里還有很多地，記得我小時候，每次姑婆回來，總要帶我繞村莊走一圈，手指點這里那里，說這一片那一片都是我們家的。等我再長大一點看到一本小說《三探紅魚洞》，才知道這就是地主的變天帳。但是我姑婆的成份不是地主。她的兄弟即我的祖父癡迷賭博，把一份家業(yè)全部敗光了。正好解放了，只評了個貧農。姑婆嫁給高板橋頭陳家，在西塘街上也算是大戶。陳家阿公自己開一個小米行，當時算是門當戶對。后來娘家敗落，自己又不生養(yǎng)，姑婆就把我父親帶在身邊，在米行做學徒。姑婆把我父親當自己兒子一樣對待。陳家阿公在日占時，受到日本兵驚嚇，日本兵到米行買米，陳家阿公木頭木腦不知應對，日本兵生氣打了他一槍托，陳家阿公驚嚇過度，神智錯亂，不久便離開人世。姑婆一個婦道人家，本來在米行里負責買菜燒飯，經常克扣菜金做私房錢，好像知道有一天要靠自己養(yǎng)活自己。她告訴我日本人來的時候，她出城逃難 把攢的幾個金戒子扳直了縫在鞋底里才保存下來。這幾個金戒子后來派了大用場。后來解放了，父親去了打水船上工作。姑婆幫人洗衣為生。
因此我母親被下放到九里涇時，是上無片瓦，下無寸土。伯父家住著祖屋，前后三進，至今還有幾間房子在老宅上搖搖欲墜。伯父當過生產大隊大隊長，后來去公路養(yǎng)路處燒飯。伯母一直說自己身體不好，干著看場趕雞的輕省活。記得我小時候住地震棚，聽伯母喊了一夜的哎呦呦，說是要疼死了。事實是我的伯母非常高壽，一直活到九十三歲。我母親在伯母家的客堂間里搭了一張床，算是安頓下來。那時她有三十元錢。放在客堂間伯母借給她使用的柜子抽屜里，卻莫名其妙不見了。母親為此難過了一輩子。她不能說什么，但從此和伯母生了嫌隙。她唯一能做的是拼命出工干活。父親的打水船行蹤不定，不能經?；丶遥涯赣H一個人丟在這樣的一個老家。母親活成了一個最強的女勞力，除了不會揇河泥，其他農活樣樣做得最快最好。到她的二女兒考上大學，她離開九里涇重新搬回城里時，她已經是全村人的小妹恩娘。小妹恩娘小妹恩娘，大家這樣叫著她，誰家有事了都要來找她去評理，幫著拿主意，她成了村里的“老舅媽”。
母親結婚六年沒能懷上，村里人讓她抱養(yǎng)了一個，才抱回來，就有了，又還給人家。母親生下姐姐，接生婆說沒見過這么好看的小囡。雪白粉嫩，是脂油胎。歡天喜地養(yǎng)到一周歲，是冬天，田里農活已經收了，大家一起在公房里搓稻草繩，說說笑笑，姐姐坐在嬰兒坐車里，放在身邊，已會站立。時不時要爬出來。這樣的情景母親不知描述過多少次。沒幾天，姐姐發(fā)高燒，發(fā)到驚厥抽搐，母親抱著她到東門街下梢頭診所打了退熱針，不曾想姐姐一日一日壞下去，再也不會站，連爬也不會了。父親回家來帶了幾個人去診所吵，一點用也沒有。后來去上海大醫(yī)院，才知道姐姐得的是小兒麻痹癥。母親從此成為這個世界上最悲苦的母親。
我寫到這里心有點顫抖。這樣一個悲苦的母親，帶著她的孩子，踏上了漫漫求醫(yī)路，這一路長達十年?？吹阶詈?，醫(yī)生都說姐姐這樣，是后遺癥中最好的狀態(tài)了。母親說出來的求醫(yī)經歷很多，每次說到最后都會說一句，這個世界上還是好人多。有一次他們抱著姐姐要乘火車去南京看病，忘了帶必須要帶的紅寶書，母親心急如焚，站臺上有一個鐵路工作人員把自己的紅寶書借給母親，讓他們上了車。母親帶著姐姐到上海大醫(yī)院住院，她自己每晚睡在醫(yī)院走廊里，醫(yī)護人員紛紛給她拿來衣物被褥甚至鍋碗瓢盆，還有自己家孩子的玩具。姐姐的病一個療程要打一百針，母親天天背著去赤腳醫(yī)生那里打針。有一段時間村里來了四清工作組，組里有人會打針，天天給姐姐打針。記得有一次母親背著姐姐打針回家，走在河岸上，姐姐不時提醒說，姆媽，你走過來一點，要掉到河里去了，母親笑罵，就你怕死。還有一次半途遭遇瓢潑大雨，一路滾爬到家，娘三個全都嚎啕大哭，母親突然兇惡地對我說，你哭什么，你好手好腳，你和你爸一樣，將來總是不要緊的。我不知道為什么母親要把我分出去。我常常會想，我和姐姐一母同胞，為什么姐姐是不好的而我是好的。好手好腳的我不能和她們一起哭。有城鎮(zhèn)戶口有城里工作的父親每月有五十元錢工資。母親一頭豬養(yǎng)一年也只賣得五十元錢。城鄉(xiāng)巨大差別在母親內心造成巨大創(chuàng)傷，使她不自知地出口傷害了她的小女兒。這個母親心里的絕望有多深。村里人都說我母親是那種跌倒也要捂把泥的人。她想盡一切辦法賺每一分錢，她要留給她殘疾的大女兒，她想要是她死了，沒有錢，她的大女兒可怎么活。
母親拼命干活，可是在生產隊里一年干到頭，也只能換回口糧，年終分紅時分不到一分錢。記得有一陣子冬天都要去挑河泥，地面上劃好一塊一塊，分到各家各戶，兩邊相鄰人家家里有男勞力，早早挖完，收工回家，母親一個人又要挖又要挑，爬上爬下，挖到天已黑透，還是沒有挖完。原來兩邊的人家上面挖完下面都留在那里，挖的是倒漏斗型。我中午去新開河工地給母親送飯，想幫母親一起挖泥，可是人小力氣小，滾了一身泥也幫不上一點忙。只能陪著母親做著這無望的苦力。深夜完工回家時，母親已累得說不出話。
母親節(jié)省每一分錢。她有很多辦法。喝水喝的是湯罐里的溫吞水，不另燒。最后一把稻草快燒盡時，在火堆里埋一瓦罐水，給我們洗漱。不舍得另外燒水。我們冬天都不洗頭，頭發(fā)里長了虱子。更不洗澡，身上全是厚厚的泥。學校里打預防針，要挑開老泥打，是非常難為情的事。菜燉在飯鍋里，不另外炒。她把節(jié)省下來的每一根稻草都拿到土窯換磚，母親的磚堆一年比一年大，后來終于蓋起來兩上兩下的樓房，是村里第一家蓋樓房的。有一次我放學回家，那時我已在二中讀高中，平時住在姑婆家，一個禮拜回家一次。走在田埂上，村里人在田里捆稻，有一個鄰居對我說，你要用功讀書啊，你娘省得來一個禮拜都不起一個油鍋，就煮一點黃豆當小菜。
我是村里第一個大學生。我能考上大學。全都是因為母親的堅持。我們村離二中近，所以初中也到二中讀。但說近，也有十里路。母親每天天不亮就起床，燒好粥就搓稻草繩。等粥涼了喊我起床。從不許我缺課。有一次下大雪，母親到村里給我找同伴，人家都不去上學，說路都看不見了怎么走，我也不想去。母親還是堅持要我去上學。我只得硬著頭皮走向漫漫風雪。幾次摔倒爬起，要過獨木橋時，我手腳并用，小心翼翼地爬了過去。一路上沒有碰到一個人，朝前望望只是白茫茫一片，朝后望望只有自己的一行腳印。不，還有母親殷切的目光。姐姐雖然殘疾，但也在二中讀完初中高中。我們得到了二中校長師生的很多幫助。有一個叫紅英的女生負責照顧姐姐，打飯，攙扶上下學、上廁所等。學校專門在校園內找到一間房子給姐姐幾個做宿舍，其他女生宿舍都在河對岸。學校組織看電影時，是沈校長用他的自行車推著姐姐，走過長長的東塘街西塘街。姐姐學習成績很好，要不是身體原因，她也能考上大學。
我考上大學那一年，我們終于搬進城里。住在汽車站附近。我母親迎來了她的賺錢時代。她擺過茶攤，賣過茶葉蛋，到人家廠里燒飯。后來確定下來賣香煙。我女兒到現在提到我母親，都說我賣香煙阿婆怎樣怎樣，還寫過一篇長文《我的賣香煙阿婆》。母親有一個木盒子，可以關閉可以打開，里面排列著一包包香煙。整條的香煙放在一個大的布袋子里。當然也賣假煙。她的三頓飯都是趁空隨便亂塞一點。每天最驚險的是躲執(zhí)法隊，母親說遠遠聽見有響動，就跑到女廁所里。這樣賣了幾年香煙，母親盤了一個雜貨店。終于可以坐下來賣貨了。但這家雜貨店的前主人那離婚的丈夫是個神經病，時不時的拿了一把菜刀要到店里來砍人，所以別人都不敢接手。只有我母親實在太想要一個可以遮風擋雨的店面了，拼了命盤下這間弄堂口的鐵皮房子。母親全心全力守這家叫玲瓏的煙雜店。有一次我三十歲生日，大家在飯店里等了半天，我母親都沒有來，知道她被生意耽擱不肯關店。我丈夫生氣地跑到店里，硬是幫著上了門板關了店。再后來，母親攢了錢，買了一個真正的店面。她想這下好了，有了這間店面，我姐姐就可以衣食無憂了，姐姐自學了裁縫手藝，幫人做做衣服，總可以養(yǎng)活自己了。
這樣開開心心又過了幾年。母親生病了?？傉f有點胃疼，吃不下飯，人一天天瘦下來。我總是給她到醫(yī)院拿一點胃藥，隨便吃吃。有一次我周末回家，父親說你母親好像一盞油燈，油要耗盡了，給她到醫(yī)院看看吧。母親大概是實在熬不下去了同意去醫(yī)院看病，一查，已是賁門癌晚期。醫(yī)生說這種腺癌很兇險，好像一個雞蛋，現在爆開了，濺開來，到處都是，已失去開刀的意義。也就是說一點辦法都沒有了。我現在很后悔把實情告訴母親，母親得知自己得了癌癥，說看不好就不要看了，鄧小平都要死的。鄧小平是母親最崇拜的偉人，鄧小平去世的時候，母親哭得很傷心，她說鄧小平最好了，允許老百姓勤勞致富?，F在想想瞞也瞞不住，母親得病的消息傳到村里，二十幾家人家每家都來人探病。我舅舅把他抓到的黃鱔都拿到我家里。我丈夫堅持要看病，請了假陪我母親上海無錫到處看病，后來也只能是看中醫(yī)，配了中藥吃，聞著味道，苦得不得了。我買了各樣好吃的拿回去，牛奶，小西瓜，姐姐燒了好吃的菜，母親已經什么都吃不下了。母親一生養(yǎng)過無數只雞鴨，卻沒有吃過一個完整的雞腿。母親是九八年冬天離開人世的。去世前幾天，她硬撐著起了床，拿了一雙我父親單位發(fā)的小孩運動鞋，走去廠里要求調換一雙小一點的，她說那雙我外孫女（我女兒）穿著有點嫌大。有一天太陽很好，母親自己吃力地搬了藤椅子到陽臺上，曬著溫暖的陽光，反反復復地說，有太陽曬曬真好啊，曬得著太陽真好啊。
母親出殯那天，樓下馬路上站滿了人。都是母親小店的顧客。他們當中有賣小籠包的，有摸魚為生的，甚至有吸毒的，當然更多的是普通打工的。母親的店里有一個公用電話，我們住的是城鄉(xiāng)結合部，這些人租住在里面靠河岸的村子里，母親守在弄堂口，是這些人進進出出的必經之地，幾年下來，母親成了所有人的小店阿婆。他們在我母親店里寄過鑰匙寄過小孩，他們在我母親店里賒過卷面、電話費。有一次我看見母親在幫摸魚的補一條皮褲子，那個瘦得嚇人的吸毒的，要是母親沒有給他那卷卷面，會不會已經餓死了。
母親一生悲苦，卻對人善良。記得小時候有一年冬天，討飯的特別多，來一個給幾塊糕，來一個給幾塊糕，眼看曬在匾里的糕不多了。一次遠遠望見門前田岸上又走來幾個討飯的，母親趕緊把糕拿回家里，叫我們躲進家里，不要發(fā)出聲音。后來我看到一本小說《千江有水千江月》，里面女主人公貞觀和外公一起去自家田里摘瓜，看見有人在偷瓜，也是躲起來。不是怕，是避免尷尬。但是有一天來的是一個母親帶了三個小孩，母親不但給了幾塊糕，還盛了一碗米飯給小孩吃，絞濕毛巾給小孩子擦臉。青黃不接的季節(jié)，早上睡得朦朦朧朧時，常常有村里人會來家里借米，母親總會舀出半淘籮米借給人家。說人家都是男孩，飯量大，我們家都是女的，飯量小。母親去世前最后一次去玉山醫(yī)院看病，實在走不動，我叫了一輛三輪車，上正陽橋時，母親說妹妹我們下來走，上坡很累的，你又這么重，人家踏不動的。我現在每次看見三輪車，總會想起我那個最會顧憐別人的母親。
母親在汽車站擺小攤賣香煙好幾年，遇見過各色各樣的騙子，卻從來沒有上當受騙。她從來不相信天上會掉餡餅。我跟他們無親無故，他們?yōu)槭裁匆押锰幗o我？母親只相信自己，凡事只有靠自己。她也不喜歡攀親結友，記得我小時候父親給我認過兩次干親，都被母親回掉了。
母親哪里會想到她只能活到五十九歲。母親以為自己會活到很老很老。我們姐妹倆清理母親遺物時發(fā)現，我每年過年買給她的棉毛衫褲、羊毛衫，都沒有拆包，全新的有十幾套。她給自己納了三十雙鞋底，整整齊齊地捆扎好放在櫥柜里，平時穿用的都是最舊最破的。這些都要留到很老很老時穿用。但是都用不到了，一把火都燒掉了。
我母親在鄉(xiāng)下時，六月里，一年一次會曬衣服。她曬的衣物里，有我們姐妹倆嬰兒時的小帽子，小襪子，小衣褲。還有她自己的一條看上去很高級的呢料褲，淡煙灰色，卷邊，寬腿，還有一件香煙紗的短袖子。這些衣物是母親做制藥廠女工時的行頭，下放后，她再也沒有機會穿了，只是每年拿出來曬曬。我常常想要是母親沒有被下放，她會有一個什么樣的人生呢？
有一次我看到一個資料，了解到脊髓灰質炎疫苗在美國羅斯?？偨y(tǒng)親自關心下，于一九五六年已被索爾克等美國科學家研制成功。可惜的是我姐姐一九六四年冬天得病，脊髓灰質炎疫苗這種可以與日爭輝的人類救星還沒有來到中國。幸運的是我姐姐遇到了世界上最偉大的母親。
母親離開我們將近二十年，我們都過得很好，母親她知道不知道呢？
我剛過完五十三歲生日，生日那天給我的小外孫講我出生的故事。我母親生我那天早上依舊出工干活，她和幾個婦女負責把割下來的花草（學名紫云英）踩到泥塘里，漚肥。踩著踩著，她感覺要生了，趕緊往家跑，一腳門檻里一腳門檻外，我就出來了。大概是早上十點鐘左右。我的名字叫朱小英，紫云英的英，就是一朵小紅花的意思。外孫子三歲了，他一邊聽一邊不斷地問問題，阿婆，你的媽媽在哪里？死了。死了是什么？她到哪里去了？她到天上去了。因為幾次上墳都沒有帶他去，大晚上的又不想說墳墓。她去了天上的哪里？我回答不出來，只得說，阿婆不知道。我寫到這里，抬頭看窗外，陽光正好。
簡介：朱小英，一九八七年畢業(yè)于蘇州大學中文系?，F任教于江蘇省昆山中學。
感謝您關注淮陰語文！
