爭(zhēng)奪“xx故里”的事自來(lái)有之。爭(zhēng)奪趙云故里、李白故里還算師出有名，而那些爭(zhēng)做武大郎故里、潘金蓮故里的，就有些病急亂投醫(yī)了。好在文旅的噱頭層出不窮，惜乎一位名人只能出生在一個(gè)確定地點(diǎn)，但一種文化符號(hào)卻不妨遍地開花。比如，眼下各方正在激烈爭(zhēng)奪的“搖滾之鄉(xiāng)”。在百度搜索“搖滾之鄉(xiāng)”，會(huì)自動(dòng)聯(lián)想出河北石家莊、河南新鄉(xiāng)、江西吉安等多個(gè)城市。另一大批文章則會(huì)告訴你，山東才是中國(guó)搖滾之鄉(xiāng)。“搖滾之鄉(xiāng)”爭(zhēng)奪激烈，因?yàn)橐魳?lè)節(jié)火爆。據(jù)硬糖君不完全統(tǒng)計(jì)，國(guó)慶七天，全國(guó)少說(shuō)也有二十幾場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，其中既有迷笛、草莓這樣的老品牌，也不乏新面孔。樂(lè)隊(duì)們7天跑3-4個(gè)省市，一點(diǎn)不稀奇。曼徹斯特、奧斯汀等海外城市的成功先例告訴我們，音樂(lè)不僅是一張城市文化名片，更能通過(guò)各種音樂(lè)活動(dòng)拉動(dòng)旅游、盤活城市經(jīng)濟(jì)。那么問(wèn)題來(lái)了：都說(shuō)自己是“搖滾之鄉(xiāng)”，誰(shuí)的味兒更正？哪里才是搖滾的風(fēng)味原產(chǎn)地？如果以音樂(lè)節(jié)的數(shù)量看，“孔孟之鄉(xiāng)”山東令人意外地有著Rock的一面。說(shuō)起山東，第一反應(yīng)要不是大蔥，要不是挖掘機(jī)，總之就是一個(gè)“土”字。但這片齊魯大地，卻成為音樂(lè)節(jié)生根發(fā)芽的沃土。大概是被互聯(lián)網(wǎng)上的刻板印象整怕了，這幾年山東政府頗有些銳意進(jìn)取再造形象的意思。2020年山東省發(fā)布《山東省文化旅游融合發(fā)展規(guī)劃（2020—2025年）》，明確將音樂(lè)節(jié)作為繁榮發(fā)展夜間旅游的主打文化產(chǎn)品。今年第二季度，十幾檔音樂(lè)節(jié)落地山東，走上一圈也就游覽了大半個(gè)山東。今年5月底，濟(jì)南耳立音樂(lè)節(jié)官宣，領(lǐng)導(dǎo)班子們?cè)诎l(fā)布會(huì)統(tǒng)一比出搖滾手勢(shì)，更是沖上熱搜：#山東領(lǐng)導(dǎo)為了宣傳音樂(lè)節(jié)有多拼#。“從去年開始，我們山東音樂(lè)節(jié)的數(shù)量一直是全國(guó)第一?！币晃簧綎|籍音樂(lè)人不無(wú)自豪地告訴硬糖君，他出生的小城東營(yíng)也因音樂(lè)節(jié)落地而煥發(fā)新生機(jī)。“以前到我們東營(yíng)的人都是轉(zhuǎn)機(jī)的，現(xiàn)在不一樣了，好多是專門來(lái)參加音樂(lè)節(jié)的?！边@個(gè)因石油興又因石油落的城市，在音樂(lè)滋養(yǎng)下似乎有了新出路。音樂(lè)節(jié)給山東帶來(lái)的好處顯而易見。在年輕人心中保守、土氣的山東重新變得有吸引力起來(lái)，加之山東整體物價(jià)不高，音樂(lè)節(jié)拉動(dòng)旅游效應(yīng)也很明顯。嘗到了甜頭的山東青島，更發(fā)文表示要將即墨經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)打造成創(chuàng)建國(guó)家音樂(lè)產(chǎn)業(yè)基地園區(qū)政策扶持只是一方面，音樂(lè)節(jié)能夠落地山東，也因孔孟之鄉(xiāng)天然有搖滾氛圍。畢竟要說(shuō)起來(lái)，孔子就是著名音樂(lè)愛好者啊。濟(jì)南曾是國(guó)內(nèi)最早一批以包容姿態(tài)接納搖滾樂(lè)的城市。山東搖滾自上世紀(jì)90年代始，“新長(zhǎng)征路上的搖滾”落地濟(jì)南，泉城啟迪并滋養(yǎng)了最早那批山東搖滾人。山東大學(xué)材料學(xué)院博導(dǎo)劉峣，白天教書育人，晚上化身金屬樂(lè)隊(duì)葬尸湖主唱；生于淄博的謝天笑，曾被新褲子的彭磊調(diào)侃，一唱歌像根蔥站在臺(tái)上，而就是這根“蔥”，帶火了演唱會(huì)吃大蔥的風(fēng)潮。也因搖滾樂(lè)落地山東時(shí)間早，齊魯大地的樂(lè)隊(duì)風(fēng)格呈現(xiàn)百花齊放的態(tài)勢(shì)，黑金屬新金屬后搖各種風(fēng)格都有。音樂(lè)節(jié)來(lái)到山東，也給了這些本地樂(lè)隊(duì)被外界看到的機(jī)會(huì)。一般來(lái)說(shuō)，音樂(lè)節(jié)演出從下午持續(xù)到晚上，重磅嘉賓往往壓軸登場(chǎng)，前面的時(shí)間就都給了知名度不高的樂(lè)隊(duì)，作為“自家人”的山東本地樂(lè)隊(duì)獲得了不少露出機(jī)會(huì)。比起后起之秀山東，燕趙大地從歷史溯源及搖滾氛圍上，更擔(dān)得起“搖滾之鄉(xiāng)”的名號(hào)。尤其河北省會(huì)石家莊，別名干脆就叫“Rock Home Town”。石家莊與搖滾的淵源，要從1984年說(shuō)起。彼時(shí)改開春風(fēng)吹滿地，兩支美國(guó)樂(lè)隊(duì)將搖滾之風(fēng)吹進(jìn)了石家莊。1986年，由河北省藝術(shù)研究所主辦的期刊《通俗歌曲》誕生。它與1999年創(chuàng)辦的月刊《我愛搖滾樂(lè)》一起，完成了對(duì)幾代人的搖滾啟蒙。70后、80后的石家莊人，看著《愛搖》《通俗》長(zhǎng)大，難免技癢，于是干脆自己組起樂(lè)隊(duì)。上世紀(jì)90年代，石家莊誕生過(guò)大量本土樂(lè)隊(duì)與獨(dú)立音樂(lè)人，《石門烽火》這張專輯記錄的就是那個(gè)百家爭(zhēng)鳴的年代。被如今Z世代津津樂(lè)道的“萬(wàn)能青年旅店”，也是典型的時(shí)代縮影。從石家莊一路北上，來(lái)到距離北京不到60公里的廊坊。2018年，一部名為《搖滾廊坊》的紀(jì)錄片誕生，片中稱廊坊為“搖滾重鎮(zhèn)”，中國(guó)搖滾樂(lè)史上不少重磅人物與這座城有著扯不斷的關(guān)系。廊坊走出了超載樂(lè)隊(duì)的韓宏賓、佤族樂(lè)隊(duì)的劉衛(wèi)東與劉衛(wèi)強(qiáng)、紅色部隊(duì)的楊林、褪色樂(lè)隊(duì)的顧稚蔚、崔健樂(lè)隊(duì)的劉玥、哎呦樂(lè)隊(duì)等樂(lè)隊(duì)及音樂(lè)人，以及在紀(jì)錄片中被反復(fù)提及的那個(gè)人——“老五”。“老五”本名劉義軍，生于天津，長(zhǎng)于北京，發(fā)跡于廊坊。他是唐朝樂(lè)隊(duì)的吉他手，因過(guò)硬的吉他solo被美國(guó)SPIN雜志評(píng)為“中國(guó)最偉大吉他手”。河北人民在互聯(lián)網(wǎng)上可謂面目模糊，卻個(gè)個(gè)有顆躁動(dòng)的心。甚至連雄安、秦皇島等地，也因搖滾氛圍濃厚被評(píng)為“搖滾小城”。萬(wàn)物皆有源，北京是中國(guó)搖滾樂(lè)的源頭。打個(gè)不那么恰當(dāng)?shù)谋扔?，七八十年代的大院子弟就像是今天的KOL一樣，引領(lǐng)著社會(huì)風(fēng)潮。在他們的影響下，北京形成了濃厚的搖滾氛圍，并以此為核心向其他城市輻射，最終醞釀成席卷全國(guó)的新音樂(lè)浪潮。業(yè)內(nèi)公認(rèn)的第一支搖滾樂(lè)隊(duì)，誕生于1979年的北京。在北京外語(yǔ)學(xué)院，這支樂(lè)隊(duì)將成員的姓氏湊在一起便有了名號(hào)——“萬(wàn)李馬王”。樂(lè)隊(duì)以翻唱披頭士、保羅·西蒙等海外音樂(lè)為主，畢業(yè)即解散。1993年，北京迷笛音樂(lè)學(xué)校成立，距離迷笛最近的樹村成為一代滾人的烏托邦。彼時(shí)的北京出了三環(huán)就已顯荒涼，樹村的村民們紛紛進(jìn)城打工，空出來(lái)的房子就租給了那些慕名來(lái)迷笛學(xué)習(xí)的年輕人。房租150/月的樹村，誕生過(guò)100多支樂(lè)隊(duì)，其中不乏木馬、舌頭、痛仰等明星樂(lè)隊(duì)。紀(jì)錄片《自由的邊緣》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了樹村樂(lè)手們。以現(xiàn)在眼光看，這部紀(jì)錄片很糙，就像當(dāng)年的搖滾樂(lè)一樣，有種稚嫩的珍貴。舌頭樂(lè)隊(duì)的吳吞面對(duì)鏡頭尚有幾分青澀，在紀(jì)錄片的結(jié)尾，他雙手插兜站在鄉(xiāng)間小路上說(shuō)，“我對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何想法”。除樹村這個(gè)烏托邦，北京鼓樓、五道口等地的livehouse也催生歷練了不少新樂(lè)隊(duì)，這些樂(lè)隊(duì)后來(lái)被統(tǒng)稱為“京圈搖滾”。北京對(duì)于所有滾人仍舊有著致命吸引力，來(lái)北京意味著有可能揚(yáng)名立萬(wàn)飛上枝頭。但早已成為國(guó)際大都市的它，不可能還是多年前那個(gè)以夢(mèng)想滋養(yǎng)了百來(lái)支樂(lè)隊(duì)的烏托邦。山東靠音樂(lè)節(jié)數(shù)量取勝，燕趙大地則有歷史優(yōu)勢(shì)，不過(guò)其他被稱為“搖滾之鄉(xiāng)”的城市也并非只是在蹭熱度。不少虎撲老哥對(duì)石家莊很不服氣。“Rock Home Town”不過(guò)調(diào)侃而已，真論起“搖滾之鄉(xiāng)”，還得是河南新鄉(xiāng)。這個(gè)豫北小城曾舉辦過(guò)兩場(chǎng)搖滾演唱會(huì)。這兩場(chǎng)演唱會(huì)對(duì)于中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)的發(fā)展有著非同一般的意義。河南是戲曲大省，流行音樂(lè)在這里同樣有市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年在新鄉(xiāng)，只要看到穿皮衣留長(zhǎng)發(fā)的年輕人，上去一對(duì)暗號(hào)“聽搖滾嗎”，多半能收獲個(gè)同道中人。1994年，一家名為“老崔搖滾服飾合作社”的商店開業(yè)，店內(nèi)的皮衣、金屬鏈子與皮靴，構(gòu)成了新鄉(xiāng)搖滾青年的伊甸園。與石家莊一樣，在濃郁的搖滾氛圍下，新鄉(xiāng)青年自發(fā)組建樂(lè)隊(duì)。與此同時(shí)，這座豫北小城也引起了演出經(jīng)紀(jì)人的注意。演出策劃黃燎原回憶，1997年一家鄭州迪廳邀請(qǐng)他攢個(gè)三支樂(lè)隊(duì)的演出局。已經(jīng)在北展辦過(guò)幾次演出的他覺(jué)得“小打小鬧沒(méi)意思，要做就做九個(gè)樂(lè)隊(duì)的”。鄭州迪廳顯然無(wú)法容納這么多樂(lè)隊(duì)及觀眾，于是轉(zhuǎn)戰(zhàn)新鄉(xiāng)體育中心，這場(chǎng)演出的名字叫做“中國(guó)新音樂(lè)演唱會(huì)”。第一屆“中國(guó)新音樂(lè)演唱會(huì)”的演出陣容，包括臧天朔、“零點(diǎn)”、“唐朝”、高旗和超載樂(lè)隊(duì)、“眼鏡蛇”、AGAIN輪回樂(lè)隊(duì)、“清醒”、“指南針”、“鮑家街43號(hào)”等九支樂(lè)隊(duì)。轉(zhuǎn)年的第二屆，則吸引了崔健、“唐朝”、“黑豹”、“瘦人”以及還年輕的花兒樂(lè)隊(duì)。“1998年我策劃新鄉(xiāng)搖滾演唱會(huì)時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有搖滾音樂(lè)節(jié)，9支樂(lè)隊(duì)的戶外演出已經(jīng)是當(dāng)時(shí)之最了。”憶及當(dāng)年盛況，黃燎原如是說(shuō)。從90年代至今，新鄉(xiāng)如其他小城一樣，發(fā)展速度不快，生活壓力也不大，這也為新鄉(xiāng)滾人代代傳承提供了條件，“小南瓜”“瘋醫(yī)”“美杜莎”都來(lái)自這里。西安則算是老牌搖滾重鎮(zhèn)，張楚、鄭鈞、許巍等領(lǐng)軍人物均來(lái)自陜西西安。1995年，“龍都搖滾演唱會(huì)”在西安舉辦，收錄了“龍都搖滾演唱會(huì)”所有參演樂(lè)隊(duì)作品的《中國(guó)西部大搖滾》磁帶發(fā)行，記錄了當(dāng)年西安搖滾的榮光。不過(guò)，這幾年西安年輕人對(duì)搖滾的熱情有所下降，轉(zhuǎn)而戴上了大金鏈子大手表，走上了地下說(shuō)唱之路。這種轉(zhuǎn)變，與青年流行文化走向有關(guān)，也與城市發(fā)展進(jìn)程有關(guān)。因地理位置原因，新潮事物總是自廣州登陸。從音樂(lè)節(jié)目參賽隊(duì)伍年齡也不難發(fā)現(xiàn)，廣州地區(qū)的年輕樂(lè)隊(duì)數(shù)量最多，玩得最特別，廣州又有“核都”之稱。也因當(dāng)?shù)胤諊鷿庥?，部分?lè)隊(duì)能夠靠演出養(yǎng)活自己。還有些“搖滾之鄉(xiāng)”是因?yàn)槌霎a(chǎn)樂(lè)器而被冠以美名，比如貴州小城正安。樂(lè)隊(duì)可以沒(méi)有貝斯、可以沒(méi)有合成器，甚至可以找其他樂(lè)隊(duì)去借鼓，但必須有自己的吉他。正安便是靠著制造吉他在圈內(nèi)聞名，吉他造型的建筑物在這座小城隨處可見。除此以外，朋克之都武漢、農(nóng)業(yè)重金屬東北、后起之秀海南等地，也曾被冠以“搖滾之鄉(xiāng)”的美名。從“搖滾之鄉(xiāng)”之爭(zhēng)，不難發(fā)現(xiàn)時(shí)代變遷對(duì)搖滾樂(lè)的影響，“滾鄉(xiāng)”之名也在這種變遷中呈現(xiàn)從北京到小鎮(zhèn)的下沉趨勢(shì)。戴夫·哈克在《物有所值》分析搖滾樂(lè)，認(rèn)為它是一種工人階級(jí)文化，代表著吶喊。已發(fā)展為巨型國(guó)際都市的北京、西安們，或許已很難有那種“向著外面世界吶喊”的搖滾氛圍。最近一次采訪中，哇唧唧哇的馬昊告訴硬糖君，在他們的海選中，真正優(yōu)秀的原創(chuàng)音樂(lè)人如今往往來(lái)自小城，而一二線城市，則最盛產(chǎn)練習(xí)生。或許，人只有在想象著外面世界的時(shí)候，才是搖滾的；而當(dāng)他已經(jīng)生活在別人的紙醉金迷中，就只能說(shuō)唱了；若他自己便是那個(gè)生活優(yōu)渥之人，再不需什么“不平則鳴”，就可以做個(gè)練習(xí)生。閱讀往期熱文
▼
「娛樂(lè)硬糖」 現(xiàn)已入駐
今日頭條 | 百度百家 | 一點(diǎn)資訊
貓眼電影丨騰訊新聞丨網(wǎng)易新聞
人民號(hào) | 微博 |觸電新聞|商業(yè)新知
虎嗅 | 鈦媒體 | 知乎 | 界面 | 趣頭條
21 CN 看薦 | U C頭條 | 搜狐公眾平臺(tái)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
