02.你好軍營
綠皮火車很慢，一千多里路，我們是凌晨登上的火車，在夜晚降臨的時候才緩緩駛?cè)虢K點。兗州，這個縣級市，被我第一次熟知。我們依次下了火車，點名。被叫到名字的按照順序上到接我們的軍用解放141上，劉國建的名字又聽到了，我倆又登上同一輛車，把背包放下，靠著車廂坐下來，車廂里很黑，什么都看不清，也沒有人說話，等人都上齊了，一個老兵最后上了車坐在車尾，汽車緩緩開動。在黑暗的車廂里，分不清楚東南西北，就覺得卡車右拐左拐左拐右拐的，也不知道開了多長時間，汽車停下了。
老兵先跳下車，打來后擋板，讓我們順序下車，整理好隊伍，又開始點名。聽到幾個熟悉的名字，之前點名聽到過。我們這輛車?yán)瞬坏饺畟€人，下車后排成兩隊開始一二報數(shù)，然后報一的站一隊，報二的站一隊。我是一，劉國建也是一，就這樣，一隊的留下，二隊的被帶走了。一個中尉，幾個老兵把我們一隊的十幾個人帶到食堂，食堂里整齊的排列著十幾張長條桌，有兩張桌子上擺著十多個不銹鋼飯盆，里面盛著滿滿的雞蛋掛面湯，沒有筷子，每個飯盆里都是一個不銹鋼勺子。沒有歡迎儀式，也沒有歡迎詞，中尉對我們說，“大家趁熱把面條都吃了，吃飽了不想家，吃完面條就去睡覺，明天就開始新兵訓(xùn)練了，開飯！”餓了一天的我們都坐下一人端著一盆面條涕瀝吐嚕地吃起來。后來才知道，迎客的面條，送客的餃子。歷來新兵到軍營的第一頓飯，都是面條，而離開軍營，吃的是餃子。這個面條是西紅柿雞蛋面，可能是餓的，吃的很香。當(dāng)三年后我離開的那天，吃的那頓餃子卻忘記了什么味道，可能當(dāng)時也沒有嘗出是什么味道吧，也可能我吃到嘴里的都是離別滋味。
在軍營的第一晚，到現(xiàn)在我都不知道睡的是哪個房間。十幾張上下鋪，下鋪都被人占了，我們這幾個都爬到了上鋪，有個老兵問我們睡覺老實不老實，有好幾個搖搖頭，說睡覺不老實，老兵讓他們拿出背包帶，在床上綁了兩道，算是有了簡易的圍欄，防止睡覺不老實翻身掉下來。躺在床上我無眠了，有點想家，真的，我突然覺得我是不是不該來當(dāng)兵。還是我沒有離開過家，沒有離開過父母身邊，還是這里太陌生，所有一切都陌生。
“國建，你睡了嗎？”我輕聲叫著睡在我隔壁鋪的劉國建。
“沒睡呢，你睡不著咋著。”劉國建問我。
“有點睡不著，還有點想家了，沒有個一兩年，怕是見不到我爸媽了啊?！?/span>
“那有啥呀，快睡覺吧，睡著了你逗啥也不想咧?！眲ㄟ@唐山味兒也忒濃咧。
起床號響了，我們這些新兵誰也沒有起，還有打著呼嚕沒有醒的。門一把被推開，進(jìn)來一個軍容整潔，頭戴大檐帽，腰扎武裝帶的中士，大聲喊道：“起床！穿好衣服，外邊集合！快！三分鐘時間！”我已經(jīng)睡醒了，一骨碌爬起來，趕緊穿衣服，手忙腳亂的，部隊發(fā)的腰帶是劃扣的，不會用，要不就是鎖不死，要不就是鎖死打不開，這腰帶可是讓每年的新兵們都冒出不少笑話來。床鋪下的鞋放的亂七八糟，還都是綠膠鞋，也分不清楚腳上是誰的鞋，也忘記了自己是多大腳，反正能把腳塞進(jìn)去就行了，還有穿著一順的鞋也跑出來集合了。中士看了看表，“四分半鐘！干什么呢？緊急集合全副武裝也就兩分多鐘，讓你們起個床都要這么長時間，你們當(dāng)兵干什么來了，這里不是養(yǎng)少爺?shù)牡胤剑腽B(yǎng)都回家養(yǎng)去！你們自己都看看自己，衣服，穿的什么玩意兒，穿反了的，扣子也不扣，鞋都能穿一順了，你不覺得腳不舒服嗎？”他一邊說著一邊指著。說話的這個老兵叫丁惠生，我的新兵班長，看過《士兵突擊》的都知道許三多的班長史今吧，我班長和史今很像的，我說的像是性格。（就因為看了《士兵突擊》，我多次找尋我的新兵班長，最后終于被我聯(lián)系到，我們的見面是在軍營分開十五年之后。）
丁惠生，我的新兵班長
我們這些新兵聽完心里都很不舒服，卻是沒有人敢說話?！吧韵?，立正！向右轉(zhuǎn)，跑步走！”丁惠生發(fā)出一連串的口令，我們這二十來個新兵就鬧出了笑話，出來好幾個左右不分的，大家偷偷憋著沒有笑出聲來。就這樣一群看著都讓人皺眉的新兵，在丁惠生的帶領(lǐng)下跑完了早操，回到屋里疊被子洗漱，一會食堂開飯了，班長帶著我們?nèi)チ耸程茫陲執(zhí)瞄T口，老兵們站的整整齊齊，唱了一首歌，《團(tuán)結(jié)就是力量》，他們整齊洪亮的歌聲，在空中久久飄蕩，讓風(fēng)帶走，傳給白云聽。
我們的新兵連是旅直新兵連，一共六十多人，屬于我們炮兵旅直屬連隊的新兵，我們新兵一排吃住訓(xùn)教都在指揮一連，新兵二排在指揮二連，新兵下連后基本都?xì)w自己所屬的連隊分配，學(xué)習(xí)訓(xùn)練各排的專業(yè)。新兵連連長是接我們這批兵的中尉，叫陳代銀，指導(dǎo)員常煥利，我們排長是個剛從軍校畢業(yè)的紅牌，趙浩。一排有四個班，一班長霍正光，二班長蔣向華，三班長丁惠生，四班長徐戰(zhàn)友。我們?nèi)嗟膽?zhàn)友我都記住了名字，按著大小個排隊，依次是張濤，劉國建，我，張新陽，路高青，莫鐵城，薛靈基，朱彥宏，李廣東。（我在這里度過了新兵三個月，就離開了這里，我記住了我的戰(zhàn)友名字，好多卻沒有在見過面，還有去世的朱彥宏戰(zhàn)友永遠(yuǎn)見不到了。）
新兵新訓(xùn)動員大會后，我們開始正式訓(xùn)練。四面轉(zhuǎn)法，齊步正步跑步，整理內(nèi)務(wù)疊被子，每天重復(fù)著。
新兵連每天都精神緊張，班長就是訓(xùn)練個向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)都能把我們練到左右不分，（丁惠生口令太快，有時候是故意刁難我們。這不算說班長壞話吧?。┏擞?xùn)練，新兵疊被子也是最重要的一件事。到軍營的第一天，就看到一個一個老兵被子疊的整整齊齊豆腐塊兒似的，就連軍大衣也疊成四四方方毛領(lǐng)朝外放在被子上，床下的臉盆，牙缸牙刷，毛巾，鞋都是統(tǒng)一擺放，甚至連牙缸把的朝向和牙刷的角度都統(tǒng)一，簡直太完美了！
跟隨了我25年的軍被，仍被我疊成豆腐塊。
疊被子可是個力氣活，因為我們的軍被太新，里面的棉花蓬松，得一遍遍地壓緊，捋平，要不疊上也是蓬松，根本成不了型。我一邊疊著被子一邊想，我這被子要疊到老兵那樣，得多長時間啊！看著丁惠生的被子都洗的發(fā)白了，這被子還得自己拆洗，自己縫啊，終于知道先前發(fā)的針線盒是干啥用的了。
這個被子在床上疊不好用力，壓不瓷實，班長就示意在地上疊，這樣壓的平整。好在我們的地面天天用墩布擦，也不是太臟，這樣，地上，走廊里，一人一塊地，都跪爬在被子上，努力地疊著?？傆凶咴诤竺娣植恢貕K疊被子，無奈之下只好到洗漱間，甚至廁所里的地面上去疊。軍被，豆腐塊，軍人的象征，就這樣在每天的反復(fù)中漸漸成型。每天班長都會評比出最差的一名，也不說話，拿起被子打開窗戶，被子就從三樓飛下去了，然后是誰的被子，三十秒倒計時，飛快的下樓取回，如果超時，對不起，被子會再次飛下去。我們這一個班，還沒有被子不飛下去的呢，有一次張濤的被子讓丁惠生飛到樓下，就聽底下有人喊道：“丁惠生，徐戰(zhàn)友，你倆注意點兒！我這走個路還得看著天啊，還好是被子，要是個磚頭下來我這腦袋得開花啦！”丁惠生趴在窗口一看，是駕駛班的老鄉(xiāng)張峰，站在樓下，身上披著張濤的被子。丁惠生一笑，“快回去修你的車去吧！下次走路頭上長眼就行了?！睆埛灏嚅L笑罵了一句，把被子給了已經(jīng)跑到樓下的張濤。盡管丁惠生這樣做，我們心里也沒有生過氣，也沒有怨言，當(dāng)然，其他班的班長也都這樣，他們班的新兵待遇比我們也好不到哪里去。
張峰（左）蘇亞飛兩位班長
值得一提的是，我們連有一個女兵排，都是總機話務(wù)員。她們和我們同訓(xùn)練，同吃，不同住。每次和女兵帶隊出去，我們這幾個老兵班長都會一個樣子，大聲的吼著口令，喊著一二三四，我們都扯著嗓子喊了，帶隊的班長卻來一句，“你們這口號喊的這是啥?。∵B女兵都比你們喊的響，不害臊??！再來，來個連貫口號，1——2——3——4，123——4，12——34，1——2——34”我們只好扯著嗓子再使勁兒喊。
青春的騷動，荷爾蒙的分泌，在此刻表現(xiàn)得淋漓盡致，在有女兵的連隊，男兵們總是愛表現(xiàn)一下。在新兵連里，有個吃飯后搶老兵飯盆洗刷的優(yōu)良傳統(tǒng)，看到老兵吃完飯，我們新兵就會跑過去爭搶來老兵的飯盆，仿佛誰能搶著就很光榮似的，尤其是搶女兵班長的飯盆，簡直如同打架一樣，好幾個人在那里爭，新兵班長們就在一旁偷著樂。搞得女兵吃飯都不敢先吃完了，等到我們新兵都集合了，才拿著自己的飯盆離開餐桌。每每回想那青春時埋下的騷動，總會在多年以后裝飾著我們的笑容。
我們那時每天每人四塊八的伙食費，早餐稀飯饅頭咸菜，隔一天一個雞蛋，中午大鍋菜，和東北亂燉差不多，好多樣?xùn)|西放在里邊，大鍋菜吃了三年我都沒有吃夠，現(xiàn)在回想起來還是覺得很饞很想吃，卻永遠(yuǎn)也不可能吃到了。（現(xiàn)在去飯店吃過什么大鍋菜之類的，雖然里面都是肉類的好東西，卻怎么也吃不出當(dāng)兵時的味道，或許是環(huán)境變了，是心境變了，還是我變了，記得新兵連里吃的最多的是用黑豆發(fā)的豆芽，涼拌，熗炒，甚至用它包菜包子，當(dāng)時覺得很難吃，但現(xiàn)在我只要看見，就會不自覺的買上一些，涼拌，素炒……）
當(dāng)兵吃飯的學(xué)問是我自己觀察到的，那個時候炊事班做飯是管了不管飽，我們訓(xùn)練強度大，吃的也多，個個都像飯桶。中午一大鍋米飯擺在食堂桌上，都是自己打飯，新兵都是把飯盆盛的滿滿，拿回來坐下吃飯，等吃完了再去打飯，一大鍋米飯就剩下鍋邊鍋底沾著的米粒兒了。這個時候有細(xì)心的新兵就發(fā)現(xiàn)老兵們還在吃著呢，一下就知道了。老兵是先盛半盆飯，很快吃完了就去再盛滿滿一盆，回來再慢慢吃。所以說等我們吃完再去，人家都給盛走了。（等我們第二年成了老兵，再看新兵連里的新兵，像極了當(dāng)時的我們。）
四面轉(zhuǎn)法學(xué)完了就是三大步伐的訓(xùn)練。順拐這個話題，應(yīng)該是談?wù)摰淖疃嗔税伞o論是齊步走，正步走，跑步走，總會出現(xiàn)那么幾個順拐的。我們班里就數(shù)莫鐵城了，只要出現(xiàn)順拐的人，非他莫屬。丁惠生每次見是他順拐，都會來一句，“莫鐵城兒——，又忘了怎么走路啦！”喊他名字時拉個長兒話音，我們幾個就偷偷的笑。
“報告班長，我沒走錯，你的口令下錯了，我才順拐的?！庇幸淮文F城這樣說道。
“沒有錯誤的口令！只有錯誤的動作！任何口令的下達(dá)，怎么下達(dá)，都是正確的，無論口令下達(dá)的是你的左腳，還是你的右腳，都是正確！”丁惠生嚴(yán)厲的說道。
“所有人，聽我口令，齊步——走，一二一，一二一，……”我們擺臂向前走去，我們訓(xùn)練是在籃球場上，基本上不出這個范圍，可是這次丁惠生并沒有喊立定，我們只好向前走，繼續(xù)走，已經(jīng)走出了籃球場，前面有一片洼地，前幾天下了一場雨，雨水都匯聚在這里，上面凍了薄薄的一層冰。我們走到這，停了下來，左右面面相覷。
“誰讓你們停下的？！我有下達(dá)停止的命令了嗎？沒有停止的命令，就給我繼續(xù)向前走！”丁惠生吼道。
“報告！前面有水有冰！”我喊著報告說道。
“有冰有水怎么了，就是刀山火海，沒有命令，你們也要走下去，前面有敵人開槍，我們就不沖鋒了嗎？軍人就是以服從命名為天職，三大紀(jì)律八項注意第一條就是服從命令聽從指揮。給我繼續(xù)走下去，沒有我的命令不許停！齊步——走！”我們踩著冰，踩著水走了過去，冰很薄，我們前排的幾個都踩碎了冰，冰涼的水浸濕了解放鞋，我心里嘟囔著，抱怨著，卻沒有再說什么。
“立——定！”終于班長下達(dá)了口令。我們這幾個鞋子已經(jīng)濕透了，褲腿上身上也濺的到處都是水，我們在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖?！拔乙屇銈冇涀?，軍人，就要服從命令，做到令行禁止！隊列里沒有錯誤的口令，只有做錯的動作。解散后，三分鐘內(nèi)跑回到宿舍，把所有濕了的都換下來。解散！”丁惠生命令道。呼啦，我們一下子散開往宿舍跑去。
這是1998年的第一場雨夾雪，給我們帶來的紀(jì)念。之后又下了一場大雪，我們那次在雪中訓(xùn)練，訓(xùn)練結(jié)束后我在日記里曾經(jīng)這樣寫了一首詩歌《雪》：
黑夜是夢棲息的港灣，
黎明，她溫柔的喚醒沉夢中的我，
終于，盼到了她遲到的愛，
親吻她就如久別的戀人。
她漫天的飛舞，
向我展示婀娜多姿的身影，
我想放開翅膀與她展翅翱翔，
她如影隨形釋放狂野的熱情。
她潔白的身體被我的溫暖融化，
變作一泓清泉，
流進(jìn)了我的肺腑，
滋潤了若渴的心田。
她曼妙玲瓏的身姿，
與舞伴風(fēng)的搖曳，
滑入了大地的舞池，
甜醉了夢醒的人兒。
和她再一次的親密擁抱，
已被她的冷艷征服，
她用獨特的魅力，
詮釋了生命的傳說，
點綴了我希望的生活。
我所希望的生活，就是現(xiàn)在的軍旅生活，向往的生活，夢的起點，人生的起點。我會在這里生活多久，我也不知道。
我不吸煙，到現(xiàn)在都不吸煙。剛剛上中學(xué)時偷偷學(xué)過，那時候都是買幾毛錢一盒的煙款，沒有過濾嘴，有過濾嘴的香煙就很高級了。劉國建在我們上高中時就吸煙，老煙民了。在新兵連是不允許吸煙的，盡管丁惠生也是個老煙民，但他當(dāng)著我們的面沒有抽過煙，我現(xiàn)在仍記得他經(jīng)常吸的煙是大雞，大雞當(dāng)時一塊多錢一盒。
劉國建，莫鐵城，李廣東，我們班就他們?nèi)齻€抽煙，不讓抽煙怎么辦呢，就利用上廁所的機會。班長給規(guī)定的上廁所時間是大約十分鐘，由于廁所離連隊遠(yuǎn)，加上來回路上時間大約十五分鐘，于是劉國建他們幾個上廁所的次數(shù)明顯的見多。在廁所抽煙也不安全，全連都用這個廁所，來來往往的人陸陸續(xù)續(xù)，碰見進(jìn)來個老兵，就把煙藏起來，等他走了再接著吸。他們幾個自覺沒人知曉，其實丁惠生早就知道了，只是沒管而已。百密總有一疏，一次莫鐵城吸煙正好被先前進(jìn)來的連長逮到，結(jié)果告訴了丁惠生，丁惠生讓他把香煙找出來，都給他塞在了嘴里，“抽吧！你不是喜歡抽嗎，一次性讓你抽個夠?！苯Y(jié)果是莫鐵城直到下連都不想煙抽，聞見煙油子味就惡心。后來丁惠生說過，他當(dāng)時就是被自己新兵班長這樣整過。這次如果不是被連長逮到，他還是會睜一只眼閉一只眼的。
（我把新兵連這段吸煙經(jīng)歷發(fā)給了遠(yuǎn)在西班牙的丁惠生，他看了后給我提了兩點小建議。大鵬，對于吸煙，新兵連不讓吸煙的原因是：
訓(xùn)練強度大，體力消耗過大，肺活量過大……為了個人健康成長，新兵連才不讓吸煙。吸煙本身就是一個不良習(xí)慣。部隊上也有嚴(yán)明的軍容風(fēng)紀(jì)要求。
關(guān)于我睜一只眼閉一只眼的原因。新兵連三個月結(jié)束之后可以吸煙。在不影響整體軍容風(fēng)紀(jì)的情況下，也會偶爾體諒香煙對于吸煙者的誘惑。那些年部隊上沒有明文規(guī)定禁止吸煙，直到你們退伍的時候，部隊上才陸續(xù)出現(xiàn)了無煙連隊。
我又和丁惠生聊了好多，說等他回國喝酒，喝到不醉不歸，他說不行啦，酒不喝了。我問為什么呢？他說一年前做了心臟支架，煙酒都戒了。我聽了很吃驚，班長你那么好的身材素質(zhì)，怎么會這樣了，他笑笑說，就是因為抽煙太多了，喝酒也沒有節(jié)制，才造成現(xiàn)在這個樣子。）
丁惠生班長，那個年代的軍人都有過這樣的照片
當(dāng)兵不光每天訓(xùn)練，還得政治學(xué)習(xí)，每個連隊配備的指導(dǎo)員，除了每天日常工作還要給新兵們做思想工作，什么想家啦，訓(xùn)練強度大吃不了苦，但這都是極少數(shù)情況的，不過每天的政治學(xué)習(xí)還得要進(jìn)行，這是新兵連指導(dǎo)員常煥利的工作。那個時候大家都不理解，每月甚至每周都固定進(jìn)行思想政治學(xué)習(xí)有用嗎？我回答“有用！”我們從一個青年，一個老百姓，成為一個軍人，那需要蛻變，破繭成蝶。什么是軍人，那是保家衛(wèi)國的人，是最可愛的人，在祖國和人民最需要的時候第一個沖上去的人。當(dāng)我們穿上這身軍裝，我們肩上單獨的責(zé)任和義務(wù)，是崇高的，是無上榮光的?；叵肫鹪诤＿呌龅降哪莾蓚€救人的解放軍，和我相仿的年齡，卻有著義無反顧的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。（因為裁軍，我以后分到了二十六集團(tuán)軍，這個軍的老前輩們曾參加過長津湖戰(zhàn)役，前一段熱播電影《長津湖》上映我就去看了，看著那個年代的軍人意志，我深感我當(dāng)兵時候的幸福，我當(dāng)兵時的那一點苦和這相比，天壤之別。尤其是電影里的那句“我女兒問我，為什么我要去打仗。這場仗我們不打，就是我們的下一代要打。我們出生入死，就是為了讓他們不打仗！希望我們的下一代，活在一個沒有硝煙的年代?！甭犕赀@句話，我熱淚盈眶。）
隊列訓(xùn)練個體能訓(xùn)練基本上是上午下午。隊列訓(xùn)練我還行，走的也相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。（當(dāng)兵三年總是標(biāo)兵，隊列動作也是帥極了。這里有點自戀了。）我最怕的就是體能訓(xùn)練，尤其是單杠還有雙杠，我連一練習(xí)都做不了一個。單杠一練習(xí)是引體向上，做八個及格；雙杠一練習(xí)叫杠端臂屈伸。都是最簡單的動作，可能是我的肌肉量不夠，一個都完成不了。我們班九個人，身體素質(zhì)最好的是劉國建和張新陽，就我還有張濤一個都做不了，于是我倆也就有伴兒了，在一個沒人用到的單杠上，吊杠。雙手抓著單杠，就在那里堅持著，直到抓不住杠掉下來，再重新上杠，吊杠，不停的重復(fù)再重復(fù)。有時候想偷懶，就故意抓不住撒手，趁機歇一會兒，這個時候丁惠生就轉(zhuǎn)了過來，盯著我倆看，然后讓我們?nèi)グ驯嘲鼛眠^來。說起這背包帶，在部隊用處可大了，用途僅次于洗臉盆吧。（洗臉盆的用途以后再說）這背包帶可不僅能打背包用，我倆拿過來背包帶，丁惠生就讓我倆吊在單杠上，用背包繩幫上手，這下好了，想松手都松不成了。背包帶其他的用途就是跑五公里越野時把人串起來跑，可以帶動跑不動的，還有一個是練習(xí)扔手榴彈，把背包帶綁在樹上，練習(xí)瞬間投彈的動作。（還有別的什么功能就不知道了，可以想想自己曾經(jīng)用到過的吧。）新兵連三個月我雖然單雙杠都不及格，甚至一個也做不了，但在以后的訓(xùn)練中，我努力訓(xùn)練，在當(dāng)兵第二年時單雙杠都能達(dá)到及格了。
五公里也是新兵訓(xùn)練的科目，說起長跑，簡直要了我親命一般。剛開始跑還能跟上，跑著跑著就跑不動了，這時丁惠生就會拿著武裝帶在你屁股后面來上那么一下，那酸爽的感覺，又會讓你跑出個十米八米的，然后呲牙咧嘴的心里邊偷偷的恨著他。五公里跑不回去，就是走，就是爬也要回到終點。（當(dāng)我在家看電視劇《我是特種兵》第一部時，里面在特種部隊訓(xùn)練，學(xué)員們給教官取的外號“狗頭老高”看他是怎么虐這些學(xué)員的，我覺得丁惠生對我們還是太仁慈了。唉！想他了，想他了，先跟他微信聊會兒天?。。┪骞镌揭拔易詈玫某煽兪嵌昼?，從不能跑下全程，到每天可以堅持跑下去，還是進(jìn)步很大的。現(xiàn)在經(jīng)?？吹骄W(wǎng)上有戰(zhàn)士跑五公里的視頻，邊跑邊喊著口號，“五公里啊,我愛你啊,天天跑啊,身體好啊,天天跑啊,長得帥啊。一天不跑，想死你呀！兄弟們啊，加把勁呀，跑完回去，加雞腿啊；五公里啊，治百病啊，一天不跑，不得勁?。 笨粗拖肫鹨郧白约号芪骞锏臅r候，那時候的摧殘，噩夢，現(xiàn)在都是甜美的回憶。
新兵連的夜晚是每個新兵最盼望的，累了一天，晚上能躺在床上舒舒服服睡一覺，是一天來最大的期盼，可是想舒舒服服睡覺卻不容易。好多時候我都在想，為什么當(dāng)兵來，到這里吃苦受罪，也有戰(zhàn)友想家在被窩里偷偷抹淚的，說實話我也偷偷哭過的。新兵連三個月幾乎沒有一天是按時熄燈睡覺的。白天隊列，體能訓(xùn)練，到了晚上還要加班訓(xùn)。俯臥撐，蹲下起立，仰臥起坐，最基礎(chǔ)的也是最鍛煉人的。俯臥撐是在地上做，做到什么地步呢，你臉上得做出汗來，汗水滴答在地上聚成一塊，看著面積差不多時才算完成任務(wù)，就可以上床了。這時候上床也不能睡覺的，還要繼續(xù)做仰臥起坐，自己兩腳勾著床頭欄桿，最少一百個，兩個人一組，互相給對方數(shù)數(shù)，不能偷奸取巧。
終于進(jìn)入夢鄉(xiāng)了！夢里啥都有，有思念的親人，有過往的青春，有甜美的初戀，還有——緊急集合?。缐糁畜@醒，我要哭了。）隨著班長急促的哨音，屋子里慌亂一團(tuán)，打背包，穿衣服。因為也經(jīng)過了幾次訓(xùn)練，而且睡覺前衣服鞋子都有序的擺放，像剛到時穿錯，找不到的現(xiàn)象幾乎沒有發(fā)生了。只是時間，緊急集合的時間還是會超長。樓下各班帶隊報告，我們班是最后一個帶過去的，用時三分半鐘。集合完畢，排長趙浩開始講評，“稍息，立正——，講一下！”趙浩這套口令行云流水?！斑@次緊急集合各班都沒有達(dá)到預(yù)期，三分鐘的時間，全都超了，尤其是三班，到了最后，真不知道你們每天是怎么訓(xùn)練的，看你們一個個打的背包，松松垮垮的從宿舍下樓就快要散了，還怎么跑啊，現(xiàn)在叫你們?nèi)ヅ軅€五公里，后邊是不是要找個大解放卡車來撿你們丟的東西?。慕褚院?，我不想再看到你們還是這個模樣，下一次的緊急集合，哪個班不合格，哪個班全副武裝五公里?！迸砰L講完各班帶回。丁惠生命令道：“三班，跟著我，跑步——走?！卑嚅L帶隊，我們跟著他后面，消失在黑夜中。班長沒有帶回，而是去了操場。沒跑幾圈兒，我的背包就散了，我抱著被子跟在后面，汗水也流下來了，我看著自己狼狽的樣子，想起以前電影電視劇里國民黨兵潰敗的場景，我們現(xiàn)在也比那強不到哪兒去。隊伍越來越不成形了，只有班長丁惠生還在前邊跑著，他的背包依然堅固，挎包水壺左肩右斜，右肩左斜，腰里扎著武裝帶，白毛巾系在胸前背包帶上，黃色的臉盆卡在背包后面，背包左右兩側(cè)各塞著一只膠鞋。他的步伐依然穩(wěn)健，頭也不回的跑著?？粗嚅L的背影，我們幾個若有所思，咬牙堅持跟上。帶回后一身疲憊的我躺在床上，很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。夢里，又夢見緊急集合。（在后來的緊急集合訓(xùn)練中，班長最多一晚上集合了我們十一次，他一夜都沒睡。最后我們?nèi)嗑o急集合拿到了第一名。）
新兵連每周一次的看電影，算是新兵最盼望的。每次大禮堂看電影，就是我們旅直新兵連，和六營新兵連拉歌的日子。每次拉歌，可以說是震耳欲聾，扯著嗓子的喊，聲音一浪高過一浪。
旅直領(lǐng)隊“六營的！”
我們和“來一個！”
“六營的！”
“來一個！”
旅直領(lǐng)隊“叫你唱！”
我們和“叫你唱，你就唱，扭扭捏捏不像樣，不像樣！”
六營領(lǐng)隊“東風(fēng)吹！”
六營和“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，六營的，怕過誰！”
旅直領(lǐng)隊“叫你唱！”
我們和“叫你唱，你就唱，扭扭捏捏不像樣，”
旅直領(lǐng)隊“像什么！”
我們和“像大姑娘！虛——”緊接著就是熱烈的掌聲。
……
拉歌的歌詞太多了，當(dāng)過兵的都知道，也都經(jīng)歷過。大約十幾分鐘，電影開始了，禮堂安靜了下來，我這才感覺耳朵已經(jīng)“嗡嗡”作響，喉嚨也有些酸疼。
部隊對唱歌要求很多，看電影拉歌也唱歌，飯前一支歌是必有的，不管什么活動也時不時來一首或幾首歌曲，基本上都是部隊流行歌曲，像《我是一個兵》《打靶歸來》《團(tuán)結(jié)就是力量》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《戰(zhàn)友之歌》《軍中綠花》……太多太多，一直傳唱至今。我記得還有一首火遍全軍的《戰(zhàn)友，還記得嗎》，是軍旅歌手小曾創(chuàng)作的：
還記得那年報名參軍嗎
還記得第一次穿上軍裝嗎
還記得營房前的那棵樹嗎
還記得愛訓(xùn)人的排長嗎
還記得我們一起巡邏嗎
還記得那次抗洪搶險嗎
還記得炊事班的飯菜香嗎
還記得慶功會的鑼鼓嗎
我們曾經(jīng)一起訓(xùn)練
也曾經(jīng)一起摸爬滾打
我們一起翻山越嶺
也曾經(jīng)一夜行軍百里
我們曾經(jīng)一起喝醉
也曾經(jīng)一起談天說地
我們曾經(jīng)夢想當(dāng)將軍
也曾經(jīng)宣誓向雷鋒學(xué)習(xí)
……
是??！戰(zhàn)友們都還記得嗎！等離開部隊以后再聽這首歌，突然有了一種初聞不解曲中意，再聽已是曲中人的感覺。軍旅生涯，永遠(yuǎn)是抹不去的記憶。
1998年的新年是在部隊新兵連過的。年前，我過了我最值得紀(jì)念的一次生日。劉國建我們是同學(xué)，他知道我臘月的生日，就告訴了丁惠生，他們每個人掏了十塊錢，給我買了一個生日蛋糕。（那時候我們每個月的津貼費才35塊。）過了這個難忘的生日，當(dāng)他們趁我不注意，奶油抹在我的臉上，又互相摸的時候，青春洋溢的笑容，暢快的心情，互相拉扯著涂抹奶油，在這一刻我突然覺得自己特別幸福，也感覺經(jīng)過這段時間的軍隊生活自己長大了許多。這是我第一次吃蛋糕過生日，小時候媽媽總是煮幾個雞蛋，做點好吃的就算過生日了。我也知道，兒的生日，娘的難日，所以我對過生日也沒啥概念，過不過的也無所謂。但這次的生日我是永生難忘的。最可惜的就是沒有相機，沒有記錄下這美好的一刻。（我買相機，是在幾個月過后，我的第一架海鷗專業(yè)相機。）
第一次離家過年，并沒有感覺孤單，反而是非常的熱鬧開心。部隊里到處呈現(xiàn)著新年的氛圍，連隊炊事班也忙著準(zhǔn)備年貨，聚餐，餐廳和俱樂部也都拉上拉花，窗戶上貼上窗花。還有一件令我們新兵興奮的事，年前舉行了授銜儀式，經(jīng)過莊嚴(yán)的宣誓，身著常服，頭戴大檐帽，佩戴上一條直杠的列兵軍銜，我們就成了一個真正的兵，一個合格的戰(zhàn)士?。ó?dāng)兵三年，我當(dāng)了一年列兵，
兩年上等兵，由于軍隊改革，義務(wù)兵只保留了列兵和上等兵，往上都是士官了。我是第三年由兩杠上等兵，變成了兩拐上等兵，和晚我們一年兵同樣的軍銜。并且我們是最后一批三年兵，我們下屆服役期就改成了兩年。）
過年這段期間很輕松，因為是放假，自由活動時間也多，唯一的是不可以出營區(qū)，這段時間也是書信最多的時候。那時候車馬慢，書信也慢，什么都值得留戀，這句話雖然不太適合1997年，但那是最主要的聯(lián)系方式還是寫信，電話還沒有太普及。每次連隊文書取來那厚厚的一沓信件，每個人都盼望有自己的那一封，無論是誰寫來的。當(dāng)丁惠生念到名字的那一刻，顯得特別高興，沒有收到信件的則顯得有些失落。而后就是坐在馬扎上，閱讀自己信件的時間，各種表情都刻畫在了臉上，那義務(wù)兵免費信件的三角郵戳，承載了我們那時所有的思念和喜怒哀樂吧。（等我退伍回來，偶然翻出父親存放的滿滿一盒蓋著三角郵戳的信件，看著自己的字跡，一封信就是一段往事，一個故事，我拼命的回憶著，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。）
關(guān)于新兵連，我的記憶最是清晰，可能是兵之初的刻骨銘心吧。有好些事情我都沒有寫到，我想每個新兵心里都有一個新兵連的印象，都有一個新兵班長的形象，每個當(dāng)過兵的人所經(jīng)歷的相同或不同，都會有這段清晰的印跡永遠(yuǎn)留存在心底。
★軍旅原創(chuàng)文學(xué)與您一路同行★
