唐山市，位于河北省的東北部，為中國名城。早在4萬年前，唐山的先民就在這片沃土上繁衍生息。五代十國時期的后唐，明宗李嗣源帶兵在冀東一帶作戰(zhàn)，曾屯兵在現(xiàn)唐山市內(nèi)的大城山上，并在山上修筑了200余丈的一座石頭城，取名“大城山”,李嗣源取后唐的“唐”字，稱這座山為“唐山”。唐山由此得名。在現(xiàn)代史上，“鐵肩擔道義”的大釗精神、開灤工人“特別能戰(zhàn)斗”精神、“當代愚公”精神、“唐山抗震精神”，在新的歷史時期凝練升華，形成了“感恩、博愛、開放、超越”的新唐山人文精神。
唐山被譽為“中國近代工業(yè)的搖籃”。十九世紀末葉，唐山開始形成新興工業(yè)城市的雛形。中國大陸第一座機械化采煤礦井、我國第一條標準軌距鐵路、第一臺蒸汽機車、第一桶機制水泥、第一件衛(wèi)生陶瓷，均誕生在這里。
當然，說唐山是中國近代工業(yè)的搖籃，首先是因為我國最早最大的煤礦——開灤礦務(wù)局在這里。唐山，總是和“開灤”緊密地連結(jié)在一起。十九世紀六、七十年代，在“洋務(wù)運動”中，清政府總督兼北洋大臣李鴻章派候補道唐廷樞在灤州（今灤縣）開平鎮(zhèn)（今唐山市區(qū)）勘測煤田，選址建礦，于1878年建立了開平礦務(wù)局。1901年，英帝國主義以利誘欺詐等手段霸占了開平礦務(wù)局。1906年，清政府又建立了灤州煤礦，但終于在1912年又與開平礦務(wù)局“合并”，是為開灤礦務(wù)局。此后至全國解放初期，開灤礦務(wù)局共下轄位于唐山市內(nèi)的唐山礦、位于開平北部的馬家溝礦和位于唐山市區(qū)以東30公里的林西礦、唐家莊礦、趙各莊礦，“開灤五礦”之說由此得名。
林西、唐家莊、趙各莊三礦圍繞古冶成三角倚立之勢，又統(tǒng)稱為“東三礦”。全國解放后，這個地區(qū)被編為唐山市東礦區(qū)，至1995年改稱古冶區(qū)。東三礦中，以林西礦建礦最早，因此，圍繞林西礦而發(fā)展起來的林西這個小市鎮(zhèn)也較其它二礦要繁華些。林西，過去稱為林西鎮(zhèn)，解放后為唐山市東礦區(qū)（今古冶區(qū)）的林西街道辦事處管轄。
1934年12月15日、農(nóng)歷甲戌年（狗年）十一月初九日，星期六，清晨時刻，一個新的生命誕生于林西南員司房門牌58號一個開灤職員的家里。此后，這顆跳動的心隨著歷史的進程，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、全國解放戰(zhàn)爭及中華人民共和國成立后的社會主義革命和社會主義建設(shè)時期，從唐山到石家莊，又到朝鮮，最后長期生活于山東大地，繼續(xù)著他的人生歷程，也從一個側(cè)面折射著中國歷史的軌跡。這個跳動的心就是我。參加革命很久以后才知道，1934年12月15日這一天，在中國革命史上是一個值得記住的日子：中央紅軍于1934年10月開始長征。在突破敵人四道封鎖線后，于12月15日，紅一軍團攻占位于黔東南的黎平縣城。18日在黎平召開了中共中央政治局會議，通過了相應(yīng)決議。黎平?jīng)Q議是中央紅軍長征路上的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變的開始。而我之所以把我的誕生時間和紅軍的行動聯(lián)系起來，是因為，后來我一生的大部分時間是在這支人民軍隊中度過的，這也許是歷史的巧合吧。
我的原名叫徐繼儒，后來又一度擬改名徐冠儒，直至開始上小學之前才最后定名徐慧儒，號子英?？磥?，先父對儒家情有獨鐘，企盼后代能繼承儒家思想。豈知在幾十年后的“文化大革命”中，已任宣傳處長的我，卻遵照上級指示，搞什么“儒法斗爭史”教育，大批儒家。當然，對儒家、儒家思想，我們只能采取歷史唯物主義的揚棄的態(tài)度。
我的朦朧記憶的起點約在四五歲的時候，也就是三十年代末、四十年代初，正是抗日戰(zhàn)爭初期。當然，對這樣的歷史背景，我當時是不可能知道，更是不可能理解的。
從我記事時起，家中有父親、母親、四個哥哥，在三哥和四哥之間有個姐姐。兄弟中，我排行第五，是最小的一個，唐山的習慣是把排行最小的稱作“老”的，因此，我就成了徐家的“老兒子”，我的乳名也就被習慣地叫“小五頭”。這就是我來到這個世界上面對的家庭環(huán)境。而這八口之家當時全靠父親一人支撐著。
父親徐佐臣，原名徐殿忠，曾用名徐國臣，乳名雪頭。生于1880年（清光緒6年）2月25日，農(nóng)歷正月十六日。父輩的家事我不很清楚，按照“階級分析”的方法應(yīng)定為什么成分更是一無所知，只是在后來的“文化大革命”中，我的二哥所在單位于1970年到原籍調(diào)查，才知道在解放后進行土地改革時定為貧農(nóng)成分。到了我的晚年回原籍時才知道，我的祖籍是在今山東省臨沂市的郯城，后遷往山東兗州大安鎮(zhèn)安邱府（原稱棗林莊）。明朝永樂年間在移民中遷來河北省唐山市開平區(qū)大豐谷莊。遷來大豐谷莊時的先祖徐學四，下有四子，我們屬于其次子的后代。順便提到的是我的夫人翟曉云的外祖父徐國相為徐學四長子的后代。據(jù)說，如果從我們這一輩向上推7輩，我和我的岳母徐錦棠是同一家人。我幼年時還曾見一位稱徐德魁大叔者，屬于徐學四三子的后代。我的祖父徐貴林。父親自幼在家中務(wù)農(nóng)，9歲時父母雙亡，據(jù)說是因吃螃蟹中毒而死；父親年僅7歲的妹妹、我的姑姑春蘭，也因同樣原因而死去。父親14歲即給人扛活，18歲時又過繼給徐科文為子。21歲到東北的溝幫子修鐵路橋，父親每談至這段經(jīng)歷時，總是用“下天氣”這個詞，至于這個詞怎么來的，我至今不得其詳。約25歲，父親又回到老家，與伯父一起開面食鋪。其間，有一段時間是半天開面食鋪，半天到開灤唐山礦井下做工。伯父名徐謙忠，游手好閑，“不學好”，抽“白面”，弄得傾家蕩產(chǎn)。伯父有兩個兒子，長子徐廣，次子徐順。徐廣曾在開灤林西礦做工，我幼時似曾見過面，后來又回到了老家。其子徐清信，解放后曾任淮南煤礦某礦長。徐順早逝，其子徐清章。伯父的后代基本上繁衍于原籍。父親與伯父分家時，分得土地18畝，草房四間半，其中正房兩間半，廂房兩間。此外，父親還繼承了被過繼家的土地6畝。由于父親早已離開原籍到開灤林西礦工作，所以，這些財產(chǎn)實際上均未享用過。父親是35歲時離開原籍到開灤林西礦“大鍋房”當工人的，干的活兒就是抬焦子。此時，個人發(fā)奮讀私塾，學英語；與此同時，還到林西的雙盛興商號為人家管賬。以后，又到林西礦的井下拉馬。也許是個人勤奮的結(jié)果，約在41歲時，由一個叫馬義的人，讓父親當了監(jiān)工。監(jiān)工在開灤煤礦是什么角色？原來，開灤煤礦對工人的管理是雙重體制：挖煤工人由包工大柜采取承包管理，這部分工人叫做“外工”；另外一些工種的工人則屬于開灤煤礦自己招收管理的工人，稱為“里工”。包工大柜即封建把頭，而監(jiān)工則屬于代表礦方利益的技術(shù)人員。開灤煤礦把自己的職員劃分為高級員司、中高級員司、中級員司和低級員司四個等級。與這些等級相適應(yīng)，其住宅分配是前兩級員司住宅區(qū)叫“洋房子”，后兩級員司的住宅區(qū)叫“員司房”，而工人住宅區(qū)則叫“小工房”。與這三級住宅相適應(yīng)，各自俱樂部的名稱是“洋客廳”、“員司俱樂部”、“工友俱樂部”。父親作為監(jiān)工，屬于中級員司，月薪大洋90元。我們的家也就住在“員司房”內(nèi)。所謂員司房，也就是開灤中級職員的生活小區(qū)。我家所在的“南員司房”位于開灤林西礦的南部方向故名。這是由20多棟平房組成的生活區(qū)，住有百余戶開灤職員，每戶由三間正房和一間廂房組成，各自成一院落。員司房周圍有圍墻，自成一統(tǒng)。位于大門處有個開灤警察派出所，日夜有警察站崗。林西開灤小學的男、女校都在南員司房的西部，兩校之間有一條寬闊的通道隔開，各走各的門。南員司房還有三個小店鋪，可以買些零碎的日用品。我從誕生直到1951年7月參加革命軍隊一直住在這個南員司房里。父親的出身、經(jīng)歷，決定了他身上始終保有農(nóng)民特有的質(zhì)樸作風，而八口之家靠他一人支撐的局面，又決定了他必須省吃儉用。這樣，在我們這個家庭里就出現(xiàn)了這樣一種生活景況：一方面是個“中級員司”之家，另一方面，卻是過著與廣大農(nóng)民無異的寒苦生活。當時，住在員司房內(nèi)的職員們多數(shù)已是西服革履的打扮，而父親卻仍是一襲中式布衣，家做的布鞋，冬季當然是棉褲棉襖，而且在褲腳還要扎上腿帶子；夏季到來，別的職員是手執(zhí)“洋傘”遮蔭，而且以之作為一種身份的象征，而父親則是頭頂農(nóng)民下地戴的草帽，唐山地區(qū)把這種饅頭狀的草帽叫“將坡冷”。秋天到了，父親總要帶上我們兄弟幾個到野外莊稼地里刨、撿農(nóng)民收割后剩下的柴禾，在家中院子里堆起高高的柴垛，與開灤職員住宅區(qū)的氣氛顯得那樣不協(xié)調(diào)。當時開灤煤礦把廢礦渣用火車拉到林西東部的一個大洼地扔掉，許多貧苦百姓成群地在那里“撿焦子”，每天都是人山人海，而我們這個中級職員之家也常常出現(xiàn)在撿焦子大軍之中，撿得一定數(shù)量，就用四個鐵輪子的小推車推回家中。這樣，開灤煤礦固定發(fā)給的“煤票”往往被省下來，而以煤渣補充燒用。不言而喻，在這樣低標準的生活中，吃當然也是低標準的。成年累月吃的是兩稀一干——早晚各一頓玉米面粥，中午是玉米面餅子。為了生活，我們兄弟還曾隨父親到野外挖野菜。對父親這種持家之道，我們自然難以理解，難以懂得，因而經(jīng)常埋怨父親摳惜（吝嗇）。但父親自有其道理。父親常說的一句話就是“不要忘本”，這使他很自覺地保持著貧苦農(nóng)民的本色，保持著勤儉持家之道。他常常利用朱子治家格言中的“黎明即起，灑掃庭除……”等教導我們。另一方面，八口之家只靠他一人的薪金收入來支撐的局面，也不能不使他對這個家庭的“后路”做出考慮。因此，又是一句朱子治家格言常掛在他的嘴邊：“未雨綢繆”，“勿臨渴而掘井”。
父親由一位目不識丁的長工到略識詩文并且英語也達到會話的程度，是與他在讀書學習上的刻苦精神和驚人毅力分不開的。從我記事起，在家中西屋的書櫥里、桌子上、箱子內(nèi)都塞滿了書。這些書大都是線裝古書，還有一部分是英文書籍和采煤技術(shù)書籍。父親愛書真是如命，那么大量的書，沒有一本折疊、磨損的。記得父親在上“兩點班”時（開灤煤礦井下職員的上下班時間分為六點班——晨六點至下午兩點、兩點班——下午兩點至晚上十點、十點班——晚上十點至次晨六點，三個班次），每晚下班回來，吃完飯已是十一點多鐘了，還仍然用好牛皮紙和白線，給每一本書訂上書皮，神情是那樣的專注，已經(jīng)達到了入迷的程度。訂好了書皮，再讓毛筆字寫得相當好的三哥給每本書寫上書名。每值春夏，還要把大量的書籍搬到院中晾曬一番，以防蟲咬。記得有一次父親讓我往屋里搬書，無意中把一本書掉到了水缸里，可把我嚇壞了，趕緊撈起來塞進了書垛里。還好，父親發(fā)現(xiàn)后，并沒有過多責怪，只是說不該塞進書垛里。父親每天除了忙家務(wù)以外，只要稍有空閑就要看書。在他睡覺的炕頭邊，經(jīng)常有幾套線裝書放在那里。睡前先看書，已成了他生活的習慣。當然，父親的知識也并不是完全靠自學，據(jù)說，他的英語就是在當工人時，利用業(yè)余時間，請專人教會的。而父親之所以重視學英語，則是因為在開灤這個英、比（利時）帝國主義控制下的企業(yè)內(nèi)，一切行文、通話都要使用英文、英語。而父親的英語程度也果然達到能熟練對話和熟練行文的程度。令人十分惋惜的是，父親逝世后，他的書沒能很好地保存下來，特別是在后來的“文化大革命”中，大量的書被當作“四舊”按廢紙給賣掉了，其中尤為可惜的是，大量的原版古典名著和大量的“藥書”被處理掉了。聊以自慰的是，父親生前極為珍愛的大小兩套原版康熙字典和中國第一部辭海，被保存在我手里至今。這些書既是珍品，又是紀念品。我常為此而感到自豪，因為他是我們這個家“書香門第”的一種象征。
正是在父親的影響下，我自幼喜愛讀書。還未及上學年齡就和哥哥姐姐們讀《千字文》《三字經(jīng)》《百家姓》。還開始讀尺牘，什么“膝下敬稟者……”之類的語句在幼小的頭腦中已有所記憶。父親不在家時，還經(jīng)常翻看父親的書籍，當然，主要還是看插畫。這種對書的酷愛，一直持續(xù)到我個人進入老年之后，而且每得一本新書，必先精心包上書皮，用毛筆寫上書名，然后再讀。讀過的書絕不折頁，始終要保持新書的模樣?，F(xiàn)在看，真與當年父親有驚人的相似之處，這不能不說是受父親熏陶的結(jié)果。當然，所讀的內(nèi)容和目的是大不相同了。
出身于貧苦農(nóng)民，而又廣讀四書五經(jīng)之類，使父親對孔孟之道深信不疑。因之，他也就很自然地用這些思想來修身，來治家，來教育自己的子女。這樣，在我們這個家庭里就彌漫著濃厚的封建禮教的色彩。父親的這一套在實踐中當然不會順利地得到實現(xiàn)。幼年的我們對這一套抱有很大的反感，常用“老頑固”之類的詞語在背地里來形容自己的父親。半個多世紀后的今天客觀地來看，應(yīng)當說，父親的那一套固然有封建的、保守的、落后的一面，另一方面，也包含著質(zhì)樸的生活哲理。比如，父親對封建的等級觀念，什么君臣父子、尊卑長幼之類是恪守不移的，在家庭中他要擁有至高無上的權(quán)威，不允許自己的子女有任何異意表現(xiàn)出來。他對男尊女卑、三從四德、男女授受不親之類當作不可逾越的信條，自己遵守，也要求自己的子女遵守。據(jù)說，時已至三十年代末、四十年代初，他還要我的姐姐裹腳，只是姐姐和哥哥們的強烈抵制，才未成事實。然而，姐姐在那時終究被迫扮演了一個“大門不出、二門不邁”的角色，因而未能進入學校讀書。另一方面，父親又經(jīng)常教育我們要好好做人，他嘴里經(jīng)常引用的一句古語是“成人者如禾如稻，不成人者如薅如草”。要求我們要走正道，不能“坑蒙拐騙”，不能“吃喝嫖賭”。要求我們要有獨立自強的精神，生活、辦事要立足于“萬事不求人”。當然，這實際上是根本辦不到的，但這對于立身做人要把立足點放在哪里，是有啟示作用的。父親還特別要求我們?nèi)松幨酪獎傊辈话ⅲ罘磳Α傲镯毰鸟R”。他是這樣說的，也是這樣做的。不能不承認，父親這些做人的哲學對我后來的成長有著隱隱約約的影響。
談到父親對我的影響，不能不談到我在這個家庭中的地位。由于我在弟兄中排行老末，而且我誕生時父親已50多歲，可謂老來得幼子，這使我成了家中的寵兒。生活條件雖然不好，卻常常讓我“占尖”，父親經(jīng)常給我以特殊的優(yōu)待。記得幼時在院中玩耍，父親常常向我擺下手，我立即會意，跟隨父親而去，到了街上獨享父親給買的好吃的東西。有時甚至到飯館里給我買一碗餃子讓我自己吃，父親則在一旁含笑而視。在開灤煤礦有職員專用澡堂，父親還常帶我到那里去為我洗一個痛快的澡。說來，我也學得乖。夏天父親在躺椅上看書，讓我給他扇扇子，我就乖乖地執(zhí)行這個職責，直至父親在清涼中酣然入睡。家里偶爾吃一頓面條，總是父親在炕邊親自壓面切面，為了防止面板向炕里滑動，我要趴在炕上用手推著面板，一動不動，直到父親把面條切完。在兄弟中，我是最聽父親話的人，從后來的長過程看，我也是唯一沒有頂撞過父親的人。直到多年后我成家立業(yè)，我對父親過去的做法都能加以理解。未能更多地在父親面前盡孝，以報答父親養(yǎng)育之恩，是我一生中引為憾事之一。
一方面是開灤煤礦中級職員的地位，一方面是全農(nóng)民式的寒苦生活；一方面是人口眾多，家庭經(jīng)濟疲憊不堪，一方面是我又常能獨享某些優(yōu)待。這就是我開始邁出人生之路時所面臨的生活環(huán)境。而這時的家庭境遇，還可以用父親常掛在嘴邊的一句哀嘆來概括：“老的老，小的小，老婆還有病，日本還不走?！睘橐f清這一點，當然還要談到我的母親。
★軍旅原創(chuàng)文學與您一路同行★
