敬愛(ài)的父親:
您好!
見(jiàn)字如面。這是我第一次給您寫(xiě)信。想來(lái),咱爺倆也有許久未曾見(jiàn)面了,久到您在我心里的樣子都有些模糊了。
您是什么樣子的呢?我努力地在記憶里搜尋才發(fā)現(xiàn),原來(lái)和您的交集很少,少到要仔細(xì)想,才能從記憶中找到您的影子。
是那個(gè)高大帥氣的影子嗎?那年您剛從蘭州回來(lái),藍(lán)灰色的西服里面配一件花襯衫,還戴了一頂禮帽,帥氣極了。這個(gè)裝扮在東北那個(gè)小縣城里算是最時(shí)尚的了!記得當(dāng)時(shí)母親也照著做了一套西服,咱們一家四口還去大橋照相館那里拍了一張全家福。那時(shí)候的您面色紅潤(rùn),頭發(fā)濃密,一家四口的臉上洋溢著幸福的笑容。你和母親躊躇滿志地打算要開(kāi)縣城里的第一家牛肉面館。
是那個(gè)酒氣熏天、東倒西歪的影子嗎?母親娘家突發(fā)的事情讓您和母親把所有的積蓄都耗盡了。你們買(mǎi)回來(lái)的原料還沒(méi)等到新店開(kāi)張就被塵封在角落里,同時(shí)塵封的還有您對(duì)生活的熱情。那段日子真的很難熬,難熬到即便是現(xiàn)在想來(lái)也覺(jué)得不容易。您意志消沉,終日醉酒。母親一開(kāi)始并不言語(yǔ),默默地承擔(dān)著這個(gè)家的一切生計(jì)。可日子久了,您和母親的矛盾日益加劇,也許再深的感情也經(jīng)不住終日的爭(zhēng)吵。看著淚流滿面的母親和滿臉胡茬的您,看著遍地狼藉的家,我和年幼的弟弟竟然勸你們離婚。
是那個(gè)早出晚歸,滿身水泥殘?jiān)挠白訂??在長(zhǎng)達(dá)兩年之久的消沉后,您決定重操舊業(yè),干起了包工頭。您拉著母親一起,又帶了幾個(gè)小工,穿梭于幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。哪里有新蓋的房子,新砌的墻,哪里就會(huì)找到您的身影。您和母親披星戴月沒(méi)日沒(méi)夜地忙活著,家里的日子也漸有起色。您的包工隊(duì)伍越來(lái)越大,已經(jīng)開(kāi)始到外地去攬活了。然而,生活并沒(méi)有因?yàn)槟湍赣H的勤勞而善待你們,幾次大的工程過(guò)后,老板跑路,您和母親硬咬著牙,把家里的積蓄都拿了出來(lái)給工人發(fā)了工資。
是那個(gè)在寒風(fēng)中不停搓手抖腳的影子嗎?被騙后,您和母親把家里能賣(mài)的東西都賣(mài)了,又從親戚那里借了些錢(qián),買(mǎi)了一個(gè)三輪車(chē),趁著縣城里經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的東風(fēng),開(kāi)起了出租。
記得那一年,不知是從哪里傳的風(fēng),說(shuō)是年頭不好,孩子容易夭折,要想保住孩子,男孩就得吃桃罐頭,女孩就要吃六個(gè)雞蛋。我負(fù)氣地說(shuō)為啥不是女孩子吃桃罐頭,六個(gè)雞蛋吃下去,還不得吃吐了。
從不迷信的您大清早出了個(gè)長(zhǎng)途,硬是在我中午放學(xué)前從外地趕到學(xué)校門(mén)口。寒風(fēng)中,您凍得不停地上下跺著腳,抖落著身上的積雪??吹轿視r(shí),您脫下厚厚棉手套,拉開(kāi)大衣,從里面的棉襖兜里掏出來(lái)熱氣騰騰的六個(gè)茶葉蛋。
您笑著說(shuō),知道你這丫頭不愛(ài)吃雞蛋,特地去大橋邊上那家買(mǎi)了你最?lèi)?ài)吃的茶葉蛋??禳c(diǎn)吃啊!我得看著你吃干凈我才能放心。我透過(guò)您口中呼出的熱氣望著您凍得通紅的臉,笑著說(shuō),您啥時(shí)候這么迷信了?您很?chē)?yán)肅地說(shuō),這哪里叫迷信,只要對(duì)我姑娘好,吃啥不是吃呢。最后,我還是在您的威逼利誘下吃光了六個(gè)雞蛋。吃得我往后的半年只要一提雞蛋我就想吐。但現(xiàn)在想來(lái),那天那么冷,那個(gè)畫(huà)面卻是您在我記憶中最溫暖的樣子。
是那個(gè)骨瘦如柴,有些蹣跚的背影嗎?再后來(lái),我去外地上學(xué)、工作,我們的交集越來(lái)越少。等我安定下來(lái),結(jié)婚生子后才發(fā)現(xiàn),您和母親都老了。您的手掌不再如記憶中那般寬厚,您的肩膀不再如記憶中那般結(jié)實(shí),您的頭發(fā)稀稀拉拉的連頭皮也難以遮住了。記得母親病重,我和您一起守夜,我看到了您那雙布滿血絲、渾濁的眼睛。那曾經(jīng)是一雙多么堅(jiān)定、多么嚴(yán)厲的雙眼??!可那個(gè)晚上,那雙眼睛里面只流露出哀痛、不舍和無(wú)奈??粗哪请p眼睛,我仿佛看到了您和母親這一生所經(jīng)歷的種種苦難。
對(duì)于母親的病重和辭世,家人之間相互抱怨、指責(zé)。咱們的關(guān)系一度降到了冰點(diǎn)。
母親走后,您沒(méi)多久就回了老家。您常說(shuō),我們姐弟都各自有家、有孩子、有工作,忙活起來(lái)就會(huì)忘了母親。只有您,您是一個(gè)人,這個(gè)家里到處都是母親的影子,您不想待在這里。這期間,您和弟弟之間的隔閡越來(lái)越深。我理解您喪偶后的寂寞和無(wú)助,也理解弟弟喪母之后的悲痛。所以,我始終找不到什么理由能說(shuō)服你們。母親的去世,竟成了這個(gè)家不能觸碰的一個(gè)點(diǎn)。
曾有一段時(shí)間,您的脾氣變的很暴躁。然后,您又變的那么沉默。直到后來(lái),您又有了自己的新家,您的面色紅潤(rùn)了起來(lái),您的體重也增加了不少,您的話也多了起來(lái)。您好像已經(jīng)開(kāi)始了自己新的生活。每次我讓您回來(lái)小住幾天,您都會(huì)以各種借口拒絕。您會(huì)為了新阿姨打掃房間、您會(huì)去照顧稍有不適的她。每次聽(tīng)到這樣的話,我的心里總像有很多根針在往里面鉆。從那時(shí)起,我們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn),遠(yuǎn)到即使偶爾的聯(lián)系,也只是一種形式。我們都不敢深聊,總怕一不小心碰到那個(gè)不能提及的點(diǎn),打破我們小心翼翼才得以維系的看似平靜又和諧的關(guān)系。
直到那次過(guò)年回老家去看您,臨走時(shí)您那么傷感,幾度落淚。我抱著您,才發(fā)現(xiàn),原來(lái)您已經(jīng)那么老了。我才意識(shí)到那個(gè)曾經(jīng)為家里遮風(fēng)擋雨、四處奔波的人,那個(gè)曾經(jīng)脾氣暴躁、時(shí)常醉酒的人,那個(gè)曾經(jīng)讓我和弟弟不解的人,如今,已經(jīng)是個(gè)老者了。有時(shí)候,我甚至想現(xiàn)在的您,把自己發(fā)配到老家,不愿享兒孫承歡膝下的天倫之樂(lè),這是否就是您對(duì)自己的一種懲罰?
可是,父親,逝者已矣,生者如斯。生活已經(jīng)給了我們太多苦難,我們的痛苦可以來(lái)自生活、甚至是來(lái)自周?chē)娜耍粦?yīng)該來(lái)自家人。我總在私下里盤(pán)算,母親已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,上天還會(huì)留給我們多久時(shí)間來(lái)和家人相守?親愛(ài)的父親,在這有限的時(shí)間里,您是否可以不再用背影對(duì)著我們。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),讓我們趁著還來(lái)得及,珍惜家人,善待彼此。您說(shuō)好么?
此致
敬禮!
女兒:小麗
2018年6月10日
文/郭麗麗
簡(jiǎn)介:家在黃島作家聯(lián)誼會(huì)成員。生在東北,現(xiàn)居黃島。畢業(yè)至今從事教育工作。本一俗人,卻喜舞文弄墨。喜歡用文字記錄生活,記錄心情。
主播/李華美
簡(jiǎn)介:小園主人,上泉朗誦社會(huì)員,一個(gè)從小聽(tīng)廣播長(zhǎng)大的文藝女,堅(jiān)信書(shū)卷氣是最脫俗的氣質(zhì),而走過(guò)的路,讀過(guò)的書(shū)都會(huì)化作最自然的妝容。努力追求以有溫度的聲音,詮釋有態(tài)度的文字。任歲月流轉(zhuǎn),只愿心中有故事,臉上無(wú)風(fēng)霜。
投稿:jiazaihuangdao@163.com
本期參與編輯
主編:靜秋
排版:靜秋
校稿:陳潔
復(fù)審:靜秋
發(fā)布:靜秋
《家在黃島》主編
聯(lián)系客服