J
JIA ZAI HUANG DAO
| 家在黃島 |
路過原來的鎮(zhèn)糧所大門口，字跡斑駁的匾牌早已破損，在風雨中飄搖，大院里雜草叢生，鐵柵欄門緊鎖著。曾幾何時，在這威風不再的門樓下，有一個赤腳少年無助地哭泣過。
那是上世紀八九十年代，火紅的六月之所以被稱之為麥口，是因為麥收時節(jié)虎口奪糧的艱辛不言而喻。經(jīng)過了搶收的緊張與忙碌之后，本想好好休養(yǎng)生息一段日子，可事與愿違，繳公糧的日子如期而至，這也是老百姓很打怵的一個關口，麥口并沒有真正過去。
當金黃的麥粒打下來后，首要勞動是趁著好天氣揚場、暴曬，要等到順利繳上公糧后，剩余小麥才算自家的口糧。剛打下來的麥子一天半日是曬不好的，所以各家各戶紛紛在麥場的邊緣搭起看場屋，駐扎下來。
翻曬三五天后，交公糧的期限也已臨近。曬麥子大家特別關注天氣變化，若遇到陰雨天麻煩就大了。瞅一個太陽最毒辣的日子，盡量將把小麥攤薄開來，每隔幾十分鐘就要翻弄一次。到了一天里溫度最高的中午時分，更要用木锨或木耙將麥子多翻動幾遍，讓陽光把麥粒曬勻曬透，太陽越熱，麥子晾曬的效果越好。
為了麥子不返潮，下午兩點，就開始裝麥子上車了。全家人先把曬得燙手，咬上去咯嘣脆的麥子趁熱堆成小丘，然后我和妹妹撐著袋口，母親用簸箕鏟進口袋，最后扎緊袋口，依次擺成排成長龍陣。再看地上的麥子，只剩下了一少半。誰都知道，糧所收糧不光收購價格低得可憐，所用的公斤秤比老百姓的市斤秤往往要“大”許多，所以在裝麥子時必須要多裝上一口袋，以備短斤缺兩，但求一次繳清，歸來安然度日。
如果用小推車繳糧得跑兩三趟，就算是能順利通過驗收，光排隊挨號驗糧也很費事，讓人等不起，家里還有一堆農(nóng)活等著呢，所以父親決定干脆用大地排車多拉快走。他一大早就把借好的地排車拉到麥場上，全家人一起動手，把十幾袋麥子抬到車上，放穩(wěn)碼平，父親用繩索牢牢勒緊固定。又是一陣忙碌，每個人的額頭都布滿了汗珠。
看看不少村民大大小小繳糧的車輛已經(jīng)上路，我們也顧不得喝口水喘口氣。父親彎腰用力握住地排車的車把掂量了幾下，又把一塊已被汗水濕潤過的破毛巾搭在肩膀上，順勢把車的拉繩套在肩頭，弓腰前行，母親趕緊催我跟在車后推。車輪滾動，我跟在高聳如丘的糧垛后出了麥場，身后依稀傳來母親對父親的囑咐：“看看合適，就給他買了吧！”當然，只有我知道要買的是什么。
糧所離村子八里路，靠近一條國道。一路上，田野里除了一片片的麥茬空地，就是被太陽烤蔫的玉米小苗，沒有一絲兒風，悶熱無比，一陣陣熱浪不時地撲在身上。我咬著牙，低著頭，張開雙臂往前撐著。
村子與鎮(zhèn)上雖是直線距離，可一路都是上坡，我不敢怠慢，雖然拼命地用力推車，卻依然能感到車子速度漸漸慢了下來。我松開手，跑到車邊查看：父親不知什么時候已經(jīng)脫去了濕透的褂子，搭在車把上。肩頭的汗水匯成溪流，順著黝黑的后背，浸透了褲腰。我趕緊退了回來，一手推車，一手將露出腳趾掛不住腳后跟的布鞋脫掉扔到車上。沒有了鞋子的羈絆，赤著腳推車，感覺這樣能使上更大的力。只是路上的沙子硌得腳掌疼癢，過一會麻木了，就沒有了知覺，汗水也順著額頭流進眼瞼。
朦朧中，眼前是百貨公司的木貨架上一排排塑料涼鞋，有黑色的，有米黃的，有系鞋帶的，有一腳蹬的……村長的兒子穿的就是那種漆黑色的，聽說很結(jié)實，但不便宜，我早已羨慕了很久。而我，每逢過年父親給買一雙鞋子，平時母親給自制一雙，縫縫補補，四季就穿兩雙布鞋，所以腳上的這雙早已破碎不堪。
想到母親與父親的交代，我心里充滿了希望，用力再用力。當腳下的路變得平滑燙腳時，地排車終于上了柏油國道，距離糧所也就不遠了。國道上來自四面八方繳公糧的車輛絡繹不絕，太陽雖然偏西，但灼熱未減，任性地炙烤著柏油路面。遠遠看去，飄忽著陣陣熱浪，惱人的熱氣鉆進人們的褲管，赤腳的我只有不停地挪動腳步才能躲閃著柏油路鏊子般對腳心的熨燙。
前方人頭攢動，人車黑壓壓一片，糧所近在眼前了。排起的長龍以糧所大門為中心，東西都要綿延出一里地。我們把地排車遠遠地接到龍尾上，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有驗收上麥子的人家正推著麥子往回返，他們有的憤憤不平，有的甚至在咒罵著。
一點一點的近了，越是靠近糧所大門口，人們越是爭先恐后往前擠著，車子橫七豎八地放在地上，人站在車子中間看守著，焦燥不安地等待著驗收?？吹礁赣H凝重的神態(tài)，我也擔心起來。
終于輪到我們了。只見一個驗糧員，大約三十多歲，個子不高，微胖，圓臉，戴著個白草帽，手拿一個空心的鐵釬。只見他慢悠悠地把空心鐵釬往口袋子上用力一插，然后從鐵釬的手柄處淌出了一些麥子，落到手心。白草帽隨手拿幾粒往口里一咬，然后吐出來，用異樣的眼光看了父親一眼，問父親是哪個村的。
我躲在車后觀望，大概恐懼被糧所拒收，要拉回重曬，而父親也神色緊張，臉色也不自然起來。那時糧站的工作人員，屬于吃國家糧的，仿佛高高在上。老百姓對他們只有仰視，驗收糧食不敢多言，唯命是從。我的心懸了起來，多想聽到一聲“過稱”兩字?。r間仿佛在那一刻停滯凝固……
這時候，突然糧所門樓上高高懸掛的大燈泡亮起來了，人群似有騷動。我這才意識到，夏至后長長的白天也是會黑下來的。只聽白草帽又開口了，慢條斯理地說：“糧食倒是干凈，就是不太干，天也黑了，拉進大院里去吧，明天再曬一上午再繳！”
他的話剛一說完，卻聽見車后有個少年嚶嚶的哭聲，聲音由小到大，帶著委屈，以示抗議。少年從車后來到車前，護住車把，就是不讓車子調(diào)頭，口里哭訴著：“不中，不中，俺家曬了好幾天了……”
一向就逆來順受的父親，一時也沒了主意，只能用無助的眼神看看白草帽。僵持中，旁觀的鄉(xiāng)鄰也在幫腔：“就照顧照顧他家這一份吧，路又這么遠，還帶個孩子……”
此時，從大院里走來一個像所長一樣的胖子，可能是來催促下班的。聽到哭聲走了過來，看見一個赤著腳的灰頭土臉的孩子在哭鬧，去問白草帽什么情況。或許是胖子動了惻隱之心，他給白草帽遞了個眼神，或許是白草帽良心發(fā)現(xiàn)，他瞅了我爺倆一眼，不耐煩地說：“快去，過稱！”
天黑下來了，麥子好歹繳齊了，還剩了半口袋。父親捏著大大小小的錢幣和票據(jù)從財務室高高興興地出來了。當我們走出糧所大門時，門外已經(jīng)失去剛才的喧囂，顯得格外安靜。
大門左邊炸油條的早已收拾攤子走了，右邊賣西瓜也不見了，只剩下一地的瓜秧和西瓜皮，油條、西瓜在排隊時我是早早就注意到了。每年繳了公糧，父親不是在這兒買個西瓜，就是買一捆油條，回家犒賞一家人麥收的勞累，這成了慣例?？磥斫裉焓菍崿F(xiàn)不了了，更不用說去買涼鞋了，國營百貨公司也早該關門了。
我多少感到有些失落，這時才覺得腳底下火辣辣的脹疼，就伸手去摸地排車子上那雙破爛的布鞋。父親說：“不用了，你上車，我推著你走，你往車后坐，我推著也輕快，”就這樣，我美美地爬上了地排車。我在車上時而坐起，看螢火蟲忽閃著藍光閃過；時而仰臥，滿天的星斗正跟車子一路回家。
父親的腳步聲踏踏的響著，旱煙袋煙霧飛騰，這也許是父親一天來騰出空兒來抽的第一袋煙吧！他也許在估算著腰包里這并不厚實款項：退去即將收繳的"三提五統(tǒng)"、農(nóng)業(yè)稅和夏種所需種子化肥的費用，補貼家用的錢也該所剩無幾了吧。
回到村子，進了胡同，吃晚飯的時間早過了。地排車撞響了木門，在家焦急等待的母親和妹妹聞聲跑了出來。我跳下車，妹妹趕忙來尋找好吃的，卻撲了個空，她眼里含著淚花，無限失望。
當聽了父親講完繳糧的過程后，母親輕輕地摸摸我的頭，看到他的小兒子臉上早就沒有了委屈，笑了。只是母親還在催促著父親：“趁手里有錢，等逢集市去百貨給孩子把涼鞋買回來吧，過了麥收要到鎮(zhèn)上上初中了，可不能赤著腳去吧！”
那一夜，我酣睡如泥，但卻做了一個美好的夢：我開上一輛嶄新的拖拉機開往鎮(zhèn)里，哥哥和妹妹對坐在我的兩旁，后車斗里坐著我的父母，道路雖然依舊顛簸，但他們卻一直微笑著。我抬頭挺胸，用一只著锃亮的黑色涼鞋的腳緊踩著油門……
E
N
D
文/張懷全
簡介：家在黃島作家聯(lián)誼會會員。在家鄉(xiāng)大泊里教書育人有34個年頭了。
主播/藺方
簡介：朗讀愛好者。 上泉朗誦社會員。
投稿：jiazaihuangdao@163.com
本期參與編輯
主編：靜 秋
排版：靜 秋
校稿：徐曉燕
復審：裴 珊
發(fā)布：裴 珊
