文：張林（部分）
圖：陳曉俠、言蘇、紅艷、部分來自網(wǎng)絡(luò)
對鄉(xiāng)愁的解讀，從母親的灶房里那縷炊煙開始的，當(dāng)各家裊裊的炊煙從廚房的煙囪中冉冉升起，縈縈繞繞，彌散在鄉(xiāng)村的四圍交簇來往，村莊，成了一個有故事的地方。每一個村莊，都蘊含著一個屬于自己的故事。只是，時光走得太快，象細(xì)碎的砂礫一樣，從指縫間流逝，帶走了我們童年和青春的歲月，也帶走了故鄉(xiāng)的那一抹炊煙。
炊煙升起的地方，飄來一陣陣飯菜的香氣。伴隨著鍋碗瓢盆碰撞的脆響，我就曉得，母親在廚間里已經(jīng)做著各樣的準(zhǔn)備，用餐的時間就要到了。炊煙從某種程度上，又是我們鄉(xiāng)下人歸家的隱形時間表。
在城市生活得久了，常常想起老家鄉(xiāng)村里的炊煙。如今，在我們的眼目所及之處，走進(jìn)我們眼目的，都是那些鋼筋水泥鑄就的高樓大廈，一幢小小的土房或瓦房顯得那么微不足道。但是，對于我，對于每一個從老屋離開的鄉(xiāng)下孩子來說，老屋留存著我們太多太多共同的回憶片段，它們仿佛一張張老照片，珍藏在我們的記憶深處，那樣溫馨、那樣醇美、那樣親切。
老屋的圖片直接映入眼簾，鄉(xiāng)村的氣息，撲面而來。這些土質(zhì)房屋，是鄉(xiāng)村古樸的明證。一個鄉(xiāng)村，土質(zhì)房屋的多與少，是判斷一個鄉(xiāng)村古樸程度的標(biāo)尺，也決定一個鄉(xiāng)村由內(nèi)而外散發(fā)的氣質(zhì)。
我喜歡這樣的土質(zhì)鄉(xiāng)村，除了能見到滿地瘋長的綠草和恣意開放的野花，還能聽到知了慵懶的鳴唱和鳥兒宛轉(zhuǎn)的清音。低頭走進(jìn)妥帖的土屋，一透過琥珀色的陽光，還會聞到泥土的純樸氣息……
土房子雖滿目瘡痍，飽含歲月滄桑，但有煙火氣，散發(fā)著體溫，讓人感到親切。墻體泛出的斑駁之色，難以用染料描述。它飽經(jīng)風(fēng)霜，像一位老農(nóng)，可以承受一切，也見證鄉(xiāng)村的一切。鄉(xiāng)村里的這些土房子，可以穩(wěn)妥地、舒展地安放遠(yuǎn)方游子的身心。
鄉(xiāng)村里的土房子，就是一部部詞典，詮釋著鄉(xiāng)村的空間格局，承載著鄉(xiāng)村的滄桑歷史。房前屋后，兒時的我們，扒過土堆、摔過泥巴、團(tuán)過泥球……我們一茬一茬長大，直到老去，成為一抔抔黃土。只要土房子還在，鄉(xiāng)村就有了魂魄。
殘缺的墻壁，似乎在講述著過去的故事……三角形木梁斜靠在一株小榆樹上，這樣的場景何等熟悉。
一把生了銹的鐵鎖，鎖住了一屋子的春秋。老屋的門，被塵封的歲月，牢牢鎖著。我站在老屋的門口，打量著這一屋子的春秋，想著那些早已隨風(fēng)飄逝的平常小事。
經(jīng)歷歲月的淘洗，老屋顯得那么滄桑，褶皺悄然印上了臉龐，不復(fù)當(dāng)年模樣。老屋的院子里，當(dāng)年我們奔跑捉迷藏的地方，早已成了莊稼地。
有了這些土房子，再偏僻稀疏的鄉(xiāng)村，也有了安慰，讓人覺得妥帖。我在一個搖搖欲墜的土房子前駐足，同行的人笑著說，用不了幾年，這些土房子將會土崩瓦解，最后完全消失。他的話，觸動了我的神經(jīng)，讓我忽然有種心痛。土房子牽系著祖先的脈息，在歲月的流轉(zhuǎn)中儲存了太多的生活細(xì)節(jié)、光陰的重量，即便時常維修和百般呵護(hù)，也會隨著歲月的更迭和時代的發(fā)展變化終會被扒掉而退出歷史舞臺。
真實的生活，有著凸凹粗糙的質(zhì)感美，但我們又也不能拒絕發(fā)展，發(fā)展總有遺憾。曾經(jīng)的土房子，與我有過相同的呼吸節(jié)奏，我成長的記憶滲透著土房子的質(zhì)感。平時，每走近一處土房子，我都會默然無語。因為維修、翻蓋、拆遷……這些詞太敏感了。
現(xiàn)有些在老房子越來越老了，在歲月風(fēng)雨的侵蝕下，有的已經(jīng)殘破不堪，我見到一座土坯房子，無人居住，只剩支離骨架，四面墻體，兩面有大窟窿，農(nóng)用拖拉機(jī)都可自由出入，可是依然飄搖在風(fēng)雨中。詢問附近村民，告知這房子也是有主人的，不能動，也沒人動。
有的住著堅持留守的老人，那些越來越年邁的長者，也和這些老屋一樣，在完成了自己的歷史使命之后，也都漸漸逝去。
那些土房子，是爺爺或許是爺爺?shù)臓敔斈且淮?，?span style="font-size: 16px; line-height: 32px; white-space: pre-wrap; background-color: rgb(255, 255, 255);">每一塊土坯和每一搭泥土，建起的一個遮擋風(fēng)雨簡陋的家。那里，曾是我們童年、少年與回憶的避風(fēng)港。
歲月，斑駁著年輪，也斑駁著泥墻，剝落的一塊塊，將我們的鄉(xiāng)愁沉淀在摸不著的希冀里。
也許，若干年以后，這樣的房子連痕跡也完全消逝之后，現(xiàn)在的孩子們，恐怕不會有人再記得，他們的先輩們，曾經(jīng)住過的房子的是什么模樣了。
走進(jìn)鄉(xiāng)村，隨處可見的是老房子還放在那里，閑在那里，爛在那里，小時候見到的村民起新屋，必須先把舊房子拆掉，然后再在原房子的房基上建新屋。
與頹而不敗迎風(fēng)挺立的這座土坯房子相遇，我在想，改善生活空間、生活質(zhì)地的渴望，誰都無法阻擋，也都不能阻擋。然而這座土坯房不可復(fù)制，不能再得，我們真需要懂得、體恤和珍惜。這樣，我們才會走向生命的內(nèi)在的豐富和高貴。
滄海桑田，世事變遷，隨著光陰的流轉(zhuǎn)，老屋已漸行漸遠(yuǎn)。留給我的，是那一抹抹溫馨的記憶，有著如水般的溫軟、甜美與靜謐。回想起當(dāng)初的一幕幕，眸子里，總是閃爍著晶瑩。
還是熟悉的人，熟悉的事，一切，恍如昨日。爺爺走后，看守老屋的責(zé)任就落在了奶奶的身上。我們那時候都不明白，奶奶干嘛非得守著這個老屋。后來建了新房子，奶奶執(zhí)意要住在那兒，奶奶也不解釋為什么，依舊像爺爺一樣，喜歡坐在老屋的門口。
如今，老家的鄉(xiāng)下，已經(jīng)到處是兩層的樓房，每逢過年的時候，各種各樣的小轎車從天南海北匯聚而來，依然還去拜年，依然還會故地重游，只是，再也沒有了往日的情懷和幸福的味道。
在老家，褐黃色的土房子無疑是古樸鄉(xiāng)村最靈動最厚重的一筆。在每個村莊里，隨時都可以從親朋的電話中，得知一些逝去的故事，可能某天，這些都會變成回憶！而這些回憶都是美好滴……
…………………………
