文：朱海燕
歲月，象一本厚厚的書。讓我一一品讀，一一回味。一頁(yè)頁(yè)掀過，一如推開記憶的大門，我追隨著時(shí)光，走進(jìn)故鄉(xiāng)，亦走入我的童年。
我兄妹六人。不！確切地說，我兄妹七人。朱海東居其三，我居其四。我的二哥八歲時(shí)因病夭折，位排其三的海東便排為老二了，位排老四的我便成了老三。不對(duì)，那時(shí)，在這個(gè)多子女的家庭里，沒有我的名分，我被排除其外了。
我和海東有一段命運(yùn)的錯(cuò)位。原因在于我們的姑媽沒有孩子，姑父、姑媽要從我們這個(gè)多子女的家庭里抱養(yǎng)一個(gè)。他們選擇了海東。父母亦確定了海東。
海東大我?guī)讱q，已經(jīng)懂事了，他知道被“抱養(yǎng)”的含義，他知道“家”的含義，他知道為命運(yùn)怎樣去抗?fàn)?，因此他選擇了逃避。姑父姑媽來抱他時(shí)，他就鉆到鄉(xiāng)村的場(chǎng)院，故鄉(xiāng)的田野，鄰居的屋角里。
游擊戰(zhàn)術(shù)，使他勝利了。
無奈，姑父、姑媽選擇了我，選擇了一個(gè)只會(huì)哭、只會(huì)笑、不會(huì)走、不會(huì)跑的我，一個(gè)不記事和不懂事的我，一個(gè)不知道“抱養(yǎng)”和“家”的含義的我，一個(gè)不知道離家之后是幸福還是苦難的我。
被抱走時(shí)，我至今不知道是在春天還是在秋天？是在晴天還是在雨天？是姑父姑媽把我抱走，還是爺爺奶奶、父親母親、叔叔嬸嬸把我送走？不知道我走的那一天，母親的淚流了多少？那一夜她睡得是否安寧？不知道長(zhǎng)我?guī)讱q的大哥、二哥、三哥即海東兄是否目擊了我被抱走的那一幕？他們是木訥地啃著冰冷的窩頭，還是以拼命的哭喊為我送行……
不知道。不是因?yàn)檫@個(gè)家庭缺少親情，而是因?yàn)檫@個(gè)家庭缺少文化。
時(shí)至今日，年近九十的母親還不認(rèn)識(shí)漢字中的“一、二、三、四”，她怎能以作家體驗(yàn)生活的方式，去體味送子的悲切并觀察那天的冷暖陰晴呢？所以，我離開家的那一天，對(duì)我來說，是一個(gè)永遠(yuǎn)也解不開的謎。
這樣，本應(yīng)由海東兄承擔(dān)的使命、責(zé)任和義務(wù)，自然歷史地落在我的肩頭。我要全部擔(dān)當(dāng)起贍養(yǎng)姑父姑媽的全部義務(wù)，直到他們?nèi)胪翞榘病：迷?，海東把這份義務(wù)和責(zé)任交給了我。如果不是這樣，假如當(dāng)初選擇了他，待他成年之后，娶妻生子，他還有沒有這個(gè)能力贍養(yǎng)姑父姑媽這兩位多病的老人？還有沒有志向堅(jiān)持走文學(xué)寫作的道路？那就很難說了。
一個(gè)字不識(shí)的母親，曾對(duì)鄉(xiāng)親們說過這樣的話：“我把最有出息，掙錢最多，官當(dāng)?shù)米畲蟮膬鹤铀腿肆?，如果不是我這個(gè)兒子，妹夫和妹妹的日子就不那么好過了?！彼f的妹夫和妹妹，就是我的姑父和姑媽。母親雖然這樣說，但我承認(rèn)，我并不是“最有出息，掙錢最多，官當(dāng)?shù)米畲蟮摹比?，如果限定在她的“幾個(gè)兒子”這個(gè)范圍內(nèi)，這話還是能說得過去的。
從實(shí)際來看，在姑父姑媽多病的晚年，要不是我，而換成我兄妹中的其他任何一個(gè)，都很難扛起那生活的重負(fù)和命運(yùn)的重壓。
這是上帝的安排，也是我和海東兄命運(yùn)的前定。
在我小的時(shí)候，對(duì)于我們朱家，或者對(duì)于姑父的李家，我的被抱養(yǎng)問題，成為一個(gè)諱莫如深的問題。我回家成了“走親戚”，“走親戚”就是回家。
疼愛我的爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸，在幼小的我面前，總是不止一次地講大舅媽這樣不好那樣不好，說大舅媽不疼愛我，對(duì)我最“摳”，等等，他們以這種形式，盡量阻止我和母親的親近，生怕她披露我被送人的秘密。
母親對(duì)我若說一句走嘴的話，或透露了半點(diǎn)珠絲螞跡，便會(huì)遭到他們的呵斥。
但是，我身上奔流的血液，還是告訴了我，我不屬于李家，而應(yīng)屬于朱家。不知是我三歲時(shí)，還是四歲時(shí)，我正在姑媽家的街口玩耍，有人告訴我：“你大舅來了?！?/p>
大舅，其實(shí)就是我的父親。他騎著自行車，腰帶上插著一支手槍，要到60里外的阜陽開會(huì)。我竟拉著他的車子默默地跟著他走，走了二里路都不愿撒手。父親讓我回去，我不回，還是跟著他走。后來，他不得不騎著車子再把我送回。
在我痛苦而深遠(yuǎn)的回憶中，我感到這是我第一次用眼睛、心靈和腳步和父親交流，是父子之間的一次深情“對(duì)話”。那時(shí)，我還不會(huì)說話，從思想上我還不能認(rèn)識(shí)到“大舅”就是父親，但從生命的感應(yīng)上，我已經(jīng)感覺到了他就是我的父親，就是給我生命的父親。
此前，也許我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了他。
但從生命的記憶上去度量，這是第一次認(rèn)識(shí)父親。
我慢慢懂事了，在每一次“走親戚”的過程中，我看到母親見到我時(shí)，每一個(gè)腳印里都盛滿了帶血的淚水；而她被親人呵斥后，我亦能看到她晚霞春風(fēng)里噙淚的微笑。
這些異常的現(xiàn)象，使幼小的我捕捉到了家的意義，使我看到通向家的道路。
血緣是心靈溝通的管道。它是不需要解釋和說明的。這種生命信號(hào)的對(duì)接，也抹去了我和兄弟們那種人為的“表兄弟”關(guān)系。
當(dāng)然，在兄弟們之間，我和海東兄是最有共同語言的。在我的印象中，他很小時(shí)就有一種擔(dān)當(dāng)精神。我猶記二哥還不足8歲那年，大哥在村口不知為什么和二哥打架，作為三哥的海東飛速回家報(bào)信，讓母親出來解圍，作為老四的我只是傻呆呆地站在那里。
我猶記，一次海東到姑媽家接我回家，路過一個(gè)村莊時(shí)，有兩條兇猛的狗撲上來咬我，海東用他的圍巾一頭拴一塊磚頭，輪番向狗還擊，邊打邊退，掩護(hù)我撤出險(xiǎn)境。他說，一條圍巾系兩塊磚頭，就像一桿槍射不完子彈一樣，可以和狗戰(zhàn)斗到底。如果沒有圍巾系著，撿一塊磚頭拋一塊磚頭，到了沒有磚頭的地方，就無法向狗發(fā)動(dòng)進(jìn)攻了。
我曾問過海東，是否還記得此事？他說，不記得了。好就好在這里，各自不同的記憶，便可從不同的角度，不同的側(cè)面，著意引領(lǐng)我們回到充滿著夢(mèng)幻的童年。雖然曲曲折折，雖然跌跌宕宕，一如一首好詩(shī)，各自心中都藏著蒙朧的詩(shī)意，品不夠，也品不透。
海東兄長(zhǎng)大了，我也跟著長(zhǎng)大了。
當(dāng)他拼命追求著文學(xué)的時(shí)候，我還不知道文學(xué)是什么。生育我的那個(gè)村莊，在老家是一個(gè)小得不能再小的村莊了；而我成長(zhǎng)的那個(gè)集鎮(zhèn)，在老家來說，也可算得上一個(gè)不小的集鎮(zhèn)。
可是，就在那個(gè)近兩千口人的集鎮(zhèn)上，不知是文化的封閉，還是我個(gè)人的愚鈍，我沒有接受到一點(diǎn)文學(xué)對(duì)我的熏染。而海東在他那個(gè)所成長(zhǎng)的村莊里，不知為什么，卻迅速地接收到文學(xué)向他發(fā)出的強(qiáng)烈訊號(hào)。
我時(shí)常尋思，他可能受到二叔的影響和啟蒙，因?yàn)槎逶谖覀兡且粠оl(xiāng)村中，是解放前第一個(gè)走出來的中學(xué)生。從二叔那里，我們這個(gè)文化缺失的家庭，在嚴(yán)冬的寒夜里，總是經(jīng)常聽到《西游記》、《三國(guó)演義》、《羅通掃北》以及《三俠劍》的故事。這些，無疑開啟了海東追求文學(xué)的大門。
海東在高中時(shí)代，作文寫得非常漂亮。那時(shí)，他所寫的新聞通訊，常常登在各級(jí)報(bào)刊上，一位高中的學(xué)生，其文章能在一個(gè)省的黨報(bào)和一個(gè)地區(qū)的黨報(bào)上刊登，在文化缺失的上世紀(jì)70年代之初，那還得了，一種強(qiáng)大的吸附之力便在家鄉(xiāng)的幾所高中漫延開來，像一石擊水，泛起層層漣漪。
當(dāng)然，海東的進(jìn)步，與父親的支持是分不開的，父親每年以他不多的工資給海東訂閱了《安徽日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》、《湖南日?qǐng)?bào)》、《大眾日?qǐng)?bào)》、《天津日?qǐng)?bào)》、《遼寧日?qǐng)?bào)》。這在書籍短缺的時(shí)代，在貧困的皖家庭，一個(gè)農(nóng)村涉世未深的青年，如此這樣全方位地俘獲知識(shí)，確屬鮮見。
當(dāng)我還不知詩(shī)為何物時(shí)，海東便踏著詩(shī)行，踏著他的詩(shī)行一樣的家鄉(xiāng)小路，去看自己的家鄉(xiāng)，去寫自己的鄉(xiāng)親了。可以說，家鄉(xiāng)的人和事，家鄉(xiāng)的景和物，是他寫作的主旋律，是他得以展示才華與想象的情感基地。家鄉(xiāng)的竹林，家鄉(xiāng)的田野，家鄉(xiāng)的每一條小路，家鄉(xiāng)的每一條碧流，無不引起他千層思緒萬種纏綿。
后來，我和海東兄竟然同時(shí)進(jìn)入了高中，他在王市讀書，我在永興讀書。他十分勤奮。我十分偷懶。他寫下一本又一本日記，我一篇日記也沒有寫過。為應(yīng)付每周一篇的作文，我便把他那一本本日記拿來，以摘抄、模仿、吸收、消化、再加工的形式，拼湊成我所要寫的作文。像挖渠一樣，一鏟一鏟地挖下去，最后，我竟然挖出了奔騰洶涌的文思，寫出了屬于自己的輝煌。
1973年元月，在一個(gè)十分寒冷的冬晨，海東以一位新兵的英姿，走進(jìn)了軍營(yíng)。之后不久，我便在軍內(nèi)外報(bào)刊上，源源不斷地讀到他的詩(shī)文。海東的入伍，無疑使我的身價(jià)進(jìn)入“山中無老虎，猴子稱霸王”的一種境地，在家鄉(xiāng)的十里八鄉(xiāng)，我便成了名副其實(shí)的“筆桿子”。
現(xiàn)在回想起來，若不是我們兄弟二人命運(yùn)的錯(cuò)位，若沒有略識(shí)文字，又是國(guó)家干部的父親的傾心培養(yǎng)，而他成了姑父母的養(yǎng)子，那么，他也許不可能走上筆墨之途。換言之，沒有他在前的引領(lǐng)，作為弟弟的我，在條條道路皆茫然的人生選擇中，我未必能探索到文學(xué)和新聞的路徑。
我從兒時(shí)入學(xué)至今，在學(xué)校、在社會(huì)，讓我稱其為“老師”者，不乏其眾。但就文學(xué)和新聞而言，我的第一個(gè)老師，則是兄長(zhǎng)——海東。
聯(lián)系客服
